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    Алану Ринзлеру, наставнику и редактору-консультанту, за то, что научил меня быть писателем.

    Дэвиду Халперну, моему агенту, за веру в меня.
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    Примечания об исследованиях, переводах, корейских названиях и именах

    Я взял интервью у более чем четырехсот нынешних и бывших сотрудников концерна Samsung, руководителей, политиков, бизнесменов, членов правления, журналистов, активистов и аналитиков, а также у одного из членов семьи Ли – основателей Samsung. Формально компания не предоставляла помощь в написании этой книги. Большинство моих интервью были организованы по неофициальным каналам. Однако я сотрудничал с Samsung ранее, при подготовке статей для журналов Time и Fast Company. Эти официальные интервью также включены в книгу.

    Интервью проходили в Южной Корее, Японии, Китае, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Техасе и Калифорнии. Многие опрошенные не хотели, чтобы называли их имена или записывали сказанное. Я уважаю их желания. Многие из них любезно предложили мне свою помощь, зная, что это создает значительный риск для их карьеры, но мало что дает им самим.

    Интервью проводились на корейском, японском и английском языках в зависимости от возможностей опрашиваемого. Многие корейские речевые обороты не переводятся на английский язык буквально. Макс Сун Ким, исследователь и талантливый молодой стрингер Guardian, носитель корейского языка, помог мне перепроверить многие утверждения интервьюированных, чтобы убедиться, что их первоначальный смысл не искажен.

    Эта книга не подчиняется какому-либо стандарту употребления корейских имен и названий. Она отражает личные предпочтения людей, с которыми я беседовал и о которых писал. Большинство корейцев следуют традиционному порядку: фамилия на первом месте, имя – на втором. При повторном упоминании некоторые обозначают свои имена инициалами. Ли Бён Чхоль, например, становится Б. Ч. Ли. Иногда корейцы предпочитают писать свои имена через дефис (Ли Гон-Хи). Иногда они опускают дефис (Пак Чхоль Ван).

    Готовя материалы, я использовал приемы журналистского расследования и этнографические методы, опираясь на свое академическое образование в области антропологии. За архивными источниками я обратился к собраниям моей аспирантской альма-матер – Школы восточных и африканских исследований Лондонского университета, а также к Президентским архивам и библиотеке Национального собрания Республики Корея.

  

  
    Перечень действующих лиц

    1. Корейцы[1]

    Председатель Ли Бён Чхоль (Б. Ч. Ли, также известный как председатель Ли I) (1910–1987) – основатель и первый председатель Samsung Group, с 1938 года до своей кончины в октябре 1987 года.

    Председатель Ли Гон-Хи (Г. Х. Ли, также именуемый председателем Ли II, род. 1942–2020) – сын Б. Ч. Ли и второй председатель правления Samsung Group с 1987 года по настоящее время, превративший Samsung в глобальный фирменный бренд. В мае 2014 года он перенес сердечный приступ.

    Вице-президент Ли Чжэ Йен (Ч. Й. Ли, мог стать председателем Ли III, род. 1968) – сын Ли Гон-Хи и очевидный наследник империи Samsung, был приговорен к пяти годам тюремного заключения за взяточничество и растрату. Досрочно освобожден из тюрьмы по апелляции: коллегия судей поддержала приговор, но уменьшила тяжесть его наказания за взяточничество. Он ожидает повторного разбирательства после того, как Верховный суд Кореи отменил свое второе постановление, и может быть отправлен обратно в тюрьму на основании расширенных обвинений.

    Ли Мэн Хи (1931–2015) – старший из трех сыновей Б. Ч. Ли. Считался наиболее вероятным наследником Samsung Group до того, как ушел в отставку в 1969 году, обвиненный своим отцом в бесхозяйственности.

    Ли Ми Гун (Мики Ли) – дочь Ли Мэн Хи, племянница председателя концерна Ли Гон-Хи и эмиссар Samsung в индустрии развлечений и дизайна США, возглавляет принадлежащий ей конгломерат компаний CJ Entertainment, действующий в партнерстве с DreamWorks[2].

    Хонг Чин Ки (1917–1986) – основатель Samsung, политический союзник Б. Ч. Ли и бывший глава газеты Samsung JoongAng. Его семья заключила союз с семьей Ли, основателями Samsung: его дочь Хон Ра-Хи вышла замуж за председателя правления Samsung Г. Х. Ли.

    Президент Пак Чон Хи (1917–1979) – диктатор Южной Кореи, пришедший к власти в результате военного переворота в 1961 году. Был убит в 1979 году. Он заложил экономический и политический фундамент корейского экономического чуда, укрепив такие компании, как Samsung и Hyundai.

    Президент Пак Кын Хе – дочь Пак Чон Хи. Будучи демократически избранным президентом Южной Кореи (с 2013 по 2017 год), она была замешана в организации передачи своим политическим союзникам почти 38 миллионов долларов взятками от Samsung. Президент Пак была отстранена от должности и заключена в тюрьму в марте 2017 года.

    Ли Ки-Тэ (К. Т. Ли) – не связан родственными отношениями с правящей семьей Ли. С 2000 по 2007 год был генеральным директором подразделения Samsung по производству мобильных телефонов. Он начинал рядовым менеджером производственного цеха, а став генеральным директором подразделения мобильных телефонов, поднял качество и долговечность телефонов Samsung и вывел их на американский рынок.

    Хван Чанг-Гю – президент подразделения Samsung по производству полупроводников с 2004 по 2008 год и главный технический директор Samsung Electronics с 2008 по 2010 год. В 2005 году Хван заключил важнейшую сделку со Стивом Джобсом, главой Apple, по поставке чипов для iPod, а затем и для iPhone, что подстегнуло взрывной рост Samsung.

    Чой Ги Сун (Г. С. Чой) – ранее был могущественным помощником правящей семьи Ли и главой департамента стратегий будущего, известного как «Башня», – высшего органа Samsung, объединяющего правящую элиту концерна. С 2017 года он отбывает пятилетний тюремный срок за взятки и растраты.

    Шин Чон Кьюн (Ч. К. Шин) – генеральный директор подразделения мобильных устройств Samsung с марта 2013-го по декабрь 2015 года. Он контролировал запуск линейки смартфонов Galaxy и помог инициировать «смартфонные войны» против Apple.

    Ко Донг-Чжин (Д. Чж. Ко) – преемник Ч. К. Шина и генеральный директор подразделения мобильных устройств Samsung с декабря 2015 года по настоящее время. Он контролировал отзыв и прекращение производства Galaxy Note 7 после случаев возгорания этих телефонов.

    Сон Дэ-Иль («Дейл») – генеральный директор компании Samsung Telecommunications America с 2006 по 2013 год; помогал вести «смартфонные войны» против Apple.

    II. Американцы

    Питер Арнелл – нанят председателем Ли II для создания учитывающей модные веяния ультрасовременной рекламы продуктов Samsung в середине 1990-х годов, когда компания была известна всего лишь как скромный производитель. Бывший глава Arnell Group в Нью-Йорке.

    Гордон Брюс – профессор дизайна в Артцентре в Пасадене, штат Калифорния. Соучредитель Лаборатории инновационного дизайна Samsung (IDS) с 1995 по 1998 год.

    Пит Скаржински – вице-президент по продажам и маркетингу в американском подразделении Samsung с 1997 по 2007 год. Вместе с К. Т. Ли он вывел мобильные телефоны Samsung на американский рынок.

    Эрик Ким – исполнительный вице-президент, а затем главный директор по маркетингу компании Samsung Electronics с 1999 по 2004 год. Благодаря его брендинговым и рекламным кампаниям к середине 2000-х годов Samsung обогнал Sony по стоимости бренда и продажам.

    Тодд Пендлтон – с 2011 по 2015 год директор по маркетингу американского подразделения мобильных устройств Samsung. Направлял рекламные усилия во время «смартфонных войн» против Apple.

    Дарен Цуй и Эд Хо – два предпринимателя из Кремниевой долины, которые начали работать с Илоном Маском, а затем в мае 2012 года продали свое музыкальное программное обеспечение mSpot компании Samsung. После продажи они присоединились к Samsung в качестве вице-президентов по контенту и сервисам и управляли грандиозным экспериментом Milk Music до его закрытия в сентябре 2016 года.

    Пол Эллиот Сингер – основатель и генеральный директор компании Elliott Management, ультрасовременного хедж-фонда в Нью-Йорке. Многим в отрасли известен как «стервятник». Он подал на Samsung в суд и пытался повлиять на голосование акционеров, когда компания намеревалась сделать наследника, Чжэ Ли, очередным председателем.

    III. Японцы

    Тамэо Фукуда – советник по дизайну председателя правления Ли II и автор представленного в июне 1993 года «доклада Фукуды», вынудившего Samsung улучшить качество продукции.

  

  
    Глава 1 Galaxy – звезда смерти

    – Оставьте ваши сумки. Немедленно выходите из самолета! – кричала стюардесса.

    Брайан Грин почувствовал будто попал в кошмарный сон. Утром 5 октября 2016 года он занял свое место на рейсе 994 Southwest Airlines в Международном аэропорту Луисвилла в Кентукки и приготовился к деловой поездке в Балтимор. За десять минут до взлета, во время демонстрации приемов техники безопасности, он выключил свой новый телефон Samsung Galaxy и положил его в карман.

    «Я услышал какой-то хлопок, похожий на лязг открывающегося замка, – с южным акцентом рассказывал позже Брайан телевизионщикам, – и оглянулся посмотреть, что бы это могло быть. Из моего кармана валил дым».

    Он вытащил из кармана брюк смартфон и бросил его на покрытый ковром пол.

    «Мне не хотелось, чтобы он взорвался у меня в руке», – пояснил Грин. Из аппарата вырывался едкий, густой, серо-зеленый дым, распространившийся на несколько рядов впереди и позади пассажира, а затем рассеявшийся по всему салону. Экипаж Southwest Airlines решил, что пришло время вывести людей из самолета.

    К 9:20 утра бортпроводники эвакуировали всех пассажиров и членов экипажа. Спасатели прибыли, чтобы забрать тлеющий телефон и проверить пассажиров на наличие травм. К счастью, никто не потерял «ни пальца, ни руки», как выразился Брайан, – он отбросил телефон как раз вовремя. Дымящийся кусок металла, пластика и электронных схем так раскалился, что насквозь прожег ковровое покрытие пола. Когда авиамеханики приподняли ковер, оказалось, что пол под ним обожжен и почернел.

    На взлетной полосе появились сотрудники отдела расследования поджогов пожарного подразделения Луисвилла, изъяли девайс и допросили Грина. Но, как они быстро поняли, пассажир не сделал ничего плохого. Проблема заключалась в телефоне, который он купил. Этот телефон ему нравился, он им восхищался.

    Galaxy Note 7 уже два месяца был источником неприятностей в Южной Корее, Соединенных Штатах и во всем мире. Но многие предполагали, что проблема к тому моменту была решена. С конца августа 2016 года компания Samsung задокументировала 92 случая, когда их новое широко известное устройство Galaxy Note 7 перегревалось, находясь в руках, домах и автомобилях пользователей. Некоторые из телефонов загорелись, по утверждению Samsung, из-за дефектных батарей.

    Три недели компания Samsung заикалась и мямлила по поводу неисправного устройства, а затем начала отзывать Galaxy Note 7, проданные в Соединенных Штатах. Как и рекомендовала компания, Брайан Грин обменял свой Note 7 в магазине AT&T за две недели до вылета.

    Грин внимательно изучил новый смартфон и его упаковку. На ней утверждалось, что устройство безопасно в использовании. Коробка была помечена черным квадратом, что указывало на наличие в ней замененного гаджета, а не прежнего Note 7. Когда он ввел IMEI нового телефона – уникальный пятнадцатизначный номер, имеющийся на каждом устройстве, на веб-сайте Samsung, контролирующем возврат неисправных девайсов, – то получил следующий ответ: «Отличная новость! Ваше устройство не входит в список смартфонов, имеющих проблемы».

    После эвакуации Брайан позвонил в службу поддержки клиентов Samsung. «Я сделал все, что от меня требовалось, – объяснил он оператору Samsung. – Но мне достался отозванный телефон».

    Оператор включил это сообщение в систему претензий. Грин не знал, когда получит ответ от Samsung. Компания не спешила рассматривать произошедший инцидент как угрозу общественной безопасности. Вместо этого, когда журналисты занялись расследованием данного случая, компания скептически отнеслась к утверждению, что телефон был неисправен.

    «Не получив устройства, мы не можем подтвердить, что инцидент связан с новым Note 7», – неоднократно отвечали представители концерна журналистам.

    Следователи из Комиссии по безопасности потребительских товаров (CPSC), независимого агентства правительства США, чья работа заключается в тестировании неисправных и опасных продуктов, смотрели на вещи иначе. Они инициировали решительные и необычайно сильные правовые действия. Ссылаясь на «неотложные обстоятельства», следователи CPSC по судебному постановлению изъяли телефон Грина из пожарной части Луисвилла на следующий день после пожара. Они отвезли аппарат в лабораторию в Бетесде в Мэриленде, где приступили к работе над срочной серией тестов. Серьезность ситуации становилась все очевиднее. Одно дело, когда компания отзывает продукт. Другое дело – если та же самая компания перевыпускает телефоны на замену отозванным, – с маркировкой safe («безопасно») – но они продолжают представлять серьезную опасность для потребителей.

    В то время как Samsung оставался равнодушным к публичному расследованию, двумя днями позже инцидента с телефоном Грина тринадцатилетняя Эбби Зуйс забирала младших братьев и сестер из начальной школы Норт-Трейл в Фармингтоне в Миннесоте. Играя со своим уже замененным на «исправный» Galaxy Note 7, она вдруг почувствовала странное ощущение жжения на руке. «Как вонзившиеся булавки и иголки, – вспоминала она, – только гораздо интенсивнее».

    Рефлекторно она немедленно швырнула телефон на пол – к счастью, отделавшись всего лишь ожогом на большом пальце. Директор школы бросился вперед и пинком вышвырнул тлеющее устройство за порог здания.

    «Я рада, что телефон был у меня в руке, а не в кармане», – позже призналась Эбби журналистам.

    «Мы думали, что новый телефон окажется безопасным», – сказал ее отец.

    Майкл Клеринг и его жена проснулись в четыре часа утра в их доме в штате Кентукки от шипящего звука. «Вся комната была полна дыма, пахло ужасно, – рассказал Клеринг сотрудникам местной радиостанции. – Я оглянулся и увидел, что мой телефон горит». Позже в тот же день Клеринга вырвало черной жидкостью; он обратился в отделение неотложной помощи, где ему поставили диагноз «острый бронхит». Врачи определили, что он пострадал от отравления ядовитым дымом.

    Представитель Samsung связался с Клерингом и попросил его вернуть Note 7. Клеринг отказался и чуть позже получил текстовое сообщение, по ошибке отправленное ему сотрудником Samsung.

    «Я могу попытаться успокоить его, если мы считаем, что нам это поможет, – гласило сообщение, – или мы просто позволим ему сделать то, что он угрожает сделать, и посмотрим, выполнит ли он угрозу».

    Клеринг был ошеломлен. Что, черт возьми, происходит?

    «Самое тревожное во всем этом то, что телефон Клеринга загорелся во вторник, – за день до вылета рейса Southwest Airlines, – и компания Samsung знала об этом и ничего не предприняла», – написал Джордан Голсон в The Verge. Ретт Джонс из Gizmodo предупредил: «Доказательства свидетельствуют, что Samsung… теперь, по-видимому, скрывает информацию о том, что выданные на замену телефоны так же опасны».

    Новые сообщения продолжали поступать, но никаких решительных заявлений или действий со стороны Samsung не последовало.

    Женщина на Тайване выгуливала собаку, когда ее Galaxy Note 7 загорелся в заднем кармане брюк. В Вирджинии в 5:45 утра на ночном столике Шона Минтера загорелся еще один обмененный Note 7.

    «Он заполнил мою спальню дымом. Я проснулся в полной панике».

    После инцидента Минтер зашел в местный магазин Sprint, где продавец предложил ему другой Samsung Galaxy Note 7. Хм, спасибо, но нет!

    Затем, несколько часов спустя, еще один Galaxy Note 7, принадлежавший восьмилетней девочке из Техаса, загорелся на обеденном столе. Органы надзора, журналисты и общественность ждали реакции от Samsung. Озадаченные бездействием глобальной мощной машины, дилеры начали отказываться от продукции Samsung. Через четыре дня после эвакуации рейса Southwest Airlines, 9 октября, AT&T заявила о прекращении всех продаж и обменов Galaxy Note 7. Другие дилеры последовали ее примеру.

    Смартфон Samsung Galaxy Note 7

    В тот же день Samsung объявил о «временной приостановке» поставок Galaxy Note семи австралийским дилерам. Но сообщения от компании все еще оставались туманными и неясными. Десятки, а может быть, и сотни тысяч людей продолжали носить потенциальные взрывные устройства в своих сумках и карманах. Но очевидно, что честь корпорации Samsung стояла на первом месте.

    «Samsung уверен в качестве замененных смартфонов Note 7 и утверждает, что нет оснований считать их небезопасными», – говорилось во внутренней записке австралийского партнера, Telstra, приостановившего закупки.

    «Другими словами, – сказал корреспондент CNNMoney Сэмюэл Берк, – телефон был недостаточно хорош для них [Samsung], чтобы продолжать его выпускать, но вполне годился для того, чтобы потребители продолжали его использовать».

    По мере того как кризис разрастался, клиенты, жаждавшие обменять негодные Galaxy Note 7, получали по электронной почте путаные, непонятные письма от отдела обслуживания клиентов Samsung – иногда с неправильным номером заказа и другими ошибками.

    «Поскольку приемка присылаемых нам гаджов на обмен происходит в другой компании, мы не можем проверить их статус для вас, пока та организация не передаст номер заказа на новый смартфон или трек для отслеживания, – написал представитель службы поддержки клиентов пользователю Note 7, который почти месяц безответно запрашивал возврат денег. – В настоящее время мы располагаем ограниченной информацией по многим аспектам этого процесса. Я надеюсь, что она окажется полезной и вскоре все проблемы будут решены». (Перевод: Мы ничего не знаем о том, что делаем сами, или что надлежит делать вам.)

    Репутация Samsung неудержимо портилась, но бренду никак не удавалось среагировать должным образом.

    «У кого-нибудь здесь есть Samsung Galaxy Note 7? – спросил Стивен Колберт в своем ночном ток-шоу на канале CBS. – Если так, то прошу вас спокойно покинуть помещение. В вестибюле вас ждут бригады химзащиты».

    «Разве Samsung не отозвал смартфоны той модели, которые загорелись? Да, так оно и было, – продолжал он. – Это как в старой поговорке: одурачишь меня один раз – позор тебе. Обманешь меня дважды, о боже! Моя задница в огне!»

    Даже Sprint, давний союзник Samsung, нанес удар своему партнеру.

    «Эй, @sprint, что, если я больше не доверяю устройствам @SamsungMobile?» – написал в Twitter расстроенный клиент.

    Каким был ответ Sprint?

    «Приветствую вас, – ответил оператор в официальном Twitter-аккаунте. – Вы все еще можете доверять Apple, HTC, LG или Alcatel».

    Всякий раз, когда Samsung анонсировал новый телевизор, стиральную машину или смартфон на своих страницах в Facebook и Twitter, или клиенты обсуждали продукты Samsung на веб-форумах, в комментариях неизменно появлялся бесконечный поток саркастических острот.

    «Я сижу перед LCD монитором Samsung. Надеюсь, он не взорвется!»

    Авиакомпании всего мира запретили полеты с Note 7. Пранкеры разместили на YouTube видеоролики Grand Theft Auto V, в которых персонажи покупают Note 7 в магазине оружия и боеприпасов и швыряют их в людей и автомобили, как гранаты, на улицах Лос-Сантоса, вымышленного города Южной Калифорнии.

    Samsung выпустил уведомление о нарушении авторских прав YouTube – несмотря на то, что концерну не принадлежали авторские права на эти видео. Попытка установить цензуру привела к обратному результату – появилось еще больше подобных роликов.

    «Samsung не хочет, чтобы вы познакомились с видео о модели взрывного смартфона GTA V», – заявило интернет-издание Ars Technica, публикуя видео в открытый доступ.

    «Похоже, что компания Samsung пошла по легкому пути удаления контента, который ей не понравился, заявив о нарушении не принадлежащих ей авторских прав», – констатировала 26 октября Electronic Frontier Foundation – группа, защищающая свободу слова в Интернете.

    Другими словами, это был один из величайших провалов бренда в новейшей истории: отзыв продукта, за которым последовал выпуск на замену новых смартфонов, оказавшихся столь же опасными, а затем все более запутанные и безнадежные попытки «сохранить лицо».

    Для меня Корея стала путешествием, полным открытий.

    Я переехал в эту страну в сентябре 2009 года и с интервалами жил в Южной Корее до осени 2016 года, периодически ведя репортажи из Вьетнама и Камбоджи.

    Я сразу же был очарован новым приютившим меня домом. Это была нация, разделенная между авторитарным Севером и демократическим Югом, полярными противоположностями с точки зрения их обществ, экономик и политики.

    И все же, по существу, это была одна нация и один народ, разъединенные искусственной границей.

    В тридцати минутах езды к северу от моего дома в Сеуле находилась демилитаризованная зона, одна из наиболее плотно заминированных границ в мире, – место, которое я посещал десятки раз. По ту сторону находилась Северная Корея, откуда маршал Ким Чен Ир угрожал войной Соединенным Штатам и где была создана страшная сеть лагерей для военнопленных.

    Однако мои южнокорейские друзья зевали от скуки при упоминаниях о Северной Корее.

    «Нам действительно нет никакого дела до Северной Кореи, – подтвердил один из них, повторяя то, что я слышал от многих других. – Мы разобрались с Северной Кореей уже несколько десятилетий назад. Ничего не изменилось. Мы не просыпаемся с мыслью об этой стране. У меня есть собственная жизнь, о которой нужно беспокоиться. Мои родители хотят, чтобы я получил работу в Samsung».

    «Вы получаете работу в компаниях Samsung, Hyundai, LG, SK. И тогда ваши родители и окружение считают вас успешными, и хвастаются вами перед своими друзьями. Если вам не удалось попасть в Samsung, что ж, тогда вы – неудачник, недостойный упоминания».

    Я был покорен подобными комментариями. Двумя поколениями раньше в Южной Корее была диктатура, страна была экономически беднее Северной Кореи. Сегодня это одна из самых богатых и технически подкованных демократических стран, успешную историю которой мало кто мог бы предсказать несколько десятилетий назад. Местные жители назвали Южную Корею «Республиой Samsung».

    Как могла Южная Корея за два поколения превратиться из аграрной страны в одну из самых успешных экономик мира? Как это отразилось на ее жителях, бизнесе и культуре? Я поступил в университет Йонсей в Сеуле для интенсивного изучения корейского языка, где погрузился в чтение наиболее авторитетной академической литературы о Южной Корее. Я подружился с местными жителями, чтобы лучше понять корейский народ.

    «Продукты Samsung есть у каждого на этом углу улицы – в кармане или в доме, – с гордостью сказал мне бывший вице-президент Samsung.

    Я обнаружил, что он был прав.

    Оказываясь в аэропортах Мехико, Лондона и Будапешта, я поражался эмблемам и рекламе Samsung – они были повсюду. В Камбодже, на Кубе, в России и Венесуэле я видел людей, пользующихся телефонами Samsung. Выйдя за пределы аэропорта во Вьентьяне, в сонном Лаосе, государстве Юго-Восточной Азии, я увидел гигантскую рекламу Note 7, несколько месяцев спустя после того, как устройство было отозвано с рынка. Во время поездки в Пхеньян, в Северной Корее, мой сопровождающий показал мне на смартфоне фотографию его гостиной, где я увидел телевизор с плоским экраном с логотипом Samsung. Samsung был гордостью Южной Кореи; в восприятии большинства успех Кореи зависел от успеха Samsung.

    В Сеуле сведения о взрыве Galaxy Note 7 поминутно попадали в новостные шоу и на веб-сайты. Мне оборвали телефон звонками из CNN, NPR[3], BBC и Bloomberg TV – все отчаянно хотели знать, что происходит, но от Samsung никаких четких заявлений не поступало. Специалисты по связям с общественностью, как жаловался один репортер, отказывались вести откровенный разговор под запись. «Samsung ничего нам не скажет», – констатировал ведущий новостей одного из крупных СМИ.

    Я уже видел все это раньше. Последние шесть лет я готовил репортажи о компании, используя как официальные источники в Samsung, так и свои собственные закулисные возможности. Я знал, что Samsung – это запутанный лабиринт компаний, продукт совершенно иной деловой культуры, чем та, к которой привыкли американцы.

    Samsung хотел, чтобы люди поверили, что Galaxy Note 7 взрывался в результате проблем с батареями, которые использовала компания. Но мои многолетние исследования того, как работает Samsung, показали, что основная проблема заключалась не только в неразберихе с источником питания. Сложности начинались с корпоративной культуры, которую компания уже давно пыталась реформировать.

    В более чем четырех сотнях интервью я задокументировал организацию с уникальной, почти военной системой управления, которая вела дела так, как если бы отдавала боевые приказы. Samsung – это не Apple с личными отношениями между инженерами, дизайнерами, маркетологами и бесчисленными миллионами пользователей, которые влюбились в элегантные мобильные телефоны, планшеты и компьютеры и интегрировали их в каждый аспект своей жизни.

    С другой стороны, все процессы в Samsung были строго регламентированы. И катастрофа Note 7 становилась препятствием на Пути Samsung, как говорили сотрудники. Оборонительный подход компании к случившейся катастрофе в области связей с общественностью только еще больше вредил ей. Инженеров и конструкторов не поощряли обсуждать возможные проблемы. Note 7 стал жертвой этой культуры.

    За десятилетия борьбы, роста и постепенного успеха компания Samsung привила своим сотрудникам чувство уважения, лояльности и страха, а также нежелание бросать вызов руководству, будь то внутри компании или вне ее, на публике. Samsung связал свою судьбу с судьбой его родины.

    «[В южнокорейской штаб-квартире Samsung] не хотели, чтобы кто-то касался этой темы или кто-то что-то говорил, – сообщил мне старший консультант по маркетингу, раздраженный тем, как компания отнеслась к взрывающимся Galaxy Note 7. – Итак, вы надолго отложили возможность откровенно поговорить с миром о том, что происходит. В дополнение к чести, эго и всем прочим вещам, которые вступают в игру, когда вы вроде как облажались».

    Вскоре я обнаружил, что в компании Samsung обиделись на то, что я говорил об этой ситуации, и начали оборонительную атаку лично против меня. После того как я честно рассказал CNN, NPR и другим СМИ о Note 7, в моей электронной почте обнаружилось сообщение, адресованное мне Дэвидом Стилом, бывшими однокашником, который служил исполнительным вице-президентом Samsung и был главой отдела глобальных коммуникаций. Благородный и обходительный англичанин, получивший докторскую степень по физике в Массачусетском технологическом институте, жаловался на то, что я рассказал NPR. Я же просто повторил в прайм-тайм-новостях то, что сообщили мне сотрудники Samsung.

    «Эти односторонние, сенсационные взгляды, – писал Стил о моем комментарии, – не соответствуют репутации NPR, как честной организации, дающей взвешенную информацию». Он назвал меня одним из двух «самопровозглашенных критиков Samsung» и осудил мой комментарий, как «исключительно неуместный».

    Я становился персоной нон грата из-за фиаско Note 7. Таков риск, с которым сталкивается любой журналист, идущий против официальной линии компании, жизнь которой он освещает. Но я знал, что это единственный способ достойно написать о концерне.

    Утром 11 октября 2016 года, на следующий день после того, как Samsung остановил производство Note 7, я получил на смартфон сообщение от менеджера по маркетингу Samsung.

    «Не могли бы вы проверить, что происходит с айфонами Apple? – писала она. – Похоже, у них есть разные дефекты, СМИ молчат». Она искала возможность переложить всю ответственность на конкурента.

    Я понял, что Samsung не готов признать свою неудачу. В течение многих лет я слышал от друзей и знакомых в концерне конспирологические теории, согласно которым Samsung считал, что компанию неверно поняли и предвзято к ней относятся – и что виноваты в этом пресса и акционеры. Когда молодая бизнес-журналистка приехала в Сеул, чтобы написать о возгораниях Note 7, специалист по связям с общественностью сказал ей, что негативные отзывы СМИ о его компании вытекают лишь из факта, что «всем нравится хорошая история Apple».

    В то же самое утро, как мне сказали, компания Samsung собрала руководителей в кампусе в Сувоне, в часе езды к югу от Сеула, для встречи по поводу возгоравшихся устройств. Предстояло выслушать краткое выступление одного из руководителей концерна, который вернулся из Бетесды штата Мэриленд, где его делегация встретилась с представителями CPSC в попытке сгладить ситуацию. Американские чиновники были обеспокоены жалобами потребителей на то, как Samsung реализует программу отзыва и обмена смартфонов.

    Но истинная цель встречи, как мне сообщили, заключалась в том, чтобы попытаться поддержать боевой дух. «…Сохранять спокойствие и уверенность в себе», – рассказала менеджер по маркетингу Samsung после того, как была проинструктирована своим боссом.

    Ее босс сказал, что полиция не подтвердила, что возгорания или взрывы были вызваны Note 7. «Мы провели много тестов, – заверили ее, – но от устройства не исходит ничего, кроме дыма. Так что все это раздули СМИ. Они молчат о продуктах Apple и сосредоточились только на Samsung».

    Защищаясь, Samsung не смог восстановить испорченные отношения с клиентами. Вместо этого компания прибегла к контратаке на Apple, пытаясь отвлечь внимание. Для меня это было демонстрацией высокомерия – а также скрытого стыда, неуверенности и отчаяния. Компания знала, что ей нужно быстро «залакировать» крах Note 7, иначе неудача нового смартфона нанесет вред не только бренду, но и престижу Южной Кореи.

    «Мне стыдно быть корейцем», – сказал мистер Пак, владелец магазина, находившегося за углом моего жилища, упаковывая покупки.

    Мини-маркет мистера Пака – вверх по холму от ближайшей военной базы США – был привычной начальной точкой моей часовой утренней прогулки по Сеулу, суматошному неоновому мегаполису с кирпичными домами среди холмов и гор. Я проходил мимо военной базы и прогуливался по шумному району питейных заведений Итэвону. Мимо проституток-трансгендеров, завершавших любовные свидания прошлой ночи, я шагал к современной стеклянной штаб-квартире Cheil, собственного рекламного агентства Samsung.

    За углом и слева от штаб-квартиры рекламного агентства находился художественный музей Samsung Leeum, основанный женой председателя правления концерна Ли Гон-Хи. Музей являлся престижной достопримечательностью, храня картины Ротко[4], произведения Дэмьена Херста[5], а также великолепную коллекцию средневековой корейской керамики. Выпив чашку кофе поблизости, я продолжал подниматься по шикарному району Ханнам на склоне холма, заполненному роскошными домами, напоминавшими военные бункеры, – некоторые из них принадлежали могущественной семье правителей Samsung.

    Одним из первых домов был дом Чжэ Й. Ли, сына председателя Ли и наследника династии Samsung. Его дом находился ниже по склону холма от дома его отца, согласно строгой конфуцианской иерархии. Дом самого председателя располагался на живописном возвышении в соответствии с корейским искусством геомантии; это было традиционное сооружение потрясающей красоты. Председатель, известный своим затворничеством, мог любоваться захватывающим видом на раскинувшийся внизу город.

    После утренней зарядки я спускался вниз и садился на автобус до правительственного пресс-центра для иностранцев, откуда открывался вид на площадь Кванхвамун. Из офиса на десятом этаже я обычно видел билборды Samsung и LG Electronics, висящие по соседству. На площади внизу шли бесконечные политические демонстрации за или против Samsung, или по тому или иному политическому вопросу. Левые обычно толпились в центре площади вокруг статуи короля Седжона, любимого всеми монарха-ученого, который изобрел южнокорейский алфавит, в то время как правые группировки пикетировали через улицу, по краям площади.

    В любой конкретный день таких демонстрантов могло быть от нескольких десятков до нескольких тысяч, в зависимости от политических настроений. Большинство протестующих действовали законно, хотя южнокорейские СМИ разоблачили некоторых участников, получавших плату за свои протесты от Федерации корейской промышленности, крупной лоббистской организации бизнеса. Во время перерывов на кофе я ходил туда-сюда между соперничающими лагерями.

    «Samsung создал эту нацию! Накормил наших людей! Одел нас, когда у нас ничего не было! Дал нам работу! Принес нам мировой престиж! Только левацкие зомби осмеливаются выступать против Samsung!» – выкрикнул один пожилой протестант, патриотически настроенный военный ветеран в фуражке со знаками отличия.

    Я побрел через улицу к палаткам сторонников левых – некоторые из них стояли лагерем уже несколько недель – чтобы услышать их ответы.

    «Разве Мария-Антуанетта не сказала: “Пусть едят пирожные”? Samsung купил нашу нацию! Мы говорим: “Отрубите им головы!”»

    От правой группы я услышал: «Союзники Samsung – коммунисты. Отправьте их обратно в Северную Корею!»

    В начале неудачной кампании по отзыву Galaxy Note 7 я подошел к одному из участников демонстрации сторонников Samsung, который выглядел удрученным и подавленным.

    «Весь мир наблюдает за нами, а Note 7 потерпел фиаско, – сказал он. – Мне стыдно за нашу страну. Мне стыдно за Samsung».

    Из-за провала одной линейки смартфонов политические лидеры всерьез рассматривали возможность экономического спада в Южной Корее.

    «На недавней встрече со своими помощниками президент Пак проявила большую озабоченность после того, как ее проинформировали о Galaxy Note 7», – уведомил журналистов представитель правительства. Она призвала всех «сосредоточить усилия на минимизации ущерба» для небольших фирм.

    Лидер оппозиции Мун Чжэ Ин, который вскоре будет избран президентом, заявил: «Это не просто проблема Samsung. Это беда для всей экономики. Поскольку люди гордятся Samsung как брендом, представляющим Южную Корею, их тоже задело случившееся».

    Предыстория неудачи Galaxy Note 7 на самом деле началась пятью годами раньше, в июле 2011 года. В душный летний день я был на утреннем кофе-брейке на площади Кванхвамун. Открыв телефон (Samsung), я увидел электронное письмо от отдела по связям с общественностью компании Samsung. Это был ответ на просьбу, которая определила мою работу на следующее десятилетие.

    «Интервью одобрено», – написал Нам Ки-Янг, штатный сотрудник отдела глобальных коммуникаций компании Samsung. Через несколько дней я сорок пять минут ехал на метро в южном направлении и вышел в районе нуворишей Каннам, где располагались клиники пластической хирургии и магазины дизайнерских сумок. Я прошел через вращающуюся дверь прямо в цокольный этаж изящно возвышающегося комплекса Samsung – квадрата из четырех стеклянных зданий, спроектированных так, чтобы они выглядели как взаимосвязанные фрагменты паззла: архитекторов вдохновило корейское ремесло деревообработки. Компания Samsung построила этот центр как символ своей миссии: решать мировые головоломки – подвиг, на который способны ее величайшие умы.

    Я некоторое время писал про Южную и Северную Корею в Time, и Samsung пригласил меня присоединиться к срочной кампании по защите концерна от Apple.

    Тремя месяцами ранее, в апреле 2011 года, Стив Джобс инициировал целый ряд судебных исков, обвиняя Samsung в копировании iPhone и iPad, требуя возмещения ущерба в размере 2,5 миллиардов долларов. Его действия разожгли грандиозную юридическую войну между двумя гигантами индустрии, в ходе которой прошло более пятидесяти судебных процессов по всему миру.

    Здание Samsung Electronics в Каннаме, Сеул. Одно из четырех зданий, спроектированных как взаимосвязанные фрагменты головоломки. Ноябрь 2010 года

    Нам, как он себя называл, отвел меня в сторону в кафе, чтобы объяснить, что происходит.

    «Я просто хочу, чтобы вы знали, что генеральный директор одобрил это интервью», – сказал он, подчеркивая серьезность приглашения. Компания Samsung, по его словам, обычно не дает интервью на такие деликатные темы, как судебные иски против нее.

    Проехав на служебной машине через грязный промышленный город Сувон и пройдя через контрольно-пропускной пункт Samsung, где охранники проверили мой старый телефон Samsung, чтобы убедиться, что он безопасен, мы оказались за стенами кампуса. Я увидел огромное, явно избыточное количество кафе. После экскурсии по музею компании мы прибыли в тщательно охраняемое помещение подразделения мобильных телефонов Samsung Electronics.

    Солидный представитель Samsung по имени Д. Чж. Ко, вице-президент по исследованиям и разработкам в области мобильных устройств, ждал меня за столом для совещаний.

    У Д. Чж. была внушительная внешность, громкий голос и манера поднимать настроение дурацкими шутками.

    «Я чувствую себя кинозвездой Джорджем Клуни. Но, признаюсь, на вид и на ощупь я совершенно другой», – сказал он, находясь в центре внимания на презентации продукта.

    Над его шутками смеялись не потому, что они смешные, а потому, что они ужасно глупые. Но Д. Чж. был исключительно серьезен, когда смотрел на меня через стол, высказывая свое мнение о компании Samsung и ее стратегии, направленной против главного конкурента, Apple.

    «Вместо того чтобы представить продукт, сказать: вот он, следуйте за нами, и проложить путь, мы хотим удовлетворить потребности разных людей с различными предпочтениями, поддержать их образ жизни».

    Хотя он никогда не упоминал названия Apple, Д. Чж. негласно раскрывал стратегию Samsung в недавно начатой войне смартфонов против Джобса и Apple. В то время Apple была компанией с манией контроля и гораздо более узким каталогом продуктовых линеек. Ей не хватало разнообразия. У вас был выбор между самой последней версией iPhone и гораздо бо́льшим iPad. И все. Эти гаджеты делали тех, кто ими пользовался, крутыми; если у тебя их не было, значит, ты недостаточно крут. Как известно, Джобс говорил: «Люди сами не знают, чего хотят, пока вы им это не предложите».

    Исследователи рынка Samsung в Соединенных Штатах оценили девиз Apple «Think different» («Думай иначе») как напыщенный и самонадеянный. Их анализ показал, что пользователи Android, владевшие продуктами Samsung, считали себя умными и независимыми в своем выборе. Напротив, в поклонниках продуктов Apple они видели потребителей, которые воображали себя творческими личностями, но на самом деле были стадом баранов. Компания Samsung решила использовать стратегию, противоположную стратегии Apple: адаптировать версию каждого продукта для тех, кто хочет чем-то отличаться.

    Хотите маленький экран? У Samsung он есть (Galaxy S). Предпочитаете большой экран? Samsung готовилась выпустить и такой смартфон (Galaxy Note). Ищете огромный экран? У Samsung это тоже было (Galaxy Tab). И множество других продуктов в каждой ценовой точке между ними.

    «Мы твердо верим в свою конкурентоспособность», – сказал Д. Чж., указывая на тот факт, что Samsung зарегистрировал гораздо больше патентов в Соединенных Штатах, чем Apple. На самом деле, как отметил Д. Чж., Samsung изобрел множество аппаратных технологий. Стив Джобс решил использовать их в начинке iPhone; чипы Samsung, по сути, сделали возможным существование iPhone.

    В августе 2012 года калифорнийский суд постановил, что Samsung скопировал патенты и «внешний вид» продуктов Apple. Однако Samsung одержал юридические победы над Apple в Великобритании, Японии и Южной Корее.

    Руководители Samsung рассматривали судебные иски как побочные сюжеты более масштабной истории дебатов о том, где провести грань между вдохновением, имитацией и прямым копированием. Компания Samsung была известна в отрасли как быстрый исполнитель и поэтапный новатор, отличающийся по стилю от Apple, сосредоточенной на создании одного значимого продукта.

    Samsung наблюдал за тем, как прорывные продукты, такие как iPhone, покоряют рынок, а затем, когда путь к успеху стал проясняться, выпустил собственные смартфоны. Стремясь получить преимущество, они видели свою миссию в постепенном улучшении аппаратных возможностей смартфона: бо́льший экран, более долговечная батарея, водостойкий корпус. Корейцы называют этот процесс «поэтапными инновациями» (Gaeseon). Для японцев это кайдзен (kaizen).

    Apple не изобретала смартфон – продукт категории, где доминирует BlackBerry. Его создание было вдохновлено другими компаниями, чтобы разрушить отрасль. Стив Джобс был поклонником Sony и ее корпоративной культуры. Дизайнеры Apple позаимствовали проекты Sony, которые изменили направление развития iPhone. Нанизав на одну нить уже существовавшие идеи и технологии, Джобс создал iPhone.

    Руководители Samsung чувствовали, что Apple пытается получить монополию с помощью универсальных патентов, например на черный прямоугольник iPad с округлыми краями, – патент настолько глупый, что суд его не принял. «Мы собираемся запатентовать все», – сказал однажды Джобс.

    Он также откровенно издевался над Samsung и другими конкурентами, называя их более крупные телефоны «хаммерами». «Никто их не купит», – заявил он на пресс-конференции в июле 2010 года.

    Руководящая команда Samsung воспринимала нападки Джобса отнюдь не легкомысленно.

    «Я сейчас разговариваю с вами по телефону, который Apple только что скопировала, – много лет спустя сказал мне Брайан Уоллес, бывший вице-президент Samsung по стратегическому маркетингу. – У меня Note Edge. Тот самый гребаный гигантский телефон, над которым до последнего вздоха смеялся Стив Джобс. И кто же оказался прав? К чёрту Стива. Он мертв, а мы были правы. Samsung был прав».

    Дизайнеры Samsung поняли, что наткнулись на что-то важное. С первым Galaxy Note, выпущенным в октябре 2011 года, они создали телефон, который находился на полпути между планшетом и смартфоном, и он прижился. Большие экраны, впервые созданные компанией Samsung, стали определяющим элементом в эволюции смартфона. В конце концов Apple выпустила iPhone с большими экранами в каждой итерации. В этой области Samsung лидировал, а Apple следовала за ним.

    Но менеджеры Samsung продолжали безумно стремиться превзойти Apple на рынке, заняв место самой известной и успешной в мире компании по производству электронных устройств. И это отчаянное желание обнажило критическую дыру в их корпоративной культуре. Samsung все еще оценивал и сопоставлял свои продукты с продуктами Apple и воспринимался как «быстрый последователь». Обвинение Samsung в «подражании» было особенно обидным для руководителей концерна. В феврале 2014 года Samsung подал в суд на британскую компанию по производству бытовых электроприборов Dyson за клевету после того, как компания Dyson заявила в своем иске, что Samsung своровал их патенты.

    Планируя выпуск Note 7, менеджеры Samsung искали ниши на рынке, чтобы использовать их, прислушивались к сплетням, придумывали новые продукты, которые компания могла бы использовать, чтобы победить Apple. Но стремление обогнать специалистов из Купертино[6] неизбежно вело к небрежности, и в конечном счете к тому, что очень успешный бренд Samsung Electronics и его драгоценная Galaxy оказались на грани катастрофы.

    В начале 2016 года Д. Чж. Ко, исполнительного директора, с которым я встречался в 2011 году, повысили до генерального директора – одного из трех в Samsung Electronics. В течение последних пяти лет исследовательская и опытно-конструкторская группа Д. Чж. расширяла технологические границы смартфонов с помощью быстрых поэтапных улучшений. Samsung выпустил телефоны с большими экранами и более мощным аппаратным обеспечением, продаваемые в больших объемах и с лучшим маркетингом, превзойдя долю рынка Apple. Теперь он и другие руководители услышали, что следующий iPhone планировался как скромный релиз: его физический дизайн почти не менялся, на вид и на ощупь он оставался прежним.

    Хотя слухи оказались не совсем точными, ситуация давала возможность опередить Apple, выйдя на рынок с новым смартфоном Samsung, напичканным разными функциями. У Galaxy Note 7, как его стали называть, был привлекательный корпус из стекла и металла, придававший ему роскоши по сравнению с ощущением дешевого пластика. За большим экраном с изогнутыми краями скрывался сканер радужной оболочки глаза, гарантировавший безопасность, чего у iPhone не было. Он также имел водостойкий корпус, – один из критических моментов iPhone, который боялся попадания жидкости, – более быстрое зарядное устройство и более долговечную батарею.

    Потребители уже давно мечтали об увеличении времени автономной работы, и Д. Чж. хотел использовать эту функцию в Note 7, чтобы привлечь новых потребителей к продукту Samsung. Итак, в Note была встроена батарея, дававшая 3500 миллиампер в час, по сравнению с 3000 миллиампер, которые компания использовала в предыдущей модели, что позволяло новому смартфону автономно работать на 16 процентов дольше. Тем временем батареи в iPhone 7 Plus производства Apple давали только 2900 миллиампер в час.

    Samsung Electronics остановился на двух поставщиках. Для смартфонов, поставлявшихся в США, Samsung обратился к Samsung SDI, одному из крупнейших и наиболее успешных производителей аккумуляторных батарей в мире.

    В уникальном южнокорейском соглашении SDI была самостоятельной компанией на бумаге, но не являлась ею в реальности. Samsung Electronics принадлежала пятая часть SDI, и в рамках сложной структуры владения акциями SDI отчитывалась перед той же правящей семьей. SDI, по сути, была всего лишь одной из корпораций в паутине перекрестного владения пакетами акций и семейных интересов в сфере собственности, связанных в массивную «The Samsung Group». Она включала более пятидесяти компаний, действовавших в области судостроения, моды, рекламы, фуд-кортов и больниц. «The Samsung Group» часто ошибочно принимали за конгломерат. Но «the Samsung Group» был просто термином для обозначения того, как эти фирмы связаны друг с другом под контролем семьи-основателя.

    Для оснащения телефонов, продаваемых в Китае и других странах мира, Samsung обратился к внешнему поставщику, гонконгской компании Amperex.

    Опередить появление iPhone было крайне важно для концерна, и руководители Samsung требовали ускорить сроки выхода нового смартфона на рынок.

    «Мы очень зависели от даты выпуска iPhone, – сказал мне менеджер подразделения мобильных устройств. – И хотели опередить их [на рынке]. Тогда мы могли бы заполучить пользователей iPhone».

    Дата премьеры 3 августа 2016 года – на десять дней раньше, чем в предыдущем году, когда был выпущен смартфон Galaxy. Уверенные в исходе борьбы с Apple, в ходе которой конкуренты шли «ноздря в ноздрю», Д. Чж. Ко и другие руководители компании решили пропустить номер шесть для новой Galaxy Note – никакой Galaxy Note 6 не будет – и сразу перешли к названию Galaxy Note 7. Компания надеялась, что это приведет потребителей к непосредственному сравнению Note 7 с iPhone 7.

    Как выразился Bloomberg Technology, «насмешки Apple по поводу того, что Samsung был подражателем, утихнут навсегда».

    Структура собственности Samsung в 2016 году. «The Samsung Group» состоит из более чем пятидесяти филиалов, действующих в области производства микросхем, судостроения, смартфонов, моды, а также включает больницу и тематический парк. Но «The Samsung Group» не является ни фактическим хозяйствующим субъектом, ни холдинговой компанией. Ее можно описать как поразительно сложную сеть перекрестного владения акциями, представленную выше, которую семья Ли использует для сохранения контроля над Samsung при наличии относительно небольшого пакета акций.

    Диаграмма создана Гордоном Брюсом и Ионой Крейном, используется с разрешения.

    На встречах Samsung с поставщиками руководители компании требовали от них максимальной скорости, жестких сроков и агрессивных спецификаций.

    «Давление было огромным, – сказал мне по телефону раздраженный менеджер подразделения мобильных устройств Samsung. – Потрясающе! Нам не хватало дисплеев для Galaxy S6, а теперь под огромным давлением нужно было получить комплектующие [для Note 7]. Изогнутые дисплеи, батареи и все остальное».

    Руководители только ухудшали ситуацию, постоянно меняя требования относительно технических условий и графиков готовности. Один из поставщиков признался Bloomberg, что изо всех сил старается не отставать.

    «Давление было чудовищным, – сказал мне менеджер подразделения мобильных устройств Samsung Electronics, который был непосредственно связан с заказами от поставщиков. – Это была настоящая гонка, настоящий хаос».

    Несколько месяцев менеджеров Samsung буквально подгоняли кнутом, и вот они получили в руки первую версию готового Galaxy Note 7 и разразились восторженными воплями. Стилус, экран, аккумулятор – телефон был настоящим произведением искусства. Они разослали модели операторам для тестирования, и те не нашли никаких недостатков. После короткой задержки для тестирования качества Galaxy Note 7 объявили годным к выпуску. Таково было главное преимущество Samsung: способность производить превосходное оборудование быстрее, чем любой из конкурентов, благодаря обширной, жесткой, нисходящей системе управления и превосходной цепочке поставок.

    «Мы столкнулись со скептиками, которые сомневались в нас, – провозгласил Д. Чж. на презентации продукта, выступая с победной речью в Нью-Йорке 3 августа 2016 года. – Мы слышали критиков, которые отвергали большой экран и наш новый S-стилус. Но мы оставались верны своему ви́дению и упорно шли вперед».

    Другие были поражены в меньшей степени.

    «Если бы вы знали, в какой искаженной реальности живут эти ребята», – объяснил мне измученный маркетолог Samsung.

    Это была насмешка над военной иерархией Samsung, характерной для многих южнокорейских компаний. Неприкосновенные «генералы» сломя голову бросались в каждый новый проект, и даже когда все выглядело сомнительно, полевые отряды должны были превозносить их до небес, убеждая себя в величии компании и ее лидеров. Член маркетинговой команды, который общался со мной, был не-кореец. Он высказывался свободнее, так как всегда мог найти работу в другой компании в Штатах. Кореец из Samsung, я знал, не был бы так прямолинеен, опасаясь возмездия. Горстка работодателей доминировала на рынке труда в Южной Корее, и компании были печально известны тем, что таили на них обиды.

    Galaxy попал на прилавки магазинов 19 августа 2016 года на волне спроса. Это оказало такое сильное давление на цепочку поставок, что Samsung пришлось отложить запуски новинки в России и Малайзии. Но никаких признаков катастрофы не наблюдалось; цена акций компании достигла рекордных высот, а отзывы о продукции были блестящими.

    «Galaxy Note 7 – это прекрасный многофункциональный телефон на основе Android, демонстрирующий достижения Samsung в области дизайна, продолжительности жизни батареи, скорости и других характеристик», – написала журналист CNET Джессика Долкур. TechRadar восторгался тем, что Note 7 «взял все лучшее от телефонов Samsung на сегодняшний день и добавил еще больше функций, таких как огромный изогнутый дисплей и стилус». Engadget дала Note 7 самую высокую оценку по результатам обзора, заявив, что «в конечном итоге компания сделала свой лучший телефон за все время работы».

    Но это была недолгая победа. В течение нескольких дней видео с YouTube и какофония в социальных сетях начали просачиваться в штаб-квартиру Samsung.

    «Как ты можешь в это верить? Это все ерунда», – сказал старший менеджер сотруднику отдела маркетинга мобильных телефонов, который осмелился спросить об отчетах. Янг-Хи Ли, исполнительный вице-президент Samsung по глобальному маркетингу, призналась Bloomberg Businessweek, что сначала не поверила этим сообщениям.

    Но в конце концов служащим не осталось ничего, кроме юмора висельников.

    «Один из руководителей подразделения мобильных устройств описал Galaxy Note 7 как “радиоактивную” тему, – сообщал The Wall Street Journal, – а сотрудники даже боялись обсуждать ее в столовой компании».

    Несколькими этажами выше, почти на самом верху здания департамента мобильных телефонов Samsung в Сувоне, первые лица компании сходили с ума от страха потерять свою работу. Компания сформировала целевую группу под руководством генерального директора Д. Чж. Ко, собиравшуюся каждый день в 7:00 в течение последующих четырех месяцев для координации ответных мер, направленных на сдерживание катастрофы. В дело вмешался и влиятельный представитель правящей семьи, вице-председатель Чой Ги Сун (Г. С.).

    Как сообщала южнокорейская EBN, «теперь слухи о том, что Д. Чж. Ко может быть смещен, кажутся более обоснованными».

    Хотя Д. Чж. Ко был генеральным директором, Samsung относилась к таким руководителям скорее как к исполнительным директорам. Возглавив расследование, Ко управлял одной из компаний в Samsung Group и по-прежнему находился под надзором со стороны вышестоящего чиновника. Чем выше ступенька, занимаемая руководителем в лабиринте Samsung Empire, тем сотрудники становились более скрытными, их решения более осторожными и засекреченными. Они редко выступали публично, нисходя до небольших предупреждений в отношении проблемных мест внутри компании, иногда с серьезными последствиями для ответственных руководителей.

    Вице-председатель Чой был сотрудником Samsung с момента основания, начав с позиции продавца полупроводников и маркетолога отдела телевизоров. Он отличался методичным и расчетливым поведением. Один бывший вице-президент назвал Чоя «террористом» за его агрессивную хватку. Им восхищались, его боялись, он был великим магистром при дворе правящей династии – подразделения, названного Управлением стратегий будущего (УСБ), которое служило дисциплинирующим органом для мириад бизнес-единиц.

    «“Башня” наблюдает, “Башня” наблюдает», – однажды сказал мне бывший вице-президент, используя внутреннее прозвище для сплоченного круга лидеров Samsung, многие из которых входили в Управление стратегий будущего.

    Вице-председатель Чой и Д. Чж. встретились в офисе последнего в здании под названием R5 в кампусе Сувона, где изучили лабораторный отчет, содержавший рентгеновские и КТ-снимки Galaxy Note 7, намереваясь определить причину возгораний. Сканирование показало, что на батарее Samsung SDI появилась выпуклость со стороны корпуса, а внутренняя структура батареи также повреждена тепловым воздействием. Никаких выпуклостей в телефонах, работавших на батарейках от другого поставщика – компании Amperex – не было.

    «Это был не финальный вердикт», – сообщила The Wall Street Journal. Но поскольку клиенты жаловались, а дилеры требовали определенности, Ко посчитал, что у производителей достаточно информации, чтобы действовать. Они возложили вину за неисправный компонент на поставщика аккумуляторов Samsung и инициировали массовый отзыв продукта.

    Через две недели после выхода Galaxy Note 7, 2 сентября, Д. Чж. вошел в конференц-зал, освещенный вспышками камер СМИ, для мрачной пресс-конференции. Он низко поклонился – традиционный корейский жест извинения.

    «Считая нашим главным приоритетом безопасность клиентов, – начал он, – мы решили остановить продажи Galaxy Note 7 и предложить новые аппараты на замену всем пользователям, независимо от того, когда они их купили».

    Galaxy Note 7, ярчайшая звезда империи Samsung, теперь стала ее самой большой катастрофой. Samsung намеревался отозвать примерно один миллион телефонов с батареей Samsung SDI из 2,5 миллионов Note 7, проданных на рынке. Но, как оказалось, не все были удовлетворены представленными выводами. Компания Samsung заверила The Wall Street Journal, что телефоны с батареями Amperex, продаваемые в Китае и других странах, безопасны. Однако потребители в Китае тоже сообщали о возгораниях их телефонов. Samsung отклонил эти сообщения как фальшивые, сославшись на свои собственные лабораторные тесты.

    Такая полумера заставила людей задуматься. «Это вовсе не был отзыв продукта, так как компания не привлекала CPSC», – написал Мэтт Новак из Gizmodo.

    «Без заключения со стороны CPSC другие агентства, такие как FAA [Федеральное управление гражданской авиации США], были парализованы, – писал он. – Я связался с FAA по поводу того, разрешено ли все еще провозить эти телефоны в самолетах. Поскольку оформленного надлежащим образом отзыва еще не поступало, FAA не могло прямо сказать, что взрывоопасные смартфоны запрещены к провозу в самолетах».

    Федеральное правительство с этим согласилось.

    «По моему мнению, – предупредил председатель CPSC Эллиот Кей на пресс-конференции, – любой, кто считает, что лучшее основание для отзыва продукта – это ссылка компании на ее собственные тесты, должен проверить не только свой телефон [но и голову]».

    Концерну Samsung потребовалась целая неделя, чтобы начать работать с CPSC, объявив о своем сотрудничестве с агентством 9 сентября. Официально продукт еще не отозвали, и по-прежнему поступало все больше сообщений о том, что телефоны вспыхивают.

    Galaxy Note 7, поставленный на зарядку через прикуриватель автомобиля, поджег Jeep Grand Cherokee жителя Флориды. Возгорание началось с приборной панели, и огонь быстро распространился на очень горючие подушки безопасности, а затем на двигатель и бензобак, превратив машину в искореженный кусок металла, который выглядел как реквизит голливудского фильма.

    Освещение событий в средствах массовой информации в Южной Корее было относительно спокойным. Я прочитал дюжину хвалебных репортажей – один из них был напечатан в крупнейшей газете Кореи Chosun, восхищавшейся «силой коммуникации, которая привела к достижению отзыва продукта».

    5 декабря 2016 года я получил подборку из шести документов, просочившихся из корейского агентства по технологиям и стандартам (KATS), национального регулятора безопасности продукции. Консультативная группа из десяти экспертов осторожно высказывалась в соответствии с официальной линией Samsung, за исключением нескольких рекомендаций для потребителей.

    «Проверка информации, предоставленной Samsung, – пояснили эксперты, – подтвердила отсутствие необходимости в отдельном тесте. Предполагается, что аккумуляторы компании А [Samsung SDI’s], по мнению компании Samsung, содержат дефектные элементы, но батареи компании B (Amperex) “безопасны”. По просьбе группы экспертов Samsung согласился изменить некоторые из своих планов отзыва смартфонов в Южной Корее. Но шесть внешних советников в группе – некоторые из них были уважаемыми университетскими профессорами – согласились с тем, что решение Samsung “было достаточным, чтобы устранить вред от продукта”».

    «Они пытаются выиграть время, – предположил Пак Чхоль Ван, скромный инженер и бывший правительственный следователь по случаям взрывов батарей, встретивший меня и моего помощника Макса в шумной кофейне в неприметном районе Сеула. – Они не знают, что происходит. Это не агентство по тестированию, а орган, принимающий решения».

    Выводы Чхоль Вана основывались на его опыте, сложившемся в ходе долгой карьеры детектива, расследовавшего взрывы батарей, в том числе в качестве сотрудника государственного регулирующего органа и Национальной ассоциации аккумуляторной промышленности. Он был одним из первых корейцев, создавших в стране отрасль по производству литий-ионных аккумуляторов для мобильных телефонов. Будучи кандидатом наук со степенью, полученной в престижном Сеульском национальном университете в начале 1990-х годов, он скопировал и собрал тысячи диссертаций на японском и английском языках. «Так много, что я забыл выучить устный английский и японский, только английский и японский для производства батареек», – пошутил он. Его вывод? Установить причинно-следственную связь между батареей, пожаром и его последствиями довольно сложно. Это все равно, что отправиться в трудный поход в горы, упасть на ногу и решить, что ты ее сломал, хотя на самом деле у тебя перелом основания черепа.

    «В 2007 году я занимался расследованием смерти одного из операторов тяжелой техники, – рассказывал он. Зимним утром на стройплощадке нашли его тело с обугленным телефоном-раскладушкой в кармане рубашки и ожогами на теле и одежде. – Средства массовой информации распространили историю о взорвавшейся батарее, первой задокументированной смерти от взрыва литий-ионной батареи в мобильном телефоне».

    Правда, однако, выяснилась позже в тот же день. Другой механик признался, что случайно ударил напарника тяжелой деталью механизма в грудь. Он не знал, что удар пришелся именно туда, где в кармане рубашки находился телефон. В результате повреждения батарея взорвалась, и пострадавший умер, а виновник происшествия убежал.

    Карьера Чхоль Вана была связана с загадочным миром разработки литий-ионных аккумуляторов. Он занимался не политическими сплетнями, а материаловедением.

    Заваленный просьбами об интервью от местного аналога CNN, написав популярную колонку в технологическом журнале IT Chosun, он быстро стал самым известным бунтарем и критиком в своей стране, что не всегда соответствовало прочной позиции в «Республике Samsung».

    «Многие корейские специалисты по батареям не станут рисковать… выступая против Samsung, – объяснил он мне и Максу. – Их карьеры зависят от Samsung».

    Но он сказал мне: «Не стоит с легкостью сваливать все на батареи!» Это было экстраординарное заявление, которое вполне могло поставить под угрозу его авторитет и карьеру. Чхоль Ван раздобыл целую небольшую хозяйственную сумку аппаратов Note 7 и пытался воспроизвести возгорания дома. Он внимательно изучил видео с YouTube и показания пострадавших, чьи истории давали подсказки, когда они шаг за шагом восстанавливали происшествия. Публичные материалы были все еще слишком скудны, чтобы сделать точный вывод о том, кто был виновником: смартфоны – невероятно сложные устройства, и в идеале сотни тысяч телефонов должны были бы пройти лабораторные испытания, чтобы установить истинную причину, – но у него имелись основания оспорить вывод Samsung, который он считал поспешным.

    По его мнению, ошибка генерального директора Ко заключалась в том, что он считал негодным только один компонент.

    «Это большая ошибка», – утверждал Чхоль Ван. Он полагал, что взаимодействие сотен элементов схемы, деталей, архитектуры и даже программного кода могло где-то вызвать сбой и привести к возгоранию телефонов. Он опубликовал эту гипотезу в своей колонке и изложил ее в нашей беседе.

    «Note 7 – самый сложный телефон Samsung из тех, что когда-либо выпускались. Вы не можете приписать эти взрывы только одному компоненту, – сказал он. – В погоне за тем, чтобы победить Apple, похоже, что Samsung напичкал Note 7 функциями в таком объеме, что аппарат стал неконтролируемым».

    В заявлениях Samsung имелись несоответствия, которые подчеркивал Чхоль Ван, и одно из них было вопиющим.

    «Обычно замыкание батареи сопровождается коротким взрывом, очень короткой интенсивной вспышкой, – объяснил Чхоль Ван. – Сейчас же речь шла о гораздо более длительном процессе». Телефон нагревался около тридцати секунд, прежде чем воспламениться и долго гореть, обесцвечивая экран.

    «Журналисты, – добавил он, – позвонили мне и сообщили, что Samsung попросил их не ссылаться на меня». Но, не признаваясь в этом, люди в «Башне» начали прислушиваться к его словам.

    «Мы также наблюдаем за профессором Пак Чхоль Ваном. Некоторые фрагменты его последних работ очень убедительны», – написал влиятельный сотрудник Ли Су Хен из Управления стратегий будущего другому руководителю Samsung в текстовом послании, пересланном Чхоль Вану.

    Он показал нам еще одно сообщение от коллеги по отрасли. «По словам знакомого, которого я пригласил сегодня к себе домой, [Samsung SDI] занят поиском козла отпущения. Даже команда контроля качества предложила обратиться к вам за советом, но, по-видимому, [вышестоящее руководство] игнорирует их». Очевидно, здесь многое было поставлено на карту, и никто не хотел брать вину на себя.

    В Соединенных Штатах председатель CPSC Эллиот Кей наконец смог занять твердую позицию и после двух недель разочаровывающего бездействия Samsung вмешаться, заявив на пресс-конференции 15 сентября, что «Теперь пришло время действовать».

    Официальная программа замены опасных смартфонов, поддержанная федеральным правительством, была готова. Измученные руководители Samsung бросились обеспечивать пользователей безопасными телефонами на замену. Но поспешность снова принесла вред. Они отправили «безопасный» Note 7 пассажиру теперь уже печально известного рейса Southwest, эвакуированного в Кентукки, ученице, которая едва не подожгла свою школу, и домовладельцу, которого стошнило от вдыхания ядовитого дыма и его пришлось госпитализировать.

    «Я знал, что Samsung не решил эту проблему», – позже сказал мне эксперт по батареям Пак Чхоль Ван. – Корпоративная культура Samsung слишком жесткая. Это результат десятилетий быстрого копирования чужих образцов с плохими базовыми показателями». Те самые факторы, которые способствовали безудержному успеху Samsung – его скорость и гибкость – теперь стали разрушительной помехой.

    Для вице-президента Чжэ Й. Ли, кронпринца Samsung, наследника империи и одного из самых могущественных людей своей страны, данная проблема явилась экзистенциальной.

    Находясь в Соединенных Штатах, Чжэ получал оперативные сводки от «Башни» Samsung и оперативной группы Д. Чж. Но большую часть времени Чжэ проводил вне компании, путешествуя и встречаясь с руководителями зарубежных подразделений. Когда он говорил с американскими операторами мобильной связи, то получил четкое сообщение: дилеры сыты по горло. Генеральный директор Verizon Лоуэлл Мак-Адам и другие убеждали Чжэ полностью снять модель с производства.

    «Руководители проинформировали мистера Ли, что спрос на данный смартфон неуклонно падает», – сообщила The Wall Street Journal.

    Решение о прекращении выпуска Galaxy Note 7 в конечном счете исходило не от Samsung, а от ее ориентированных на клиентов дилеров. Чжэ позвонил генеральному директору Ко и приказал прервать производство Note 7.

    Позже в тот же день Д. Чж. разослал всем сотрудникам сообщение, назвав проблему «одной из самых сложных задач, с которой они когда-либо сталкивались».

    Это не было повторным отзывом продукта или шансом на искупление. Samsung исчерпал свой кредит доверия из-за Galaxy Note 7. Если бы Samsung продолжил производство неудачной модели, мало кто стал бы доверять бренду. Урон, нанесенный репутации Samsung, мог стать невосполнимым.

    «Когда член семьи говорил, его слова не оспаривались, – сообщили мне десятки руководителей. – [Чжэ Й. Ли] был подобен Богу».

    Вмешательство Чжэ решило судьбу телефона. Когда-то бывший символом гордости корпорации, Galaxy Note 7 буквально сгорел в огне.

    Но лишь немногие знали, что сама империя Samsung пошатнулась.

    Четыре месяца спустя, 16 февраля 2017 года, зрители увидели на экранах телевизоров тревожные новости о том, что Чжэ Ли, кронпринц и вероятный наследник, арестован по обвинению в подкупе президента Кореи; размер взятки оценивали в десятки миллионов долларов. Ему предстояло ждать суда в тюремной камере.

    Всякий раз, когда Samsung переживал кризис, сотрудники и руководители компании обращались за советом к отцу Чжэ, председателю Ли Гон-Хи. Они прислушивались к его речам и запоминали его высказывания. Председатель процветал в условиях кризиса. Он вдохновлял сотрудников Samsung представить себе будущие возможности, поднять боевой дух, преодолеть препятствия и покорить весь мир.

    Но на этот раз председателя нигде не было видно. На самом деле, он уже более двух лет не выступал публично. В мае 2014 года у него случился сердечный приступ, с которым он попал в больничную палату. Некоторые опасались самого худшего. На этот раз, казалось, председатель не собирался спасать Samsung. Ходили слухи, что он мертв.

  

  
    Глава 2 Тень империи

    Впервые я посетил Тэгу, город на юго-востоке Южной Кореи, осенью 2013 года. Долгими холодными вечерами я бродил по городу, где рано садилось солнце. Место было шумным от машин и людей, но в то же время наполненным тоскливой пустотой. Я приехал, чтобы ознакомиться с документами по ранней истории Samsung, но мои поиски оказались непростыми.

    «А где находится дом Ли Бён Чхоля?!» – спросил я таксиста, указывая на точку, отмеченную на туристической карте.

    Несмотря на мою с трудом обретенную способность сносно говорить по-корейски, он пожал плечами и уехал.

    Тэгу был торговым центром японской империи, где профессиональные корейские торговцы и бизнесмены, пользуясь тем, что город издавна входил в железнодорожную систему страны, сколачивали свои первые состояния под крылом колониальных властей. Я был удивлен безразличием по отношению к дому основателя Samsung.

    По меньшей мере час я бродил под пронизывающим ветром по заброшенному промышленному району.

    «Я ищу дом Ли Бён Чхоля», – обращался я к случайным прохожим, указывая на карту, где не было никакого адреса, а только приблизительное местоположение. На моем навигаторе дом не был отмечен, и никто, казалось, не знал, о чем я говорю.

    «Ли Бён Чхоль? Samsung?» – я получал новую порцию пожиманий плечами.

    А потом мне повезло.

    – А, Ли Бён Чхоль, основатель компании Samsung! Но вы иностранец. Почему вы интересуетесь Samsung? – спросила меня по-английски старомодно выглядевшая женщина средних лет с завивкой, которая по-корейски называется ajumma. Она представилась профессором местного университета.

    – Это глобальная компания, – объяснил я. – В наши дни многое становится интересным.

    – В своем сердце это корейская компания, – настаивала она, – а не глобальная. Опустив глаза, она указала мне нужную улицу. – Вот тот самый дом, – сказала она, направляя меня к скромному традиционному строению с изогнутой деревянной крышей, расположенному среди скопления низких ветхих жилищ. – Моя мама была с ним знакома.

    Ворота оказались заперты. Дома никого.

    – Вы должны понимать, что, когда мы в Корее думаем о Samsung, мы думаем о будущем, а не об истории, – сказала она. – Прошлое позорно. Вот почему вы обнаружите, что история похоронена здесь, в Тэгу.

    Она подозвала такси. «Я скажу водителю, чтобы он отвез вас на место основания первой компании Samsung. Мы называли ее Samsung Sanghoe [произносится как “Сангхо”]. Они торговали овощами, а теперь делают смартфоны».

    После короткой поездки через сборище серых высоток я прибыл, уже на закате, в святое место: рядом с унылым углом улицы находилась уменьшенная деревянная копия первого магазина Samsung, тонко и искусно освещенная. Оригинальное здание Samsung, похожее на лачугу, было признано небезопасным и снесено в 1997 году.

    Я читал музейные таблички в этом миниатюрном святилище корпорации.

    «Думаю, что люди больше всего счастливы, когда они знают, что дает им цель в жизни», – гласила цитата председателя Ли Бён Чхоля (Б. Ч. Ли) на мемориальной доске. Ли умер в 1987 году. «Я непоколебим в своей убежденности, что укрепление нации через бизнес – это путь, по которому я должен идти».

    В 1936 году на Б. Ч. Ли снизошло озарение.

    «Я поздно вернулся домой после игры в домино. Через окно в комнату светила яркая луна. Мне было двадцать шесть лет, и я уже был отцом троих детей. Когда я увидел своих мирно спящих детей, залитых лунным светом, мне показалось, что я очнулся от кошмара, – писал он в своих мемуарах. – Я зря потратил время. Пора поставить себе цель в жизни».

    Ли жил в неприветливой, пыльной японской колонии. Японские военные, стремясь вовлечь всю Азию в «сферу совместного процветания», распространили свое давление на весь континент. Мир стоял на пороге ада – Второй мировой войны, которая унесет жизни миллионов людей. У Б. Ч. были и финансовые, и патриотические причины для вступления в бизнес – даже если это означало сотрудничество с его японскими господами.

    «У корейцев нет никакой солидарности. Поэтому нельзя ожидать, что им удастся управлять чем-то вроде совместного предприятия, – писал он. – Из-за этого японцы в то время смотрели на нас свысока. У моего решения создать совместное предприятие были финансовые причины, но помимо них – еще и непреклонное желание доказать, что презрение японцев ошибочно».

    Родившись в неприметном захолустном городке Ыйрен, Б. Ч. получил высшее образование; он изучал экономику в элитном токийском Университете Васэда, «инкубаторе» будущих лидеров Кореи. Через год ему пришлось бросить колледж из-за болезни и вернуться домой, в страну, где царил хаос. Корейцев вскоре вынудили поклоняться японским святыням в знак уважения японскому императору. От них требовалось публично говорить по-японски. Корейских рабочих и проституток отправляли на обслуживание японских военных.

    После того как в 1937 году Б. Ч. пришлось закрыть провалившееся предприятие по торговле рисом, он взял отпуск, чтобы на год отправиться в Китай и Корею изучать рынки. За это время он заметил дефицит поставок свежих продуктов и в марте 1938 года открыл магазин овощей и сушеной рыбы на том месте, где я стоял холодным осенним днем в октябре 2013 года. В магазине было девятнадцать сотрудников, которые привозили свежие продукты из сельских районов и отправляли их в Китай и Маньчжурию, промышленную базу японских военных побед, расположенную на территории современного северо-восточного Китая.

    Он назвал свой магазин «Samsung Sanghoe», то есть «Магазин Трех Звезд».

    Б. Ч. Ли в 1950 г.

    «Возлагая надежды на новый бизнес, я сам выбрал название. Даже сейчас, оглядываясь назад, я вижу это название, наполненное энергией», – писал он в мемуарах. «Слово “Sam” [“три”] в названии “Samsung” символизирует множество чего-то огромного и сильного, и это число больше всего нравится корейцам. “Sung” [“звезда”] означает “ярко сиять высоко наверху первозданным светом вечности”. Быть большим, сильным и вечным».

    Через год он расширил свое предприятие, купив японскую пивоварню Chosun, которую позже продал с небольшой выгодой.

    Б. Ч., вероятно, следил за успехом японского автоконцерна Mitsubishi («Три Бриллианта»), учитывая удивительно похожее название компании и ранний логотип «трех бриллиантов». Долголетие, сила и размер были характерными чертами японских групп zaibatsu (дзайбацу, «денежные кланы»), которыми больше всего восхищался Б. Ч.

    Дзайбацу были одними из самых крупных и могущественных корпораций в мире, промышленными и финансовыми конгломератами, которые управлялись семейными династиями и за пятьдесят лет превратили Японию из захолустной страны в мировую державу. Во время Второй мировой войны дзайбацу Mitsui был крупнейшим частным бизнесом в мире, в котором работал один миллион неяпонских азиатов. Восхищенные огромным богатством и национальным престижем дзайбацу, люди, однако, упрекали их за отношения с властью. Дзайбацу назначали политиков на должности, диктовали направления развития нации и наживались на бедах Второй мировой войны.

    Мир Б. Ч. перевернулся в августе 1945 года, когда американские бомбардировщики сбросили две атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, вынудив сдаться некогда могущественную Японскую империю. Ее промышленность и население уже были истощены месяцами беспощадных бомбардировок союзников. Генерал Макартур прибыл в Токио и стал виртуальным сёгуном, управлявшим поверженным королевством и пытавшимся свергнуть власть дзайбацу. Макартур намеревался установить новый порядок капитализма и демократии в американском стиле.

    «Если эту концентрацию экономической власти не уничтожить и мирно не перераспределить, то нет ни малейшего сомнения в том, что ее преобразование в конечном счете превратится в кровавую баню революционного насилия», – написал он одному из конгрессменов.

    Через шесть дней после капитуляции Японии американские оккупационные войска высадились в Корее, чтобы принудить японского императора признать ее независимость. Будучи провинциальным магнатом, Б. Ч. начал налаживать отношения с новым американским военным правительством. Используя отцовское наследство и свое небольшое состояние, полученное от бакалейной лавки и пивоварни, он купил местный университет и газету и пригласил корейских менеджеров из числа американских военных в свою новую бизнес-гильдию, патриотически названную «Uly-uhoi» в честь независимости Кореи от Японии. «Мы встречались каждую неделю, чтобы серьезно обсудить философию бизнеса и будущее нашей страны и общества, – написал он. – Это давало возможность глубоко задуматься о бизнесе и о том, что значит жить по-человечески».

    В 1947 году он переехал в корейскую столицу – Сеул, намереваясь создать бизнес в масштабах страны. В феврале 1950 года Б. Ч. посетил попранный Токио, где в цирюльне на него снизошло озарение.

    «Япония могла быть полностью подавлена поражением в войне, но [цирюльник] спокойно продолжал жить, следуя тому единственному пути, которым шли все поколения его семьи, – писал он. – Я был впечатлен его четкой трудовой этикой».

    Б. Ч. восхищался стойкостью японского народа. Поколение японских предпринимателей, имевших военный опыт и трудившихся в разрушенных бомбами конторах, уже экспериментировало с новыми технологиями, которые принесут им глобальный успех в ближайшие десятилетия: Sony, Toyota и Honda. Эти новые компании назывались keiretsu (кэйрэцу), и ими не всегда управляли только семьи, но также и коллективы акционеров, имевших доли в разных компаниях, сосредоточенных вокруг частного банка, что знаменовало собой разрыв с японской деловой традицией. Они решили принять групповую корпоративную структуру кэйрэцу, потому что военное правительство США запретило холдинговые компании, пытаясь устранить семьи дзайбацу.

    Южная Корея выступила со своим собственным запретом на холдинговые компании, но ее бизнес-лидеры были полны решимости сохранить практику дзайбацу, основанную на семейном правлении «сверху вниз». Поэтому они приняли опыт перекрестного владения акциями, аналогичный новым японским компаниям кэйрэцу, и нашли лазейки, чтобы передать эти перекрестные владения своим детям через благотворительные пожертвования и слияния в рамках их бизнес-империй.

    Через два месяца после поездки по более чем пятидесяти фабрикам и бизнес-площадкам Японии Б. Ч. вернулся домой в Южную Корею с шокирующими новостями.

    25 июня 1950 года вооруженные силы северокорейских коммунистов пересекли 38-ю параллель и вторглись в Южную Корею.

    «С полудня и до самого вечера, – писал Б. Ч., – грузовики с солдатами непрерывно мчались через Сеул, направляясь на север. Горожане хлопали в ладоши, желая им победы и удачи. Что же станет с бизнесом, а вместе с ним и с моей жизнью?»

    Бодрствуя всю ночь со своей семьей, Б. Ч. услышал раскат грома. Он выглянул наружу, увидел танк незнакомой модели с северокорейским флагом на башне и понял, что враг вошел в Сеул.

    Через четыре дня в дверь постучали партийные чиновники, чтобы проинспектировать его имущество и проверить идеологию. Капиталистов обвиняли в сотрудничестве с американцами и японцами. Они представали перед «народными судами» на публичных площадях, где их расстреливали. Северокорейские солдаты и местные оппортунисты ворвались на склад компании Samsung и разграбили весь ее инвентарь.

    Две недели спустя Б. Ч. увидел могущественного вождя коммунистов, разъезжавшего на Chevrolet последней модели американского производства. «Я узнал в ней свою машину, – написал он. – И почувствовал гнев, который невозможно выразить словами».

    В сентябре 1950 года войска Организации Объединенных Наций прибыли в Сеул и отбили его. Три месяца спустя Б. Ч. решил продать оставшиеся активы Samsung – все, что не было разграблено, – и использовать вырученные средства для покупки пяти грузовиков, чтобы эвакуировать сотрудников Samsung и их семьи, поскольку силы коммунистов снова наступали на Сеул.

    «Я погрузил сотрудников компании и их семьи, и мы уехали из Сеула».

    Они присоединились к потоку беженцев, направлявшихся на юг. Б. Ч. спешил в свой семейный дом в Тэгу.

    Северокорейская армия, усиленная китайскими вооруженными силами численностью в миллион человек, отбила Сеул. Б. Ч. бежал на крайний юг страны, в портовый город Пусан – последний южнокорейский оплот.

    Восстанавливая свою компанию, Б. Ч. научился искусству «чтения людей», ставшему средством выживания. Он придерживался основанного на японской корпоративной практике подхода, ориентированного на человеческие ресурсы. Талантливых людей во время войны не хватало. Управленческие способности стали ценным корейским активом.

    «[Японцы] выше всего ценили лояльность и отдавали приоритет вселенскому “я” над личным, а общественному – над частным, – писал он. – Способность японцев к единению и усердному труду проистекает из того патриотизма, который ценит великое общественное предназначение».

    С тех пор как Б. Ч. поставил на первое место пожизненную преданность, он уверовал в осторожный и даже настороженный подход к каждому новому сотруднику и лично присутствовал почти на каждом собеседовании с претендентами – по рассказам, встретившись с около ста тысячами человек за время его пребывания в должности. Он нанял профессиональных физиономистов, умеющих «читать по лицам», чтобы те помогли ему интерпретировать форму глаз, носа, губ, ушей и лиц кандидатов и получить представление о том, кто они такие.

    «Будьте осмотрительны, нанимая кого-нибудь, – писал он. – Но как только вы наймете сотрудника, смело доверяйте ему обязанности».

    Его философия была схожа с философией японского дзайбацу, где правящая семья провозглашала свое ви́дение, а руководители следовали ему без микроуправления сотрудниками.

    В то время как американские компании были заинтересованы в том, чтобы перехватить технических специалистов и дать им краткосрочные проекты с краткосрочными стимулами в награду, Samsung (как и многие восточноазиатские компании) стал одержим взращиванием пожизненных универсалов – создавая то, что стало известно как «люди Samsung», а не краткосрочных работников. Будущие менеджеры каждые несколько лет получали новые роли от мощного HR-департамента. Компания – это семья, а семья – это компания.

    «Человек Samsung» пользовался уважением в Корее, считаясь благородным и трудолюбивым.

    «Samsung относится к вам наилучшим образом. Таким образом, вы – лучшие», – гласил девиз компании, вселяя чувство корпоративной гордости.

    С подачи японцев Б. Ч. сформировал в Samsung мощный отдел по работе с персоналом, дав ему привилегированное положение среди других подразделений в Samsung Group.

    «Отдел кадров на самом деле является ведущим отделом, ведущей функцией, – сказал мне один из HR-руководителей Samsung. – Роль HR у нас очень сильно отличается от, скажем, западных компаний». Роль департамента, аналогичного отделу кадров в Восточной Азии, даже в доиндустриальные времена и до появления Samsung «действительно состояла в том, чтобы помогать императорам отбирать, оценивать и назначать правительственных чиновников, а также обучать и прививать корейские идеалы набранным новичкам».

    «Считалось, что нунчи важно, чтобы преуспеть в Samsung», – рассказал бывший менеджер по продуктам Скотт Сенкю Юн, который прошел обучение в 2010 году. Нунчи – это корейское искусство, умение оценивать настроение людей, даже если другой человек ничего не говорит. В отличие от разговорчивой и более прямолинейной американской деловой культуры, Б. Ч. сделал Samsung местом кратких и редких коммуникаций. Вы должны были интуитивно чувствовать эмоции босса. Чтобы выжить, нужно было овладеть нунчи.

    Корейская война завершилась с прекращением огня в 1953 году. Хотя боевые действия не велись, официально война так и не закончилась, поскольку ни одна из сторон не подписала мирного договора. Более тридцати шести тысяч американских военнослужащих и пять миллионов корейцев погибли. Эти цифры делают ее одной из самых беспощадных гражданских войн двадцатого века, наравне с войной во Вьетнаме.

    В то время Запад не рассматривал Южную Корею как страну с большими перспективами. Ее ВВП был сравним с ВВП Судана. Когда южнокорейское правительство предприняло попытку экономического планирования, Международный валютный фонд высмеял их мышление, как абсурдное. В стране практически не было природных ресурсов. Даже ее коммунистическая кузина, Северная Корея, чувствовала себя лучше и жаждала шанса покорить свою уязвимую родственницу.

    Пожилая кореянка на развалинах в поисках уцелевших вещей. Сеул, Южная Корея, 1950 год. На протяжении большей части своей истории Южная Корея была бедной страной с низким уровнем жизни и перспективами развития, разрушенными Корейской войной 1950–1953 годов

    Снобистские стереотипы в отношении корейцев были особенно распространены в Японии, где отныне освобожденным корейским рабам было отказано в гражданстве.

    «Корейцы… – самые жестокие, самые безжалостные люди в мире», – говорит заклятый враг Джеймса Бонда Голдфингер в романе Яна Флеминга (но не в его экранизации), объясняя, почему он нанял корейского прихвостня Одджоба, чей знаменитый цилиндр мог проткнуть мраморную статую.

    Б. Ч. сколотил свое первое состояние, используя политическую смекалку и играя на внезапном послевоенном буме. Он установил политические связи с первым президентом Южной Кореи Ли Сын Маном и добился важной, но труднодоступной правительственной лицензии получателя иностранной валюты, что позволило ему принять модель экономического роста под названием импортозамещение, ввозя такое сырье, как шерсть, и превращая его в готовую продукцию – одежду.

    В 1950-х годах люди начали использовать слово chaebol (чеболь, «клан богатых») для описания семейных империй, таких как Samsung и Hyundai. Китайские иероглифы для написания этого корейского слова совпадают с теми, что используются в японском слове zaibatsu (дзайбацу), обозначающем семейный конгломерат, который управлял японской промышленностью в гонке, приведшей ко Второй мировой войне.

    По мере того как его богатство росло, Б. Ч. с помощью Японии и Западной Германии открыл в 1953 году сахарный комбинат и год спустя – шерстяную фабрику. Он использовал полученные доходы для приобретения акций банка (в 1957 году), страховой компании, универмага и конфуцианского университета Сонгюнгван, основанного в 1398 году. К концу десятилетия Б. Ч. считался самым богатым человеком в стране. Но он также был символом южнокорейской коррупции.

    Его называли человеком с «золотым прикосновением» [Мидасом] и «Шерстяным Мистером» за его роскошные шерстяные пальто. Но при всей нелестной критике компании, бизнес-проекты Samsung были символами послевоенного восстановления. Они укрепляли национальный дух во времена крайней нужды.

    Я познакомился с громкоголосым джерсейцем по имени Том Кейси, который жил в Корее с 1968 года и управлял шумным баром под названием «Спортивный мужской клуб», расположенным рядом с базой военнослужащих, жильем местной элиты и знаменитостей. Его скандальная известность однажды навлекла на него гнев сенаторов США, расстроенных азартными развлечениями американских солдат за границей. Он связал меня с Генри Чо, одним из отпрысков империи Samsung.

    Генри был внуком Б. Ч. Ли, а также почетным председателем химической компании под названием Hansol. В молодые годы он управлял химическим бизнесом, одной из пяти дочерних компаний первоначальной империи Samsung, которая все еще существует сегодня. Потребовались месяцы, чтобы договориться о встрече с Генри. Сначала моя просьба была категорически отклонена. Его люди считали, что сейчас не самое подходящее время и разговаривать с журналистом было бы неразумно.

    «В семье все защищают друг друга», – сказал мне Том. Но я все же настойчиво добивался, и Генри наконец согласился встретиться.

    Впервые я увидел Генри за китайским дим-самом в пятизвездочном отеле. Во второй раз мы встретились в сеульском отеле Grand Hyatt с видом на городской пейзаж. Это были те места, где обедают наследные принцы чеболей. На нашу первую встречу Генри привел двух помощников, возможно, чтобы следить за моими вопросами.

    На обеих встречах Генри ясно дал понять, что почетный герб его семьи, именуемый kahoon, имеет для него первостепенное значение.

    «Вы знаете, что это такое?» – спросил он о девизе своей семьи.

    Я признался, что не знаю.

    «Во-первых, служение нации через бизнес. Во-вторых, приоритетность людей и талантов. В-третьих, стремление к здравомыслию».

    Он повторил три ценности своей семьи во время обеих наших бесед. Затем объяснил, что делает культуру Samsung уникальной: внимание к деталям, унаследованное от его деда.

    «Одна из хороших привычек, которую я перенял у деда, – делать заметки, – рассказал мне Генри. – Я фиксирую каждую деталь».

    «Вы велите своим сотрудникам делать записи?» – уточнил я.

    «Я не говорю. Они сами должны это заметить. Они не обязаны знать, что я делаю, что я думаю, как я думаю. Они улавливают это», – объяснил он стиль своей семьи: передавать собственное ви́дение компаниям, позволяя «людям из Samsung» управлять бизнесом повседневно.

    Детализация, точность и скрупулезное ведение записей были также фирменными «фишками» Б. Ч.

    «Во время еды он рвал свою салфетку пополам, и вторую половину оставлял на потом», – сказал мне Генри. Как и главы многих корейских компаний, он стремился не допускать расточительства, что было особенно важно, поскольку Корея была почти лишена природных ресурсов. Встречи и решения в компании Samsung документировались и записывались с присущим участникам чувством ответственности. Сотрудники должны были писать отчеты о каждой встрече, соблюдая множество невероятно специфических параметров, от размеров полей по краям страницы до количества слов и длины строки.

    Генри рассказывал мне, что лицо Б. Ч. часто выглядело каменно-невыразительным; он редко улыбался или выказывал эмоции. И тщательно подбирал слова.

    «Он был такой классный, понимаете? – сказал он мне. – Я участвовал во всем будучи еще ребенком, а он даже никогда глазом не моргнул».

    Б. Ч. любил гольф и китайскую каллиграфию – занятия, которые способствовали его почти медитативной философии бизнеса.

    «А его политические связи?» – уточнил я.

    «Что касается политиков, – вспомнил он о могущественных союзниках Б. Ч. в правительстве, – держи их “не слишком далеко и не слишком близко”».

    «Б. Ч. прибывает в свой офис в центре Сеула ровно в девять утра, готовый встретиться с руководителями подразделений на обстоятельных совещаниях по планированию, – сообщил Time. – Два раза в неделю он нарушает заведенный порядок и играет в гольф. К пяти часам вечера Ли возвращается в свой дворец, к керамике и павлинам. Обычно он обедает в одиночестве, а затем обдумывает новые способы увеличения богатства. Предпочитая блеск Сеула, его жена [Пак Ду-Юл], восемь детей и двадцать внуков живут отдельно от самого богатого человека Кореи».

    Б. Ч. жил в роскошном поместье в часе езды к югу от Сеула в Йонъине, где бродила стая павлинов, и проводил много времени в Японии со своей второй женой, парикмахером Куратой Митико, а также сыном и дочерью от нее.

    Но у магната была и темная сторона. Когда чиновник, отвечающий за вопросы торговли, по имени Дэниел Ли рекомендовал правительству прекратить выделять средства из американской помощи на сахарный бизнес Samsung – он считал, что эти деньги лучше направить на покупку удобрений и пшеницы, а не сахара, который был роскошью для богатых, – его партнера жестко обвинили в мелкой коррупции и посадили в тюрьму. «Критики, – писал Дэниел Ли, – называли нас щенками, которые не боятся тигра».

    Хорошо это или плохо, но «Республика Samsung» находилась на подъеме. Генри Чо вспоминал: «Они обращались со мной как с Богом».

  

  
    Глава 3 Восходящая империя

    «Я думаю, они [Samsung] в точности повторяют старые методы», – сказал мне за чашкой кофе после того, как я впервые пообщался с Генри, юрист по корпоративному управлению Чжису Ли, боровшийся с Samsung на собраниях акционеров. Он дал сравнение, которое часто приводят корейцы.

    «Если вы посмотрите на первого короля [корейской] династии Йи, Тэчжо, у него было восемь сыновей, и пятый сын враждовал с младшим, – рассказал он. – Пятый сын позже стал третьим королем династии Йи. Но он должен был бороться против решения своего отца сделать наследным принцем младшего сына».

    Затем он привел сравнение с Северной Кореей. После того как диктатор Ким Чен Ын пришел к власти, когда его отец умер в декабре 2011 года, он проводил чистки и приказал казнить своего знаменитого дядю. Позже при посадке в самолет в Малайзии его сводный брат был убит с помощью VX, смертельного нервнопаралитического вещества, используемого в химической войне.

    Династическое противостояние в Samsung начало нарастать, когда «восходящие» корпоративные короли обратились к другому инструменту аристократического альянса – браку.

    У Б. Ч. было пять дочерей и три сына, и почти все они заключили браки с выходцами из влиятельных семей в 1950-х и 1960-х годах. Его старший сын женился на дочери руководителя страховой компании и провинциального правителя; второй сын женился на дочери японского бизнесмена; третий сын, будущий председатель Ли Гон-Хи, женился на женщине по имени Хон Ра-Хи, которая была дочерью члена президентского кабинета по имени Хон Чин-Ки.

    Брак Ли Гон-Хи с дочерью Хон Чин-Ки установил кровный союз между этими семьями. Они доверяли друг другу на протяжении десятилетий, и их отношения привели Samsung к основным властным игрокам в правительстве.

    Хон Чин-Ки был колоритным адвокатом, любившим поэзию и тонко чувствовавшим слово. В 1965 году Б. Ч. основал газету Samsung – JoongAng Ilbo («Центральное время») и нанял Хонга ею руководить. JoongAng стало одним из трех главных новостных агентств Южной Кореи, созданных по образцу японских ежедневных газет. В дополнение к освещению новостей газета должна была представлять и голоса корпорации.

    Для Samsung газета стала способом защиты от политических атак. Как рассказал Б. Ч. журналу Time, «массовые коммуникации – это лучший способ остановить плохих политиков».

    Как глава газеты компании, Хонг был способен контролировать Б. Ч.

    «Он отлично держал моего дедушку за яйца», – признался Генри Чо.

    «И как же ему это удавалось?» – спросил я.

    «Он был рядом с ним, – пояснил Генри. – И давал [ему] много интересной информации о политике и о том, что происходит в мире».

    Другими словами, Хонг служил придворным шептуном в компании Samsung.

    Генерал Пак Чон Хи (в центре) в день государственного переворота, 16 мая 1961 года

    В утренних сумерках 16 мая 1961 года жители Сеула вновь проснулись от звука катившихся по улицам танков. «Мы восстанем против правительства, чтобы спасти страну, – заявил генерал Пак Чон Хи своим солдатам накануне государственного переворота. – Мы можем достичь наших целей без кровопролития. Давайте объединимся в революционную армию для спасения страны!»

    «В тот день… примерно в семь часов утра, – писал Б. Ч. Ли, находившийся в Японии, – я отправился насладиться игрой в гольф после долгого перерыва. Когда я садился в машину у входа в отель, мой японский водитель Кувабара спросил, слышал ли я новость о том, что в Корее произошел военный переворот?».

    Как основатель Samsung и символ порицаемого незаконного богатства в Южной Корее, Б. Ч. был включен в список допрашиваемых. В японском отеле, где он остановился, появились два агента корейского правительства. Они оставили ему записку с просьбой вернуться в Южную Корею – иначе…

    Итак, Б. Ч. улетел обратно в Сеул, где «свежий летний дождь лил с черного, как смоль, ночного неба». Его подвез молодой человек на внедорожнике.

    После ночи, проведенной в гостиничном номере, – чувствуя себя счастливчиком, что не присоединился к коллегам по бизнесу в тюремных камерах, – Б. Ч. предстал перед «Верховным Советом национальной перестройки». Он не знал, что его ждет.

    «Миновав кабинет секретаря, я вошел в большую комнату. С другой стороны вошли несколько военных и человек в черных очках, излучавший порядочность. Я сразу же узнал в нем вице-председателя Пака Чон Хи». Он был новым диктатором Южной Кореи и лидером государственного переворота.

    «В комнате царила тяжелая, напряженная атмосфера», – писал Б. Ч.

    Невысокий, строгий, худощавой комплекции, генерал Пак почти всегда был в костюме или военной форме и темных очках летчика. Вечный солдат, в юности флиртовавший с коммунизмом, он был не из тех, к кому можно запросто обратиться с вопросом.

    «Вы можете говорить все что угодно, без экивоков», – сказал Б. Ч. вице-председатель Пак, который также носил звание генерала армии.

    Б. Ч. изложил свою точку зрения и попросил о снисхождении.

    «Народ не примет этого решения», – парировал президент Пак.

    Диктатор имел в виду грандиозную сделку. Samsung, как он полагал, возглавлял один из преступников-«белых воротничков». Его заключение в тюрьму, однако, было бы бессмысленным, лишая страну возможности использовать Samsung на пользу нации. Вместо этого Б. Ч. пришлось отдать большую долю в своих трех банках государству и уплатить 4 400 000 долларов в виде неуплаченных прежде налогов и штрафов. Согласно планам генерала, ожидалось, что Samsung будет безоговорочно сотрудничать в создании новой, богатой и могущественной нации. Если Б. Ч. откажется от сотрудничества, он окажется в тюремной камере.

    Сын крестьянина, президент Пак был неординарным мыслителем. Ознакомившись с западной мудростью, он закрыл рынки, ввел военный порядок и заставил бизнес действовать в соответствии с его указами. Во многом мировоззрение Пака сформировалось благодаря его службе в японской императорской армии. Находясь в Маньчжурии, центре военной промышленности, он каждое утро склонялся перед портретом Гитлера, удивляя других студентов. Пак наблюдал за беспрепятственным подъемом японских групп дзайбацу и их резкими перегибами, вредившими национальным интересам.

    «Их устаревшие методы управления бизнесом не слишком вдохновляют прогресс. Они делают все, чтобы сконцентрироваться и сохранить собственность в семье, – так однажды отозвался президент о южнокорейских чеболях. – Это противоречит здоровому развитию компаний».

    «Сейчас от нас настоятельно требуется, – сказал он в речи в июне 1965 года, – не завидовать процветанию Америки и не бояться экспансии Японии, а скорее подражать тому настрою мысли и движению, которые сделали возможными их достижения».

    Под его наблюдением Корея частично сохранила довоенные и послевоенные японские экономические модели, с головокружительной скоростью став более дисциплинированной, милитаризованной, контролируемой государством и нацеленной на экспорт больших объемов продукции. Другими словами, японское чудо должно было быть абсолютизировано в Южной Корее.

    Для этого у генерала Пака был мощный набор инструментов и рычагов. Он воодушевил южнокорейцев верой в то, что они черпают силу из чистой и незапятнанной родословной под названием minjok – идея, впервые предложенная корейцам их японскими повелителями в начале века.

    Режим захватил частные банки, принадлежавшие Samsung, Hyundai и им подобным, и запретил корпорациям в будущем владеть банками, так как это давало слишком большую финансовую власть промышленникам, которые были склонны создавать финансовые пузыри и вести закулисные сделки. Президент Пак вынудил магнатов искать способы заслужить его благосклонность. Государственные консорциумы объединили капиталы и технологии, чтобы помочь Корее вырваться вперед в металлургии, судостроении и нефтехимии. Его режим установил жесткие экспортные квоты, натравливая одну компанию на другую. Если одна из них придет в упадок, государственные субсидии ей сократятся, и чеболь рухнет.

    И, наконец, начался приток иностранных денег. Американская донорская помощь для военных баз в Южной Корее и огромные выплаты Соединенных Штатов в обмен на отправку корейских войск во Вьетнам, а также японские репарации на общую сумму 800 миллионов долларов, предназначенные для восстановления дипломатических отношений, были использованы для создания современной сети дорог, инфраструктуры и портов, что стимулировало подъем промышленности.

    Председатель сталелитейной компании Posco предстал перед работниками в июне 1965 года и сказал: «Этот сталелитейный завод построен на деньги японцев, – такова плата за кровь наших предков. Если мы потерпим неудачу, это будет несмываемый грех перед историей и южнокорейским народом».

    Чан Чжу-Юн, основатель Hyundai, был еще более резок, швыряя пепельницы и раздавая пощечины руководителям высшего звена, если те не достигали финансовых целей, строго поставленных компанией.

    Б. Ч. Ли стал первым председателем Федерации корейской промышленности, совета старейшин бизнеса, который собрался, чтобы согласовать свои цели с целями режима и защитить чеболи от жесткого вмешательства.

    Через эту лоббистскую группу президент Пак подтолкнул Samsung к строительству завода по производству удобрений, который стал краеугольным камнем национального развития и гарантом легитимности режима.

    «Правительство предлагает свою полную поддержку», – сказал Б. Ч. президент Пак.

    В 1966 году, после восемнадцати месяцев строительства и нескольких лет обеспечения всех нужд за счет японского капитала, был открыт новый завод Б. Ч. Ли.

    «На прошлой неделе в прибрежном городе Ульсан старая и новая Корея вступили в символическое противостояние, – сообщал Time. – Весенние туманы, окутавшие ландшафт, впервые смешались с облаками аммиачных выбросов, а корейские фермеры в традиционных костюмах стояли бок о бок с бизнесменами и правительственными чиновниками в аккуратных деловых костюмах западного образца. Все они собрались на открытие нового завода компании Korea Fertilizer Co. по производству удобрений, который, с годовой мощностью 330 000 тонн удобрений, будет одним из крупнейших в мире».

    Но во время строительства химикаты, привезенные в страну для использования в производстве удобрений, были проданы фирме по переработке сахарина с прибылью 40 000 долларов.

    Это вызвало огромный скандал, поскольку коррупция рассматривалась как подрыв усилий страны по экономическому развитию.

    «Съешь этот сахарин!» – выкрикнул оппозиционный член парламента, бросив на пол в парламенте банку с человеческими экскрементами, что остановило выступления в тот день.

    Ли Чан Хи, второй сын Б. Ч. и менеджер компании Samsung, отвечал за продажу химикатов. Его приговорили к пяти годам тюремного заключения за коррупцию. Б. Ч. был вынужден уйти в отставку и передать 51 процент акций завода по производству удобрений правительству в попытке добиться снисхождения для своего сына.

    Следуя корейской традиции, он назначил старшего сына Ли Мэн Хи главой Samsung вместо себя.

    Но этот сын, как сказал мне Генри Чо, был «возмутителем спокойствия».

    По слухам, он был жестоким и распутным человеком, не способным руководить компанией. Позже Мэн Хи признался одному южнокорейскому журналисту, что заставил уважаемого придворного «шептуна» Хона войти в кабинет и опуститься перед ним на колени, чем сильно его унизил. Б. Ч., недовольный беспорядочным стилем руководства своего сына, вернулся в Samsung и в конце концов приказал ему уйти в отставку.

    Когда Чан Хи вышел из тюрьмы, он надеялся на теплый прием со стороны отца.

    «Но отец не позволил ему возглавить компанию. Он был очень хорошим предпринимателем, – рассказывал мне Генри, – но, по словам моего дедушки [Б. Ч. Ли], оказался слишком разборчив в деталях и мелок в масштабах [своего мышления]».

    Поэтому Чан Хи отправил президенту Пак Чон-Хи анонимное сообщение с подробным описанием недвижимости и других активов, которыми владел его отец, что вызвало грандиозный раскол между отцом и сыном. Вслед за этим расколом второй сын исчез в неизвестности и умер от лейкемии в 1991 году.

    В 1968 году Б. Ч. формально переназначил сам себя председателем Samsung. В конце концов он решил передать компанию своему младшему сыну, Ли Гон-Хи.

    «В будущем Гон-Хи будет руководить Samsung», – заявил он семье в сентябре 1976 года, по словам его сына Мэн Хи.

    «Я не могу забыть внезапный шок, который испытал, услышав слова отца, – писал Мэн Хи в мемуарах. – К тому времени между отцом и мной уже произошел раскол, но я все еще верил, что он когда-нибудь передаст мне бразды правления Samsung».

    Удрученный и побежденный, Мэн Хи отправился в фактическое изгнание в буколическую рыбацкую деревню, где местные рыбаки дали ему прозвище «председатель». Шагая, слегка прихрамывая (осложнение наследственного неврологического расстройства), он говорил всем, кого встречал, что отец лишил его финансовой поддержки. В какой-то момент у него даже не хватило денег на оплату проезда в автобусе.

    У низвергнутого принца все больше проявлялись параноидальные наклонности, и, по слухам, он стал жестоким психически больным.

    «На самом деле, это мне пришлось бежать от преследований отца, который размахивал клюшкой для гольфа, как сумасшедший», – сказал Мэн Хи заезжему журналисту. Он был убежден, что за ним следят, что люди из компании Samsung замышляют его арест или похищение.

    Неофициальный южнокорейский биограф назвал его «принцем Садо из Samsung», напомнив об исторической трагедии династических распрей, бушевавших в Южной Корее в течение восемнадцатого века. Принцу Садо, двадцатисемилетнему наследнику землевладельца, приписали психическое расстройство и по приказу отца в наказание заперли в сундуке с рисом; он умер там от голода в 1762 году.

    Когда бизнес по производству удобрений был уничтожен, Б. Ч. превратил Samsung в предприятие гораздо более рискованной, но быстро развивающейся отрасли – электроники. Южная Корея, приблизившись к процветанию, бросила вызов хору западных критиков, которые считали, что такой скачок «из грязи в князи» на мировом рынке невозможен.

  

  
    Глава 4 Поход сотрудников Samsung

    В 1974 году генеральному директору Samsung Чжин-Ку (Ч. К.) Кану позвонил калифорнийский предприниматель Джозеф Саддат, который рассказал ему о финансовых проблемах в Korea Semiconductor, новом совместном предприятии, созданном Саддатом и корейским бизнесменом.

    Госдепартамент США внимательно следил за нестабильным финансовым положением Korea Semiconductor, опасаясь последствий дефолта, поскольку подобные проекты получали кредиты от правительства США. Считалось, что они отвечают национальным интересам как Соединенных Штатов, так и Южной Кореи, будучи средством стимулирования застойной корейской экономики. С введением нефтяного эмбарго ОПЕК стало ясно, что Соединенным Штатам и Корее необходимо создавать новые отрасли с добавленной стоимостью, которые опирались бы на высококвалифицированных рабочих, а не на природные ресурсы, такие как нефть. Полупроводники были хорошей ставкой, поскольку применялись и в космических челноках «Аполлон», отправляемых на Луну, и в ракетах с лазерным наведением, развернутых во время Вьетнамской войны.

    Ч. К. ухватился за новую возможность. «Я подумал, что электронная компания без полупроводников – как автомобиль без двигателя», – писал он. С одобрения Б. Ч. Samsung купил долю Саддата в компании.

    Менеджеры Samsung предостерегали от этой сделки. Производство наборов микросхем (чипсетов) было дорогостоящим и невероятно рискованным. Полупроводниковая промышленность, заведомо нестабильная, требовала огромных инвестиций и многих лет, чтобы окупить затраченные деньги, что заставило бы Samsung бороться с хаотичными колебаниями цен. Успех в области полупроводников требовал масштабного ви́дения и устойчивой приверженности ему.

    Лидеры отрасли, особенно японцы, обладали замечательной способностью конкурировать с Intel и Fairchild Semiconductor и даже превосходить их благодаря долгосрочной поддержке правительства. Samsung мог стать лишь третьесортным игроком на этом рынке.

    «Компания производила полупроводники только на бумаге, – писал позже третий сын Б. Ч., Ли Гон-Хи. – Реальность заключалась в том, что в основном они были способны делать нечто чуть более сложное, чем транзисторы, основные элементы, используемые в микропроцессорах для калькуляторов и компьютеров, но с небольшой собственной добавленной стоимостью».

    Руководители Samsung вмешались, чтобы заверить приезжих американских контрагентов в надежности операции. И их удалось убедить. «Все выглядит хорошо организованным и контролируемым», – телеграфировал контрагент в Вашингтон.

    Не сумев вытащить Korea Semiconductor из красной зоны, оставшийся партнер предложил продать и свою долю. Ли Гон-Хи, убежденный в долгосрочной важности чипсетов, согласился профинансировать часть сделки из собственных средств.

    Шаткое новое партнерство переименовали в Samsung Semiconductor. Но время для нового предприятия было зловещим. Два года спустя, в 1979 году, глава разведки президента Пака застрелил диктатора после того, как они вдвоем горячо поспорили за ужином. В результате возникшего хаоса военные убили сотни продемократически настроенных протестующих в городе Кванджу в мае 1980 года. А потом жестокий генерал по имени Чон Ду Хван выиграл сфальсифицированные выборы и захватил TBC, радиовещательную станцию Б. Ч.

    Б. Ч. искал способы для Samsung оправиться от политических потрясений. Основатель Hyundai, Чан Чжу-Юн, завоевал расположение нового правительства, представив свою компанию оплотом тяжелой промышленности, и получил почетную докторскую степень в Университете Джорджа Вашингтона. Б. Ч., стремясь превзойти его, успешно лоббировал через одного южнокорейского политика получение почетной докторской степени в Бостонском университете.

    Посетив США в 1982 году для получения этой почетной степени, Б. Ч. побывал на сборочных линиях полупроводников компаний IBM, GE и Hewlett-Packard. Их изобретательность поразила его, а дома настигло мрачное осознание.

    «Мы опоздали», – сказал он сыну.

    Б. Ч. был готов отказаться от полупроводников. Но под всевозрастающим давлением Hyundai, которая тоже начала выпускать полупроводники, он решил, что Samsung должен дать отпор. В самолете, возвращаясь из Бостона, сын пытался убедить его, что полупроводники – это решение проблемы.

    После долгих размышлений Б. Ч. согласился.

    В феврале 1983 года Б. Ч. проснулся рано утром в номере токийского отеля Okura, позвонил своему помощнику Хон Чин-Ки и велел ему опубликовать в газете JoongAng заявление, названное Токийской декларацией.

    «Многочисленное население нашей страны проживает на небольшой территории, – говорилось в ней, – три четверти которой покрыты горами, и почти полностью лишены природных ресурсов, таких как нефть или уран.

    К счастью, у нас высокий уровень образования и много прилежных и трудолюбивых людей, что позволило добиться быстрого экономического роста за счет массового экспорта дешевых товаров. Но сейчас, когда страны по всему миру переживают рецессию, а также с ростом торгового протекционизма, основанный на экспорте метод наращивания национальной мощи достиг своего предела.

    Мы надеемся внедриться в полупроводниковую промышленность, опираясь на огромную силу ума и креативность нашего народа».

    По настоянию председателя компания Samsung начала серию мероприятий по физической и интеллектуальной подготовке своих менеджеров.

    «Люди, которых я собираюсь нанять, пойдут в поход», – объявил однажды утром менеджер своей аудитории.

    Лицо Ким Нам-Юна просветлело, когда он делился со мной воспоминаниями о походе на корейское барбекю однажды ночью.

    Нам-Юн, инженер по полупроводникам, вместе с сотней других отправился в ту ночь в поход недалеко от тематического парка Samsung Everland. В течение дня и ночи участники должны были пройти по горам вокруг Йонгина расстояние в 64 километра (около 40 миль).

    Поход был организован, чтобы проверить интеллектуальную выносливость команды, готовившейся к гонке по созданию чипсета 64K DRAM, одного из первых полупроводников, используемых в калькуляторах.

    «Был самый разгар зимы», – вспоминал он. Бывший пехотинец одной из наиболее строгих воинских частей своей страны, Нам-Юн вместе с коллегами шел строем у подножия горы.

    Пока они шагали сквозь холодную январскую ночь, командир подразделения несколько раз устраивал им засады, внезапно заставляя решать задачи и головоломки.

    «Найдите живое существо и принесите его мне», – приказал командир отряда инженерам. Но на бесплодном коричневом горном склоне не было видно почти никакой живности.

    Походники обыскали все вокруг, но ничего не нашли. Поэтому Нам-Юн и его команда достали из коробки для завтрака сушеный анчоус – обычное корейское блюдо. Они положили рыбку в чашку с водой и передали командиру.

    «Еще минуту назад, когда мы его поймали, он был жив», – заверили они.

    Очевидно, они придумали творческое решение, в чем и состоял смысл теста.

    «Ладно, идите дальше!» – смеясь, сказал управляющий.

    Когда взошло солнце, усталый взвод спустился с горы и отправился на новую сборочную линию Samsung. Каждый из участников написал заявление о приеме на работу и подписал его.

    «Если Samsung что-то делает, проект будет успешным», – написал Нам-Юн, подписывая свое имя на обязательстве.

    В семь часов утра инженеры собрались, приняли душ и надели свежую одежду. Хотя накануне они не спали, но работали до одиннадцати часов вечера.

    «Для нас это обычный рабочий день», – сказал он.

    Настал исторический момент. Samsung открыл свой первый завод по производству полупроводников в 1983 году. Компания построила его всего за шесть месяцев, а не за три года, как полагалось по отраслевому стандарту. «Посетителю завода Samsung приходилось ориентироваться на ухабистых, узких улицах в районе Юниня. Движение часто бывало затруднено, поскольку фермеры на культиваторах для посадки риса боролись за пространство с грузовиками, перевозившими многомиллионные партии полупроводников», – писал журналист Марк Клиффорд, одним из первых посетивший это место. Но смотреть там было особо не на что.

    Что же ими двигало?

    «Мысль о банкротстве», – ответил бывший генеральный директор Samsung Electronics Ли Юн-Ву, в то время управлявший заводом, производившим чипы.

    Инженерам Samsung для обучения технологиям был предоставлен ограниченный доступ к компании Micron, производившей чипы в штате Айдахо. У Micron имелись финансовые проблемы, и они были готовы продать лицензии на свои технологии за определенную плату. Американские инженеры запретили корейским коллегам прикасаться к компьютерам или заходить в некоторые секретные помещения. Но корейские инженеры приходили сюда с открытыми глазами, запоминая увиденные диаграммы. Каждый вечер они возвращались в гостиничные номера, чтобы воссоздать диаграммы, собирая по памяти невероятно сложные полупроводниковые схемы.

    Они дарили керамические изделия японским руководителям ныне несуществующего совместного японо-тайваньского производства под названием PSC, в обмен на возможность купить запчасти PSC и оборудование для производства чипсетов, которые японцы выпускали почти монопольно.

    «Имея большой опыт работы в Японии, я бросился ездить туда-обратно, с нашего полупроводникового завода в Японию, чтобы обеспечить безопасность технологии, – писал в мемуарах Ли Гон-Хи, ныне занимающий пост заместителя председателя. – Почти еженедельно посещая Японию, встречаясь со специалистами по полупроводникам, я пытался узнать у них что-нибудь полезное. В то время я часто тайно приглашал японских специалистов в субботу и заставлял их обучать моих инженеров всю ночь, прежде чем отправить их обратно в воскресенье».

    «Японцы работали с недостижимой для нас точностью, – признал Нам-Юн. – Это было различие культур».

    Б. Ч. знал, что Samsung не может позволить себе вечно терять деньги. Производство полупроводников обходилось дорого, а гарантии государственной поддержки выглядели весьма неопределенно. Японские фирмы тем временем выбрасывали свои микросхемы на рынок, принося убытки Samsung.

    Б. Ч. перераспределял прибыль от других предприятий Samsung, чтобы в моменте поддерживать проекты производства полупроводников. Это было бы невозможно сделать в открытой акционерной американской компании, вынужденной сосредоточиться на краткосрочной прибыли. Б. Ч., которому было за семьдесят и у которого обнаружили рак легких, испытывал нарастающее чувство срочности.

    «Он предсказал, что после его смерти Samsung просто рухнет», – сказал мне Генри Чо.

    В декабре 1987 года после массовых протестов Чон Ду Хван ушел с поста лидера страны, открыв путь первым демократическим выборам. Экономика оживилась в ожидании открытия через два месяца Олимпийских игр 1988 года в Сеуле, подпитывая патриотический пыл, который, как все надеялись, укрепит позиции Samsung в мире.

    На рекламе Samsung того периода, созданной по случаю празднования пятидесятилетия фирмы, двое детей пристально смотрели на изображение Солнечной системы. Планеты были заменены изображениями персонального компьютера, полупроводника, двойной спирали ДНК и орбитального спутника.

    «Пятьдесят лет с нашим minjok», – гласил слоган, используя патриотический термин для обозначения корейской расы.

    Успех Samsung не был связан с продажами, операциями, экономической политикой и результатами деятельности. Это была история патриотизма и стойкости духа. Samsung апеллировал к тем чувствам, эмоциям и ощущению единства, которые испытывали южнокорейцы. Руководство концерна понимало человеческую потребность быть частью чего-то великого, большего, чем ты сам; оно обещало корейцам славу.

    В рекламном объявлении компания Samsung заявила о своей миссии: «Стать ведущей корпорацией в истории человечества».

  

  
    Глава 5 Конфуцианец и хиппи

    В 1979 году Ира Магазинер, будущий советник президента Билла Клинтона, посетил кампус Samsung в Сувоне в качестве консультанта британского правительства, чтобы оценить потенциал более крупного рынка для черно-белых телевизоров Samsung. Увиденное не произвело на него никакого впечатления.

    «Исследовательская лаборатория Samsung с голым бетонным полом и людьми, которые вручную возят необходимые материалы, напомнила мне, – писал он, – обветшалый класс средней школы». Он познакомился с молодым главным инженером, недавно окончившим американский университет.

    «Я спросил его о стратегии развития цветного телевидения Samsung, сказав, что, по моим предположениям, компания планирует покупать детали за рубежом, [в расчете на] сборку в Корее».

    «Вовсе нет, – ответил он. – Корейцы собирались сделать все сами – даже цветной кинескоп. Они уже определили лучшие зарубежные модели, – подчеркнул он, – и подписали соглашения о техническом сотрудничестве». Вскоре, предсказал инженер, Samsung будет экспортировать телевизоры по всему миру.

    «Ему не удалось меня убедить», – написал Магазинер. Может быть, лет через десять-пятнадцать, подумал он. Но Samsung отставал на несколько поколений от американских и британских технологий.

    «Однако работа, которая там велась, заинтриговала меня, – признался Магазинер. – Они собрали цветные телевизоры всех крупных мировых компаний: RCA, GE, Hitachi – и использовали их для разработки собственной модели».

    Магазинер вернулся через пять лет в качестве консультанта GE и с удивлением обнаружил, что южнокорейцы выполнили все, что обещали. Они производили ключевые детали для своих телевизоров – от кинескопов до стекла – на совместном предприятии с Corning.

    Завод был «автоматизирован так же, как любой завод по производству телевизоров, который я видел в Америке», – писал он. Осматривая заводские цеха, он начал понимать, какие умонастроения питали это маленькое чудо.

    Женщина, которая прикрепляла серийные номера к микроволновым печам, сказала, что относится к своей функции как к упражнению в дисциплине и добросовестности.

    «Они признают, что выполняют одну и ту же простую функцию час за часом, но никто не считает рабочие дни скучными», – заметил Магазинер, наблюдая за работниками. Одна женщина дважды проверила свою работу даже после того, как инспектор удалился.

    «Я вложила свой дух, свою душу в этот продукт», – сказала она.

    Люди понимали, что будущее техники принадлежит не Западу, а Востоку. И прежде малозначимая Южная Корея уже постепенно продвигалась к мировому рынку. Первый компьютер был выпущен в Америке в 1981 году. Вскоре поток первых мобильных телефонов и аудиоплееров внезапно уступил место доминированию японских, а позже – южнокорейских корпораций. К 1995 году не осталось ни одного принадлежащего американцам производителя телевизоров.

    В ноябре 1983 года в Южную Корею прибыл двадцативосьмилетний Стив Джобс. Его приветствовали дымящие трубы и фабричные рабочие, одетые в униформу компании Samsung со значками на лацканах, служащие, которые без колебаний отдали бы честь своему председателю, если бы он того пожелал.

    Джобс приехал в Южную Корею не ради романтики или приключений – эта мотивация привела его в Японию и Индию. За целых двадцать семь лет до появления iPad у него была смелая и дальновидная миссия: создать планшетный компьютер для начинающей компании Apple Computer.

    «Стив знал, что будущее мобильно. Он хотел создать Dynabook, – рассказывал его коллега Джей Эллиот, сопровождавший его в поездке, а также в последующих визитах на заводы Samsung. – Ему нужен был поставщик карт памяти и дисплеев».

    Скептики называли концепцию планшета Dynabook, разработанную компанией Xerox, далекой и причудливой фантазией. Гаджет напоминал реквизит фильма «2001: Космическая одиссея». Считалось, что он слишком дорог для массовой продажи, и его потенциальная ниша на рынке слишком мала. Десятилетием ранее элитная лаборатория PARC компании Xerox разработала прототип – «персональный компьютер для детей всех возрастов», – но обнаружила, что тогдашние технологии слишком примитивны для его производства.

    Однако это не остановило Джобса. Персональные компьютеры и телефоны будущего, по его мнению, должны быть портативными. Если бы Apple не продолжала продвигаться вперед в этой области, то колоссальный технологический гигант по соседству, IBM, уже развязавший атаку на персональные компьютеры в попытке вывести Apple из бизнеса, сожрал бы его. Так где же компании взять нужные детали?

    Джобс побывал в Японии, где познакомился с основателем Sony Акио Моритой. Он стремился адаптировать методы управления и безупречный, идеальный дизайн Sony, но чувствовал, что сосед Японии, Южная Корея, которую большинство в отрасли считало неряшливой и отсталой, начинала подавать надежды.

    Примерно спустя час езды на юг от Сеула Джобс оказался на грязном промышленном предприятии в Сувоне. Его приветствовала целая свита торжественно кланяющихся сотрудников Samsung. В то время, насколько Джобс знал, Samsung был еще малоизвестным семейным предприятием, производившим дешевые микроволновые печи для GE. Компания называла себя Samsung Electronics, но среди западных экспатриантов ее прозвали «Sam-suck».

    Когда Джобс вошел в здание Samsung, его приветствовал Б. Ч. Ли. Приведя Джобса в величественный конференц-зал с большими царственными креслами и корейской мебелью, Б. Ч. раскрыл свой смелый эксперимент: он намеревался позиционировать Samsung Electronics, которая в то время во многом уступала американским и японским конкурентам, как крупного поставщика компьютерных чипов в мире. Председатель хотел, чтобы Samsung стал мотором начавшейся революции персональных компьютеров, движущей силой, приносящей глобальный престиж и доходы его стране и компании.

    Б. Ч. знал, что часы тикают, и ему нужно проложить для Samsung путь вперед. Джобс нуждался в чипах памяти. Компания Samsung только начала их выпускать. Но даже на этом этапе Samsung стал поставлять Apple дисплеи и некоторые комплектующие, необходимые для производства ПК. Ли, пожилой конфуцианец, любивший китайскую каллиграфию и корейское искусство чтения по лицам, прекрасно поладил с подвижным, разговорчивым и порой несносным парнем из Калифорнии.

    «Стив бравировал. Он много говорил, болтал, не переставая», – вспоминал Эллиот.

    Джобс рассказывал о своем детище – Macintosh, который должен был выйти в следующем году. Ли изложил некоторые из своих идей, касавшихся Samsung.

    «Это должно сработать!» – восклицал Стив, услышав об одной идее, по словам Эллиота. За этим следовало: «Нет, это не годится!»

    В Корее болтовня двадцативосьмилетнего парня с человеком, старшим по возрасту – тем более с председателем компании, представляющей лицо страны, – была ужасным оскорблением, достойным изгнания наглеца. Но Б. Ч. признавал гениальность Джобса и закрывал глаза на его социальные промашки.

    «Таков был Стив. Он, раскинув руки в стороны, размахивал ими и указывал на всех подряд, говоря то, что думал, – вспоминал Эллиот. – Позже я сказал ему: “Ты выдал идей на несколько миллионов долларов!” – Ему было все равно».

    После ухода Джобса основатель Samsung в своей торжественной, мягкой манере несколькими тщательно подобранными словами сообщил своим помощникам: «Джобс – это фигура, способная противостоять IBM».

    Два года спустя Джобс был уволен советом директоров Apple, проиграв в борьбе за власть генеральному директору Джону Скалли. Планшет в его первоначальной форме попал в мусорную корзину истории, по крайней мере на некоторое время. И план создания альянса Apple – Samsung был сорван.

    Более чем два десятилетия спустя Samsung и Apple, поставщик комплектующих и производитель компьютеров, вступят в войну.

    4 августа 2010 года группа руководителей Apple прибыла в здание Samsung в гламурном районе Каннам в Сеуле. Оно открылось несколькими годами ранее, в районе, ставшем южнокорейским Беверли-Хиллз. По всему Сеулу на смену дымящим трубам пришли сверкающие голубые высотки; повсюду демонстрировались передовые технологии. Прошлой весной Samsung выпустил Galaxy S, и некоторые СМИ окрестили его «убийцей iPhone».

    Джобс, вернувшийся в Apple, был вне себя от ярости. Он не сомневался, что Samsung передрал с iPhone набор иконок, дизайн и даже упаковку. Группа руководителей Samsung, возглавляемая вице-президентом доктором Сон Хо Аном, присоединилась к руководителям Apple в конференц-зале. Чип Латтон, юрист Apple, выступил с презентацией под названием «Использование компанией Samsung патентов Apple на своих смартфонах».

    Когда он закончил, корейские руководители молчали.

    «Galaxy – это копия iPhone», – заявил Латтон.

    «Что значит “копия”?» – спросил Ан.

    «Именно то, что я сказал, – подтвердил Латтон. – Вы скопировали iPhone. Их сходство не может быть результатом случайного совпадения».

    «Как вы смеете обвинять нас в этом! – возразил Ан. – Мы уже целую вечность производим мобильные телефоны. У нас есть собственные патенты, и Apple, вероятно, использует некоторые из них». Эта встреча ознаменовала собой первый залп в одном из самых дорогостоящих и масштабных судебных процессов и битв бизнесов в истории.

  

  
    Глава 6 Пятый всадник

    Два месяца спустя мне позвонил редактор журнала Fast Company, которому нужна была статья. «Нам необходим большой текст о Samsung, – сказал он. – У нас есть приглашение посетить кампус в Сувоне. Возьметесь?»

    Как и Джобс два десятилетия назад, холодным осенним днем я вышел из черного служебного автомобиля и был встречен такими же отрядами кланяющихся руководителей Samsung в одинаковых костюмах. Нарушая южнокорейскую корпоративную традицию, я начал задавать острые вопросы людям, которые были намного старше меня. Мы угощались одними и теми же видами корейской еды и вели жаркие беседы о будущем технологической индустрии и роли Samsung в ней. Главная черта индивидуальности компании – восхищение успешными идеями и стремление догонять, изучать и перенимать их – не изменилась.

    В то время «четырьмя всадниками» Кремниевой долины – компаниями, чье влияние на технологии затмевало всех остальных, были Amazon, Apple, Google и Facebook. В 2013 году М. Г. Зиглер заявил в TechCrunch, что должен появиться пятый всадник – Samsung.

    «Этот концерн не только больше, чем Apple, с точки зрения дохода, – писал он, – но почти в два раза больше троих других «всадников» вместе взятых (190 миллиардов долларов дохода против ожидавшихся [в 2012 году] около 100 миллиардов долларов Amazon, Facebook и Google). И в отличие от Amazon и Facebook, которые приносят мало или вообще не приносят прибыли, компания Samsung чрезвычайно прибыльна».

    Притянутый за уши эксперимент Б. Ч. Ли с чипсетами оправдался. Всего два десятилетия назад компания Samsung, бывшая объектом шуток в технологическом мире, появилась из ниоткуда и стала разработчиком практически всех типов премиальных электронных устройств в мире, а также их комплектующих. Поскольку компания тратила на маркетинг больше, чем вся экономика Исландии, логотип Samsung был повсюду: на Таймс-сквер, на Олимпийских играх, на телевизорах и телефонах по всему свету.

    В скором времени Samsung стал производить каждый третий смартфон в мире.

    Входя в штаб-квартиру Samsung, вы попадаете в крепость. Лишь немногие получают доступ в эту святая святых. Лидеры компании избегают публичности и обычно не имеют аккаунтов в Twitter. Но в своих репортажах мне удалось добиться определенной степени доверия с ее руководителями, и мне позволили войти в безупречно сверкающие офисные башни и посетить лаборатории, где ученые и инженеры проверяли идеи, которые большинство потребителей могли только вообразить. Молодые дизайнеры рассказывали мне о концепциях смартфонов и телевизоров, над которыми они работали, но я не верил, что эти модели смогут появиться на рынке через несколько лет. Однако они появились. Мне доводилось встречать провидцев и мечтателей, людей, которых компания считала звездами.

    Но Samsung чем-то отличался. Когда люди там хвастались своими достижениями, они переходили к чему-то… необычному для технологического гиганта Fortune 100.

    «У основателя было ви́дение, как создать новый мир. Мы движемся к реализации мечты и ви́дения основателя компании», – заявил Гил Ян-Чжун, старший вице-президент сверхсекретного исследовательского института технологий (SAIT) концерна Samsung. Он произнес это в разгар разговора о складных смартфонах, в то время далекой идее, реализованной почти девять лет спустя, в феврале 2019 года.

    «Он хотел сотворить еще одно чудо, – поделился со мной Гордон Ким, HR-директор, кратко излагая биографию сына Б. Ч. Ли, председателя Ли Гон-Хи. – Он произнес речь продолжительностью триста сорок часов. Как он может говорить триста сорок часов подряд? Это просто невероятно». Сотрудники, к моему изумлению, могли назвать точные даты его исторических выступлений.

    Я понял, что Samsung не хочет подпускать журналиста слишком близко к правящей семье, когда совершил серьезную ошибку, попросив об интервью.

    Представитель PR-агентства Samsung Вебер Шандвик быстро известил меня, что это «будет невозможно». «Тут особая щепетильность, о которой вы и понятия не имеете». И все же именно Samsung пригласил меня в эту поездку.

    Но по мере того как я продолжал исследовать историю компании, рассказы о председателе становились все более удивительными.

    Когда председатель посетил завод-изготовитель, принадлежащий концерну Samsung, его сотрудникам было приказано припарковаться за пределами заводской территории, так как их машины были слишком уродливы – очевидно, они оскорбляли его эстетические чувства. В туалетных комнатах разложили мятные леденцы, чтобы работники освежили дыхание после кимчи (корейской маринованной капусты), которую они ели в обеденный перерыв. Сотрудников предупредили, чтобы они не глазели вниз из окон на председателя, когда тот приедет. Вдоль дороги выстроились охранники, и когда подъехал лимузин председателя, перед ним уже был расстелен длинный красный ковер.

    «Одному сотруднику поручили перепробовать еду во всех местных ресторанах, где должна была побывать семья Ли, – рассказал мне бывший сотрудник. – И написать отчеты об их блюдах и винах».

    Когда в августе 2004 года председатель и его семья отправились в Германию, остановившись на неделю отпуска в пятизвездочном отеле Adlon в Берлине, концерн Samsung забронировал полностью четвертый и пятый этажи и конференц-зал, откуда помощники могли следить за каждым шагом председателя и обеспечивать его благополучие.

    То, как лоялисты Samsung (особенно их старшее поколение) говорят о председателе и его семье – то, как они почитают его и, кажется, на военный лад считают себя строгими боевыми солдатами компании, – странным образом напомнило мне о военизированной культуре Северной Кореи, которую я посетил и о которой писал репортажи в течение почти десятилетия моей жизни в Южной Корее.

    Странное сходство между традиционной культурой Samsung (и других южнокорейских компаний) и тоталитарной диктатурой Северной Кореи не случайно. Исследователь Кореи Б. Р. Майерс писал о вере северных и южных корейцев в общую древнюю родословную, которая определяет их политику и общества сегодня. Южные корейцы, утверждает он, отождествляют себя с корейской расой, которая простирается за границу с Северной Кореей, и эта идентификация гораздо сильнее, чем с их демократической системой правления.

    В результате, по его словам, Северная Корея является самой националистической страной в мире, в то время как «второй наиболее националистической страной, на его взгляд, является Южная Корея, которая полностью открыта и полностью компьютеризирована, но где все еще доминирует абсолютно параноидальный взгляд на внешний мир».

    Например, я посмотрел видео, нелегально записанное участником Летнего фестиваля Samsung. Это ежегодный праздник, включающий спортивные мероприятия и массовые игры, на котором новички собираются вместе и с помощью плакатов разных цветов в руках создают разные изображения – практика, связанная с коммунистическими и авторитарными правительствами. Я видел, как новобранцы создавали изображение атакующего кулака и слова «победа» – боевой символ, который я наблюдал на фотографиях таких же изображений, созданных северокорейскими патриотами.

    На видеозаписи новички на поле также создали изображение Пегаса. Я воодушевился этим зрелищем. Конь выглядел как Чхоллима[7].

    Статуя Чхоллима в Пхеньяне, Северная Корея

    Когда я путешествовал по Северной Корее несколькими месяцами ранее, мой назначенный правительством сопровождающий, г-н Хан, объяснил мне значение Пегаса, или Чхоллимы, в корейской культуре. Это был символ скорости и упорного труда, используемый для вдохновения студентов и солдат, которые часто подрабатывали на строительстве жилья, школ и больниц в грандиозных кампаниях национального строительства.

    «Вперед со скоростью Чхоллима!» – господин Хан рассказывал мне об этом, повторяя фразы северокорейской пропаганды, когда мы шли мимо железнодорожного вокзала в Чхонджине.

    Чхонджин, город с засильем полицейских даже по меркам Северной Кореи, расположен недалеко от китайской и руссийской границ.

    Подняв глаза, господин Хан попросил меня перевести фразу, написанную на холмах, возвышающихся над городом. «Единое сердце на всех», – гласила надпись.

    Я видел похожий лозунг на видео с мероприятия Samsung для новичков, перед отрядом новобранцев был лозунг: «Мы стали единым целым».

    «Видите наш боевой дух?» – господин Хан часто спрашивал меня об этом во время поездки по Северной Корее.

    «Где же твой боевой дух?» – обычно спрашивали руководители Samsung своих сотрудников, требуя, чтобы те работали усерднее и быстрее.

    Я никогда не забуду день 17 декабря 2011 года, когда умер Ким Чен Ир, диктатор Северной Кореи. Я был в Лондоне и собирался вернуться в Сеул. В новостных лентах Северной Кореи транслировались видеозаписи, на которых северокорейцы плакали и рыдали, когда тело Кима везли на черном правительственном лимузине к месту последнего упокоения, где его должны были бальзамировать и сохранить. Позже я посетил его мавзолей, где увидел тело, покоящееся в стеклянном футляре. Помещение было освещено зловещим красным светом, помогавшим лучше сохранить труп.

    Сотрудники Samsung, конечно же, не рыдали, когда их руководители умирали – по крайней мере, насколько мне известно. Но Samsung присущ аналогичный культурный процесс, поскольку лидерство в семье передается следующему поколению.

    «Южнокорейцы, похоже, никак не могут “насытиться” семьей, стоящей за Samsung, чьи окутанные тайной внутренние дела многие сравнивают с другим известным корейским кланом: семьей Ким, которая правит Северной Кореей», – говорилось в The New York Times.

    Председатель Ли и Ким Чен Ын из Северной Кореи оба являются третьими сыновьями своих отцов, но сумели унаследовать их руководящие посты. Старший брат председателя Ли, как и старший сводный брат Ким Чен Ына в Северной Корее, был фактически изгнанным из компании отторгнутым неудачником.

    Это сравнение, по словам Брюса Камингса, легендарного историка Кореи из Чикагского университета и главы его исторического факультета, было «очень уместным». «Базовая корейская черта состоит в том, что доверие редко распространяется за пределы семьи. Это касается и семьи Samsung», – отметил он.

    Северная и Южная Корея – две совершенно разные страны, но у них есть общая история и культура, японское милитаристское и конфуцианское влияние, а также общие семейные связи. Общее наследие Северной Кореи и Samsung проявляется в пяти традициях: исключительное почитание семейных династий; вера в то, что их сила происходит от этнической родословной; распространение военных ритуалов, церемоний и лозунгов; националистическая паранойя и недоверие к чужакам; и патерналистское почитание предположительно мудрого руководителя (по аналогии с императором).

    Чтобы проиллюстрировать это, попробуйте провести краткий мысленный эксперимент. Предположим, Юг победил в Гражданской войне в США и отделился. И Соединенные Штаты Америки – бывшие северные штаты – и вновь образованные Конфедеративные Штаты Америки сохранили бы свое общее наследие, историю и семейные связи. Оба государства, по существу, сохранили бы свою «американскую» идентичность. То же самое верно и в реальном мире сегодняшних Северной и Южной Кореи.

    Позвольте мне привести еще один пример подобной культурной деятельности. В 2010 году сотрудник Samsung дал мне наводку на просочившееся видео с новичками компании, стоящими в строю перед табло с девизом. В черно-белых регалиях в стиле рококо, с галстуком – наряд столь же вычурный, как военная форма французского мушкетера, – чирлидер испустила боевой клич: «Молодежь с кипящей кровью, покори летний сезон!»

    Фраза «ГОРДИМСЯ SAMSUNG» была написана на плакате, видневшемся на соседнем холме на фоне сосен и сочной летней травы. Среди моря синих костюмов и желтых кепок новички на поле ловко выстроились в форме трапеции. Старшие сотрудники наблюдали со стороны, стоя позади чирлидера, их подразделение компании отличалось по цвету одежды.

    «Победоносный боевой дух! Сенсационные телекоммуникации, высшее руководство!» – крикнула чирлидер. Она подпрыгнула в воздухе, затем выбросила вперед правую руку с оборками на запястье и щелкнула указательным пальцем в белой перчатке.

    «На старт!»

    Новички в тот день были новейшим классом, который вошел в ворота этого кремниевого замка на мероприятие под названием «Летний фестиваль Samsung». Они уже более двух недель готовились присоединиться к рыцарскому ордену сотрудников Samsung. Они прошли через учебные лагеря, походы, страдали от недосыпания, пока учились работать вместе и относиться друг к другу как к семье.

    В тот день четыре рекрутинговых подразделения компании Samsung, каждое в собственной униформе, демонстрировали то, что считалось упражнением по сплочению команды. Это должно было быть весело. Но элита компании наблюдала за происходящим.

    Громкоговорители на стадионе воспроизвели рев трубы, за ней последовал звук гитарного аккорда и патриотические возгласы новобранцев. Натренированные хореографами для создания изображения светодиодного экрана, они в унисон подняли свои цветные плакаты, создавая море красного цвета. Небольшая группа людей переворачивала свои плакаты желтой стороной, формируя изображение дисплея цифровых часов, отсчитывавших секунды и миллисекунды: 05, 04, 03, 02, 01, 00. Отряд опустился на траву и с безупречной синхронностью перевернул свои плакаты синей стороной, а затем резко встал в позицию с точностью, как на шоу первого тайма Суперкубка. Они изображали анимированного футболиста, бегущего и бьющего по мячу, сопровождая это словом «гол». Затем футболист застыл в победном прыжке.

    Далее новички образовали буквы «DMB» (цифровое мультимедийное вещание). Технология, лежащая в основе первого в мире сервиса, позволявшего смотреть телепередачи на мобильном телефоне, была разработана в Южной Корее и стартовала в предыдущем году, – одно из бесчисленных изобретений, созданных в Корее.

    Новобранцы Samsung имели основания гордиться: их страна и, что еще важнее, их компания добились многого. Новички нарушили строй и побежали, образовав прямоугольник, положив сумки у ног, чтобы создать клетчатый узор, используя синий и белый, – цвета Samsung – изображая слово «победа» по одной букве за раз.

    Затем новички сформировали собой число «10 000 000» – целевое число продаж мобильных телефонов, которое Samsung установил в качестве порога успеха. Новинка того года – телефон Samsung D500, простой, компактный слайдер, зазвонил на удачу. Новобранцы сформировали изображение телефона, за которым последовало слово «чемпион», затем цифровые часы со словом «герой», а потом еще один мобильный телефон со словом «звезда».

    «Это было удивительно, пугающе и странно», – сказала сотрудница Samsung, чей менеджер помогал проводить мероприятие. Она и многие другие видели языческие традиции в церемониях массовых игр в Северной Корее.

    Массовые игры «Ариран», Северная Корея, 4 августа 2012 года

    Представитель Samsung по связям с общественностью, услышав о сравнении Samsung с Северной Кореей, сказал мне однажды вечером за корейским барбекю: «Это оскорбительно. Мы – компания. Не сравнивайте нас с Северной Кореей. Сравните нас с Apple, IBM, HP».

    «Да, мы очень скрытны, – признался он. – Но ведь и Apple тоже. Человек из Samsung – это просто стереотип, а не та компания, которую я вижу».

    Samsung ненавидит, когда журналисты проводят сравнение между деятельностью компании и Северной Кореей, хотя такие сравнения довольно распространены и среди самих сотрудников Samsung. У Стива Джобса был собственный культ в Apple, говорят мне сотрудники Samsung. Их компания – не единственный производитель электроники с культовыми наклонностями.

    Но логика Samsung была своего рода отвлекающим маневром, способом переключить внимание.

    Указание на сходство между Samsung и другими компаниями не отменяет общей культуры и наследия Северной и Южной Кореи и в некоторой степени Японии и Китая. Дело в том, что у южнокорейских чеболей мало общего с более предприимчивыми, управляемыми акционерами, фирмами в Соединенных Штатах.

    Даже самые крупные компании в США сегодня не пользуются такими привилегиями, как компании в Южной Корее. Более половины семейных лидеров десяти крупнейших чеболей осуждены, как преступники. Все они были помилованы президентом, часто без отбывания тюремного срока. Трое из них, включая председателя Samsung Ли Гон-Хи, были помилованы дважды. С января 2015 года по февраль 2016 года внешние члены совета директоров Samsung Electronics, которые якобы должны быть независимыми, при проверке корпоративного управления единогласно одобрили каждое предложение, выдвинутое компанией, за исключением двух случаев, когда директор отсутствовал.

    Представьте себе, что наследники Карнеги и Рокфеллеров были настолько могущественны и почитаемы, что New York Times из соображений безопасности самоцензурировала бы свою обложку. Представьте себе, что Белый дом помиловал бы наследников Сэма Уолтона или Рэя Крока, управлявших деятельностью Walmart или McDonald’s из своих тюремных камер. Или опытные журналисты отводили бы глаза, не замечая конфликта интересов между президентскими обязанностями Дональда Трампа и его бизнесом.

    Из-за огромных привилегий Samsung и семьи Ли южнокорейцы говорили мне, что концерн стал слишком большим, чтобы потерпеть неудачу.

    Но Сан Чжин Пак, профессор экономики Сеульского национального университета, считает, что ярлык «слишком большой, чтобы потерпеть неудачу» скорее относится к будущему. Продолжающееся успешное развитие экономики Южной Кореи зависит не только от Samsung Group в целом, но и от одной компании внутри этой группы:

    «Согласно использованным мною моделям кризиса, если акции Electronics упадут на 70 процентов, Samsung Insurance и Samsung C&T станут банкротами. Это неизбежное падение костяшек домино. Если Samsung Life Insurance и Samsung Fire Insurance обанкротятся, вся страховая индустрия в Южной Корее погрузится в кризис. Если сотрудники Samsung Group и всех ее фирм-поставщиков (точное число которых неизвестно общественности) потеряют работу, уровень безработицы в стране, по оценкам, вырастет на 7,1 процента. (Ее текущий уровень составляет 3,5 процента.)»

    «Если бы Samsung Group рухнула, – продолжает он, – Национальная пенсионная служба страны, являющаяся крупным акционером, потеряла бы приблизительно 19 триллионов вон (около 16,7 миллиардов долларов) инвестиций, а корпоративные налоги сократились бы примерно на четыре триллиона вон (около 3,5 миллиардов долларов). Если рухнет весь концерн, а вместе с ним и множество поставщиков, которые зависят исключительно от Samsung, то крупнейшие банки Южной Кореи рискуют оказаться банкротами».

    Это поразительное признание. Южные корейцы относятся к нему как к «риску Samsung». И многие видят в этом неотложную проблему.

    На самом деле у Samsung нет аналогов среди компаний Кремниевой долины, так же, как и бунтарских, контркультурных корней американских компаний. Нет никакого эквивалента Стива Джобса, которого исключили из колледжа за курение марихуаны; нет озорного Марка Цукерберга, выстраивающего рейтинг однокашников на веб-сайте своей спальни в общежитии. Нет такого яркого инженера, как Акио Морита из Sony, который пережил Вторую Мировую войну, стал соучредителем компании с офисом в разбомбленном универмаге и привел ее к успеху.

    Проводя интервью в Сеуле, я часто встречался с подозрительными и недоверчивыми взглядами – даже с ужасом в глазах. Несколько южнокорейцев сказали мне, что я могу пострадать за написание книги о Samsung.

    Я рассматривал подобные опасения как беспочвенные конспирологические теории. Но они показали мне, сколь сильный страх эта компания смогла вселить в умы южнокорейцев.

    Куда бы я ни отправился в Южной Корее, «Республика Samsung» и ее отпечатки неотвратимо были повсюду.

    «Вы планируете критиковать Samsung?» – спросил меня за обедом один бывший старший сотрудник.

    «Samsung помог мне с журнальным репортажем, – ответил я ему, – предоставив официальный доступ. Но я намерен сделать так, чтобы мой рассказ был независимым и заслуживающим доверия. У Samsung нет права голоса в этом проекте».

    Но в компании Samsung не знали, что я собираюсь написать книгу.

    «Ключевые контакты, – объяснил я, – будут предупреждены о том, что можно говорить, источники замолчат, и мой с трудом заработанный по неофициальным каналам доступ сведется на нет».

    Тем не менее я не мог вечно держать подготовку книги в секрете. В сентябре 2015 года я проснулся, получив по электронной почте сообщение от одного из моих PR-контактов в Samsung, «Нама», который организовал ряд моих предыдущих интервью.

    «Надеюсь, что вы не раздражены и не встревожены тем, что нам известно о расследовании, которое вы ведете для средств массовой информации», – написал он.

    Бывший сотрудник Samsung передал ему мою просьбу о неофициальном интервью. Теперь, когда компания Samsung знала о моих намерениях, мы договорились встретиться за чашечкой кофе – жест, призванный сгладить любые будущие взаимодействия. Во время наших последующих встреч другой представитель отдела по связям с общественностью сказал мне, что предложение о сотрудничестве с Samsung в работе над книгой было категорически отвергнуто.

    Тем не менее, благодаря своей работе в журнале, официальным каналам компании и моим собственным неофициальным источникам я опросил более четырехсот нынешних и бывших сотрудников Samsung, руководителей, политиков, бизнесменов, членов правления, журналистов, активистов и аналитиков, а также членов семьи основателей. Интервью проходили в Южной Корее, Японии, Китае, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Техасе и Калифорнии. Некоторые интервьюируемые боялись, что их имена станут известны. Другие вообще не хотели говорить под запись. Я уважаю их желания. Многие из них любезно предлагали мне свою помощь, зная, что это ставит под угрозу их карьеру, но мало что дает им самим.

  

  
    Глава 7 Наследник

    Б. Ч. Ли всю свою жизнь был нерелигиозен. Но теперь в возрасте семидесяти восьми лет на смертном одре он задавал экзистенциальные вопросы католическому священнику, который оставался рядом с ним. «Если Бог любит людей, то почему он допускает боль, страдания и смерть?» Он умер от рака легких у себя дома в 17.05, вечером 18 ноября 1987 года.

    Через двадцать пять минут после его смерти президенты тридцати семи дочерних компаний собрались в штаб-квартире Samsung Group. Они единогласно избрали своим следующим председателем Ли Гон-Хи, сорокапятилетнего третьего сына Б. Ч. Отец выбрал его наследником в 1976 году, и он стал известен как Ли II.

    Остальная часть империи Samsung была разделена на четыре части.

    Новый председатель контролировал драгоценный камень короны Samsung – компанию Samsung Electronics. Продовольственная компания Samsung – Cheil Jedang (CJ) – перешла к старшему сыну Б. Ч. – пятидесятишестилетнему Ли Мэн Хи. Компанию по производству видеокассет, Saehan, получил второй сын Б. Ч. – Чан Хи Ли, пятидесяти четырех лет. Компания по производству бумаги и химикатов Jeonju (ныне Hansol) перешла к старшей дочери Б. Ч. – Ин Хи Ли, пятидесяти восьми лет. А сеть универмагов Shinsegae досталась младшей дочери Б. Ч., сорокачетырехлетней Ли Мён Хи.

    Эти пять компаний связаны почти со всеми аспектами южнокорейской жизни. Большая часть экономики Южной Кореи, по сути, была сосредоточена вокруг Samsung и клана Б. Ч. Ли.

    В соответствии с королевской традицией, после смерти Б. Ч. внутри семьи начались попытки избавится от потенциальных соперников; члены семьи покинули владения председателя Ли II.

    Генри Чо, мой контакт, долгое время был близок к председателю Ли II. Он жил с молодым наследником в Японии, когда тот был студентом факультета экономики Университета Васэда. Он играл в гольф с его коллегами на поле Samsung Anyang после того, как Ли был назначен председателем, когда менеджер клуба подошел к игрокам.

    «Вы, ребята, больше не члены клуба», – сказал менеджер группе. Их попросили удалиться. Тот факт, что Генри и председатель были близкими друзьями, не имел никакого значения.

    И вот тогда Генри понял, что его кинули.

    Семейное древо семьи основателя Samsung Ли, одной из самых богатых семей в мире, которая контролирует большую часть южнокорейского бизнеса. Когда основатель Samsung Б. Ч. Ли умер в 1987 году, его бизнес-империя была разделена на пять частей среди его детей. Сегодня эти бизнес-группы известны как Samsung, CJ, Shinsegae, Saehan и Hansol. Семейное древо составлено Гордоном Брюсом и Ионой Крейном. Использовано с разрешения

    Рассказы об интригах внутри семьи возникали из-за недовольства распределением наследства менее удачливых братьев и сестер. В 1995 году на крыше дома председателя Ли была установлена видеокамера, несколько камер следили за домом семьи его старшего брата, жившего отдельно неподалеку. Почти два десятилетия спустя, в 2012 году, компания брата, Cheil Jedang, заявила полиции, что у нее есть кадры, на которых сотрудник Samsung C&T (что означает подразделение строительства и торговли) следит за соперничающим членом семьи, племянником председателя Ли. Этот инцидент произошел после того, как лишенный наследства старший брат председателя Ли подал иск о наследстве против председателя Ли, пытаясь получить то, что он считал своей справедливой долей в империи Samsung. Четверых сотрудников Samsung судили и оштрафовали без предъявления обвинения. В компании опровергли эту информацию.

    Через двенадцать дней после смерти Б. Ч. новый председатель впервые выступил с крупным публичным заявлением, произнеся речь под лозунгом «Второе основание», размахивая перед толпой флагом компании.

    «Я собираюсь основать второе предприятие с моими молодыми друзьями, проникнутыми духом предпринимательства», – объявил он. В знак сыновнего благочестия он назвал свой дом Сёнгдживон, слово-гибрид, что означало «уважение и следование желаниям моего отца».

    Но топ-менеджеры Samsung, казалось, не обращали на него особого внимания. Они считали его «сыном императора» и «счастливым наследником», как они выражались, имея в виду изгнание двумя десятилетиями ранее его старшего брата Мэн Хи, которое привело к возвышению Ли.

    А на самом деле молодой председатель был неподтвержденным лидером.

    «Я чувствовал себя подавленным», – писал он позже в своей книге 1997 года «Очерки Ли Гон-Хи». «Я частично был вовлечен в управление компанией с тех пор, как стал вице-президентом в 1979 году, но всегда ощущал присутствие службы безопасности отца».

    Через три месяца после смерти Б. Ч., в феврале 1988 года, Samsung вновь добился самого большого успеха в электронной промышленности на тот момент, выпустив четырехмегабитный DRAM. Это был результат пяти лет работы. Компания все еще отставала примерно на шесть месяцев от своих японских конкурентов, но, когда Samsung начал работать над производством чипов в 1983 году, он отставал на целое поколение, и мало кто думал, что он сможет догнать японцев. Samsung добился огромных успехов в сокращении разрыва.

    Руководители Samsung сняли первый полупроводник с конвейера и положили его на могилу Б. Ч. Ли в знак благодарности и уважения.

    «Мое прозвище – “молчун”, – признался новый председатель Samsung. – Дома я известен как человек, который не умеет веселиться». Сначала он хотел стать кинорежиссером или основать кинокомпанию.

    Председатель Ли был похож на затворника, проводившего бо́льшую часть времени в своем доме, где вел жизнь созерцателя. Он отказался отвечать на звонки руководителей Samsung. Его спальня была завалена стопками видеокассет. Интерес к кино был страстью, которую он приобрел, ребенком проведя несколько лет в Японии, с несколькими школьными друзьями, прячась в местном кинотеатре по выходным или запираясь в своей комнате и просматривая до восьми фильмов в день. Его любимым жанром были документальные фильмы о дикой природе, а также фильм «Бен-Гур», удостоенный премии «Оскар». Еще он разбирал радиоприемники, телевизоры и другие электронные устройства, чтобы лучше понять, как они работают.

    «Он копается в одном вопросе часами, днями и годами», – рассказал мне за чаем его бывший помощник Хван Ян Ки, банкир, который во время своего пребывания в должности консультировал Ли по финансовым вопросам и переводил для него тексты на английский язык.

    Ли У Рён, профессор Женского университета Ихва, называл его Homo pictor, или «человек-художник». У Рён, который знал Ли лично, описал его как абстрактного мыслителя и довольно неуклюжего, задумчивого парня с широким пониманием корейской культуры и цивилизации (в отличие от Homo faber, изготовителя инструментов, умелого ремесленника из мастерской). В любом случае он был человеком, переполненным идеями.

    «Даже в незначительных разговорах я не мог не восхищаться проницательностью председателя Ли Гон-Хи в отношении цивилизации двадцать первого века и его неизменным пониманием корейской культуры», – писал У Рён в книге «Очерки Ли Гон-Хи».

    «Он не показался мне необычайно оживленным, – писал о встрече с Ли в том же сборнике эссе корейский писатель Пак Кен-Ри. – Он не был ни ловким, ни элегантным. Его уникальность обусловливалась утонченностью, дотошностью и чувством сдержанности. Творческая чувствительность – вот что я ощущал».

    Эрудированный одиночка, лишенный словоохотливости, присущей большинству современных руководителей, он говорил мало, а иногда даже неполными предложениями. Похоже, он предпочитал проводить время с собаками, а не с людьми. У него было более двухсот щенков в известном семейном питомнике, и ему приписывали первое чистокровное разведение национального символа Южной Кореи – собаки породы чиндо.

    «Вернувшись в Корею [из Японии], я поступил в среднюю школу, – писал Ли о своем детстве. – В то время антияпонские настроения были очень сильны, и для человека, который, как я, только что приехал из Японии, приспособиться к школьной жизни было нелегко. Именно в этих обстоятельствах я сблизился с собаками, и с тех пор у меня всегда были собаки».

    Но председатель нуждался в частом стимулировании ощущений. Все свободное время он проводил в разъездах по частной гоночной трассе Samsung – его любимым автомобилем был Porsche 911. Это хобби привело не к одной громкой аварии.

    «Вождение на скорости двести миль в час ставит вашу жизнь под угрозу, – заявил он в 1994 году в интервью Business Week. – Оно максимально повышает бдительность и снимает большую часть стресса».

    «Очень интересный человек, – сказал о нем Генри Чо, его племянник и бывший друг, и продолжил с оговоркой, – он был самым ленивым парнем из всех, кого я знал».

    Непостоянный, похожий на маньяка, председатель также имел темную жилку. Он мог быть, по словам Чо, «жестоким».

    «Утром он выходил из душа, а его апельсиновый сок стоял на столе, и, не глядя, – вспоминал Генри, подражая тому, как председатель прикрывает глаза, чтобы отогнать утреннюю сонливость, – он брал стакан правой рукой».

    «Где мой апельсиновый сок?!» – кричал он, ругая своих помощников, если стакана не было на месте.

    Приводя другой пример его причудливости, Генри сказал: «Он велел своему водителю, скажем, на всем маршруте от отеля Hyatt, нажимать на тормоз автомобиля только пять раз».

    Как писал сам председатель в книге очерков, он «несколько лет назад прошел из своего офиса на двадцать восьмом этаже штаб-квартиры Samsung до самого нижнего уровня офисов сотрудников, чтобы измерить время в пути и посмотреть, какой маршрут самый быстрый». Он также «изменил расположение ручек ящиков, чтобы выяснить, принесет ли это удобство, и переставил мебель».

    Южнокорейцы, понятное дело, не оценили этот образ злобного богатого юноши. Распространились слухи, что у него рецептурная наркомания – никаких доказательств представлено не было, – а также отношения с лифтершей, в результате которых в конце 1970-х годов родился скрываемый ребенок. Ходили слухи, что у него была любовница в Лос-Анджелесе и что он был отцом десятков других внебрачных детей. Эти истории создавали вокруг него ауру власти и таинственности.

    Председатель опроверг подобные слухи в средствах массовой информации. Относительно легенды о его 95 детях – число, достойное Чингисхана, – он утверждал, что сделал вазэктомию после рождения четвертого ребенка от своей жены, что опровергало такие заявления.

    «Он сидел на наркотиках», – сказал мне Генри. Председателя прооперировали после автомобильной аварии в 1980-х годах: «он [председатель] пострадал так сильно, что ему пришлось принимать демерол. Он подсел на этот препарат». Демерол является мощным опиоидным анальгетиком.

    Генри был председателем совета директоров компании Samsung Koryo General Hospital Foundation с 1981 по 1994 год. Он рассказал, что корейское правительство запросило информацию о якобы имевшемся в больнице запасе демерола для председателя правления Samsung. Генри утверждал, что подозрения были правдой, хотя правительство и не выдвигало никаких обвинений. «Мы должны были поставлять [демерол], – сказал он. – У нас это абсолютно незаконно».

    Такого рода претензии в адрес председателя правления Samsung были хорошо знакомы южнокорейцам. Ким Ён Чхоль, бывший прокурор, который позже перешел работать в Samsung, написал в своих мемуарах 2010 года, Thinking of Samsung, о странном деле, которое он возбудил в суде против наркоторговца, создавшего кокаиновую сеть, думая, что это поможет ему получить бизнес председателя Ли.

    А еще были проститутки.

    В серии обнародованных видеороликов председатель Ли сидит в кресле-качалке в комнате с опущенными шторами, одетый в рваную белую футболку, глядя на экран телевизора, доставая свои фирменные DVD-диски из стопки рядом. Он продолжал оплачивать сексуальные услуги четырех женщин. Одна из них тайком снимала его на скрытую камеру, прикрепленную к ее сумочке. В апреле 2018 года три человека были осуждены за попытку шантажа Samsung с помощью этого видео, прежде чем оно просочилось в СМИ. Каждого из шантажистов приговорили к тюремному заключению сроком от трех до четырех лет.

    Один из журналистов, описывавших эту историю, работает на следственном сайте Newstapa. Он сказал мне: «Я всегда слышал, что председатель [был] этаким божеством, – но вспоминая свои мысли при первом просмотре секретного видео, он заметил, – а теперь мы увидели его во плоти. Вот и все. Таков наш император. Это разочаровывает».

    Хотя Ли II не торопился брать бразды правления компанией Samsung Electronics, постепенно он начал адекватно реагировать на ситуацию.

    «На самом деле он не появлялся в офисе около полутора лет», – сказал его помощник Хван Ен Кей. Но в 1990 году он стал приходить все чаще.

    «Знаете ли вы, – обратился он к группе своих подчиненных, пытаясь привлечь их внимание, – сколько зерен риса содержится в одной порции суши?»

    Никто понятия не имел.

    «Двести пятьдесят», – сказал он. Повар – мастер приготовления суши, как объяснил председатель, тянется к миске с рисом и вынимает ровно двести пятьдесят зерен, «возможно, в восьми случаях из десяти», – уточнил он.

    Председатель имел в виду мастерство shokunin, крупного японского специалиста, стремящегося к всесторонним знаниям через повторение. Ли убеждал своих начальников мыслить именно так.

    «Вы считаете, что невозможно смотреть один и тот же фильм десять раз, – сказал он руководителям компании. – А я думаю, что это очень интересно. Если вы смотрите фильм впервые, то узнаете сюжет, главного актера, возможно, ведущую актрису. Во второй раз вы видите статистов или актеров второго плана, вероятно, выделяете трех или пятерых исполнителей второстепенных ролей. В третий раз вы замечаете декорации: машины на улицах, здания в отдалении, вы видите много другого».

    Но даже десяти раз недостаточно, чтобы познать замысел режиссера, пояснил председатель. Как раз это и должно быть конечной целью зрителя, который хочет по-настоящему понять фильм.

    «Всякий раз, когда [Ли] что-то говорил, он стремился донести некую мысль», – сказал Хван.

    В 1991 году холодная война закончилась. В 1989 году пала Берлинская стена. И Ли понял, находясь в изоляции своего дома, что Samsung не в состоянии соответствовать зарождающемуся глобальному буму.

    «Даже в такой ситуации у Samsung не было никакого ощущения срочности», – писал Ли II. Компания пребывала в ложном убеждении, что Samsung – по-прежнему «номер один» в своей области.

    Председатель знал, что ситуация угрожающая. Согласно брошюре, которую Samsung опубликовал, чтобы рассказать о его мыслях, столетие назад лидеры Кореи пытались укрыться в своем изолированном феодальном королевстве, сопротивляясь прибытию иностранцев (и даже казнили некоторых из них), но затем их королевство вскрыли, как раковину устрицы. Сперва появились канонерские лодки, а затем Япония аннексировала Корею, на полвека ставшую колонией.

    Ли был убежден, что мир вновь переживает схожий момент. Открывались новые рынки, росла торговля, и Южная Корея, все еще находившаяся на изолированном полуострове, вновь оказалась уязвимой: ее опять могли раздавить иностранцы – на этот раз такие глобальные компании, как IBM, Microsoft, Motorola и Sony.

    Председатель Samsung Ли Гон-Хи, также известный как председатель Ли II. Унаследовав компанию от своего отца, он начал движение по превращению Samsung из производителя третьесортных микроволновых печей и телевизоров в мощную глобальную державу

    Ли знал, что, хотя компания Samsung, возможно, и была компанией «номер один» в Южной Корее, она все еще была слаба по мировым стандартам.

    «С лета 1992 года и до той зимы я страдал бессонницей, – писал Ли. – Я испытывал такое отчаяние, как будто Samsung не просто нужно было отказаться от одного или двух бизнесов, а словно она могла полностью погибнуть. В те дни я никогда не спал больше четырех часов. Вместо обычного отличного аппетита, который можно было утолить только тремя порциями bulgogi [маринованных ломтиков говядины или свинины], мне едва удавалось поесть раз в день. В тот год я похудел более чем на десять килограммов».

    А потом он вышел из своего скита.

  

  
    Глава 8 Славный председатель!

    В феврале 1993 года председатель Ли II собрал руководителей компании на конференцию в Лос-Анджелесе в отеле Century Plaza.

    «Пойдите и убедитесь сами, насколько наши продукты [стали] бесполезны на американском рынке», – сказал председатель руководителям. Он повел их в ближайший универмаг, где они разглядывали японские и американские телевизоры, стоявшие на полках на уровне глаз, в то время как продукты Samsung пылились внизу.

    Председатель рявкнул, что эти продукты не заслуживают названия Samsung. Позже он сказал журналу BusinessWeek: «Но они меня не слушали».

    Стремясь обойтись без руководителей, которые мало рассказывали ему о том, что происходит в компании, председатель вызвал репортеров из вещательного центра Samsung Broadcasting Centre, внутреннего телевизионного новостного канала компании, и приказал им разместить скрытые камеры на заводе в Южной Корее. Позже он посмотрит видео своих сотрудников за работой.

    То, что бизнес Samsung оказался в беде, не было для Ли тайной. Но он не понимал, насколько все плохо, и хотел получить внешнюю оценку. Когда журналисты Samsung приступили к изучению деловой практики компании, Ли обратился за мудрым советом к японцам, которые были верными учителями и жесткими конкурентами. В том же 1993 году 4 июня он отправился в Японию и пригласил японских советников в свой номер в отеле Okura, где обычно останавливался его отец.

    Возглавлял японскую делегацию промышленный специалист с негромким голосом по имени Тамэо Фукуда, который последние три года удаленно помогал компании Samsung из офиса в Осаке. Это была его первая встреча с председателем.

    «Сегодня вечером вы должны прямо сказать мне, как вы оцениваете Samsung Electronics», – попросил председатель.

    «Председатель [задал] несколько острых вопросов, и японские инженеры лихорадочно ответили на все из них, – сообщил Фукуда газете JoongAng. – Мы не спали, проведя за обсуждением всю ночь».

    До этого момента менеджеры Samsung игнорировали советы Фукуды, чем сильно раздражали его. Офисы действовали изолированно, отказываясь делиться самой насущной информацией. Стандарты были неопределенными. Детали внутри электронных изделий, таких как микроволновые печи и мобильные телефоны, монтировались небрежно, а контроль качества был ужасен. Дорогостоящее испытательное оборудование в научно-исследовательском центре Samsung Electronics уже несколько дней не использовалось из-за сломанной электрической розетки.

    Японская делегация продолжала беседовать с Ли до пяти часов утра, предоставив ему отчет о своих выводах, сделанных во время посещения предприятий и офисов Samsung Electronics. Председатель убрал доклад в портфель, готовясь на следующее утро вылететь во Франкфурт.

    В официальных историях Samsung не упоминается, что поездка председателя в Германию была связана с автомобилями: у него была запланирована встреча с ведущими немецкими автопроизводителями. Ли стремился учиться у них, будучи заинтересованным в том, чтобы войти в автомобильную промышленность и реализовать одну из малоизвестных составляющих ви́дения его отца.

    «Автомобили были самой важной частью поездки Ли Гон-Хи», – признал его советник Хван.

    Однако во время полета председатель открыл портфель, чтобы прочитать доклад, подготовленный японскими консультантами.

    Дизайнеры Samsung, отметил Фукуда в своем докладе, нуждались в более широких полномочиях для работы с инженерами, которые традиционно управляли компанией, а не под их руководством.

    Он писал, что истинная красота продукта находится внутри. «Внешняя форма важна, – говорилось в отчете, – но также важен и внутренний дизайн». Это «не просто создание формы или цвета продукта, а скорее формирование или использование культурного подхода для создания нового образа жизни пользователя путем увеличения добавленной стоимости, начиная с изучения удобства продукта». Другими словами, дизайн призван не просто делать вещи красивыми. Речь о том, чтобы заставить их работать.

    По мере того как он читал дальше, председатель приходил в ярость. Руководство Samsung игнорировало столь необходимые советы Фукуды. Он вызвал своих пятерых непосредственных подчиненных, находившихся в задней части самолета.

    «Почему это происходит?» – спросил он, повторив свой вопрос еще несколько раз. Он вручил руководителям отчет, велел им прочитать его и ответить на его вопрос к тому времени, когда они приземлятся в Германии.

    Но «расплывчатый» вывод, к которому пришли руководители, – о том, что у сотрудников Samsung отсутствуют необходимое образование, мышление и отношение – не удовлетворил председателя Ли.

    Затем в своем гостиничном номере во Франкфурте председатель просмотрел пленку секретных наблюдений, сделанную его собственными журналистами-расследователями.

    То, что он увидел, повергло его в ужас. Дверцы стиральных машин были настолько плохо изготовлены, что царапали края, когда закрывались. Вместо того чтобы реструктурировать сборочные процессы и уменьшить количество брака, инженеры выбрали быстрые решения, такие как удаление излишков пластика с помощью перочинного ножа. Как можно было дойти до такого?

    Он позвонил руководителям Samsung в Сеул и кричал на них в течение часа, требуя, чтобы его звонок был записан и распространен среди группы высшего руководства.

    «Чем вы занимались все это время? – вопил он. – Вы ничего не изменили, несмотря на то что я постоянно подчеркиваю важность управления качеством. С этого момента я лично буду все контролировать».

    Записи голоса председателя воспроизводились в течение многих лет в зданиях компании, как постоянное напоминание об обязанностях каждого сотрудника Samsung.

    Затем разъяренный председатель приказал двум сотням сеульских руководителей Samsung немедленно вылететь во Франкфурт для импровизированного совещания по вопросам управления.

    29 апреля 2016 года я посетил президентский номер председателя в отеле Kempinski Frankfurt Gravenbruch. Это был величественный дуплекс недалеко от Франкфурта – с телевизором Samsung и видом на пруд. За эти годы он почти стал святилищем Samsung. Председатель выбрал место проживания не просто так: город Франкфурт – за его индустрию, а отель Kempinski – за тишину. Свежий воздух и лес поблизости делали его убежищем, годным для саморефлексии.

    «Несколько лет назад Samsung прислал сюда съемочную группу, чтобы снять документальный фильм», – сообщил гид по отелю во время моего тура. Руководители Samsung, как я узнал позже, иногда возвращались сюда, как паломники.

    Мы спустились вниз и прошли через вестибюль, оформленный в стиле баварского охотничьего домика. Наш гид открыл двери в помещение, где произошло событие, впоследствии ставшее известным, как революция Samsung, – главный конференц-зал.

    Отель ремонтировался, когда я посетил его, так что обстановка не была полностью исторически точной. Но я стоял в конференц-зале в благоговейном страхе. Именно здесь была произнесена речь, которая положила начало радикальной трансформации управления внутри Samsung. Это был момент, который помог переосмыслить мир технологий.

    Утром 7 июня 1993 года собравшиеся руководители Samsung, одетые в одинаковые белые рубашки и синие или черные костюмы, с блокнотами сидели за столом. В передней части комнаты, согласно южнокорейской традиции, стоял стол для ораторов, украшенный розовыми цветами. За ним красовалась роскошная картина маслом, изображавшая каналы и жителей Венеции.

    В то утро, когда председатель вошел в конференц-зал, руководители Samsung встали и захлопали в ладоши. Воздух в комнате был тяжелым от напряжения.

    Председатель спал не больше двух-трех часов в день, рассказывал Хван. Он сел, настроил микрофон и без всяких предисловий, без всякого сценария обрушивал на них свою ярость в течение следующих восьми часов. Компания Samsung никогда не публиковала полную расшифровку этой речи. Но благодаря интервью с очевидцами, видеозаписям, сообщениям СМИ и официальным материалам компании мне удалось собрать воедино ее ключевые элементы.

    «Я почувствовал, как холодный пот бежит у меня по спине при мысли об этом кризисе, – сказал председатель, согласно внутренней брошюре компании, под названием Samsung’s New Management («Новое управление Samsung»). – Мы приблизились к краю пропасти, и перед нами встает вопрос жизни и смерти».

    «Холодная война закончилась, но началась более интенсивная экономическая война. В этой новой войне огневая мощь страны будет определяться уровнем ее технологий, – предупредил он. – Многие в Samsung не понимают, насколько беспощадной и жестокой может быть эта технологическая война».

    Он был полон решимости сократить количество брака и повысить качество продукции, – стратегия, которую освоили Sony и другие японские конкуренты Samsung. «В Samsung мы должны придерживаться трех кредо: бракованные продукты – наш враг, бракованные продукты – корень всех зол, и если мы произведем бракованный продукт трижды, то должны взять на себя ответственность и уйти в отставку».

    В течение следующих трех дней на заседаниях, длившихся от восьми до десяти часов ежедневно, он излагал свою новую философию и стратегию, останавливаясь лишь за тем, чтобы сходить в туалет. Руководителям были выданы ланч-боксы и бутерброды, чтобы пережить день.

    «Меняй все, кроме жены и детей», – сказал Ли II, используя фразу, которая стала его девизом. Samsung считал это «философией постоянного кризиса».

    «Франкфуртская декларация», как называли прошедшие три дня сотрудники Samsung, стала частью профессионального кредо компании, напоминая «Токийскую декларацию» Ли I, сформулированную десятилетием ранее.

    Эти выступления были «абсолютно неожиданными для всех, включая меня самого, – рассказал помощник председателя Хван Ен Ки. – Это были довольно старые идеи. Он вынашивал их уже много лет».

    Тем не менее некогда неуклюжий наследник не всех смог убедить своими взрывными харизматичными выступлениями. Некоторые думали, что их коллективно отчитывают, хотя лично они не сделали ничего плохого. Один из руководителей, О Чжон Хван, вспоминал, что звучал упрек в адрес начальников с «ругательствами и вульгарными словами».

    На третий день за едой председатель спросил руководителей подразделений, что они думают о предыдущих трех днях.

    «Простите, сэр, но количество тоже имеет значение, – сказал один из мужчин за столом. – Думаю, что качество и количество – две стороны одной медали».

    Председатель Ли бросил на стол ложку, которую держал в руках, и выскочил из комнаты.

    Очевидно, что одних выступлений во Франкфурте было недостаточно, чтобы радикально преобразовать компанию и изменить ее культуру. Следующие три месяца председатель провел в головокружительной поездке, посетив Лондон, Осаку и Токио, проведя 48 бесед, которые составили 350 часов обсуждений. Некоторые из них продолжались до шестнадцати часов.

    «Через две недели нам пришлось самим начать стирать нижнее белье и развешивать его на веранде отеля, несмотря на протесты управляющих», – поделился Хен Мэн Кван, глава секретариата председателя, сопровождавший его в поездке.

    «Я не знаю, как он со всем справлялся», – признался его племянник Генри.

    В итоге его выступления заняли 8500 страниц стенограмм. В компании начали называть речи Ли «новой управленческой инициативой».

  

  
    Глава 9 Религия Samsung

    Председатель создавал квазирелигиозную корпоративную культуру, которую южнокорейцы называли «императорским менеджментом». Но тут скрывалась проблема.

    «В то время это были всего лишь не очень хорошо сформулированные указания, – рассказал Хван. Председатель поручил ему распространить свою философию по всей компании. – Он просто изложил все, что у него было на уме».

    Вместе с командой из офиса председателя Хван получил задание подготовить книгу о философии Ли II, комиксы, фильмы и брошюры, чтобы сто тысяч менеджеров и сотрудников Samsung поняли идеи председателя.

    Компания Samsung начала распространять книгу притч под названием Change Begins with Me: Samsung’s New Management («Перемены начинаются с меня: новое управление Samsung») и множество других образовательных материалов для каждого новичка.

    «Это было нечто вроде Красной книги председателя Мао, – пошутил бывший вице-президент по продажам и маркетингу Питер Скаржински, – но у председателя Ли книга была синей».

    Руководители читали афоризмы председателя, а некоторые развешивали их по стенам:

    «Пренебрежение воспитанием таланта сродни греху». (Февраль 1989 года)

    «Гений – это один из 100 000. Одни только южнокорейцы не смогут удовлетворить нашу потребность в гениальности, поэтому нам нужно расширить свои горизонты за рубежом». (Июнь 1993 года)

    «В будущем один человек будет кормить тысячи других». (Июнь 1993 года)

    Пока я перебирал эти внутренние документы и старые сводки новостей, мне бросились в глаза пять пунктов, которые, казалось, определяли философию председателя:

    1. Здоровая паранойя и презрение к самодовольству, чтобы выжить в бездушной, жестокой, технологической отрасли с дарвиновским отбором.

    2. Ощущение непреходящего кризиса и потребность найти в нем новые возможности.

    3. Важность контроля качества и сокращения количества отходов.

    4. Человеческие ресурсы, таланты и профессиональная подготовка – вот основа качественной рабочей силы.

    5. Настоятельная необходимость создания гибкой, долгосрочной, глобально ориентированной корпоративной культуры, а не внутренней, краткосрочной, бюрократической.

    Комикс под названием Let’s Change Ourselves First: A Comic Book About Samsung’s New Management Story («Давайте сначала изменим самих себя: Книга комиксов о новом управлении Samsung») был опубликован в 1994 году Институтом экономических исследований Samsung (SERI). Карикатуры были профессионально нарисованы известным южнокорейским художником Ли Вон Боком. В комиксе председатель Ли упрекал руководителей Samsung за высокомерие, мелочность и отсутствие хороших манер. На одной карикатуре был изображен пьяный работник Samsung, упавший лицом в миску с лапшой со словами: «Такова моя страна», адресованными западному бизнесмену, который, потягивая вино, называет его «нецивилизованным».

    «Какое несчастье – стать страной, которая экономически подчинена другим странам», – продолжала книга. Это заявление сопровождалось иллюстрацией американских, японских, русских и китайских злодеев, объединившихся против достойного ученого корейского аристократа.

    «Если вы знаете врага, то можете выиграть любую битву», – продолжал комикс, призывая сотрудников Samsung правильно планировать свою стратегию и работать вместе ради предстоящей борьбы. Их успех, заявлял председатель, требовал триединства правительства, народа и корпорации, объединенных одним великим делом, с бизнесом в авангарде.

    «Чтобы я, моя страна, корейский народ, мои дети и мои потомки добились успеха, – утверждалось в комиксе, – мы должны совершить новый прорыв вперед».

    В 1993 году сотрудники Samsung в течение нескольких месяцев каждое утро смотрели тридцатиминутные проповеди председателя по внутренней системе телевидения, где Ли призывал работников проанализировать свою мораль и заново открыть прошлое.

    Председатель установил рабочий день с 7:00 до 16:00, чтобы улучшить качество жизни сотрудников, – вместо того чтобы заставлять их ежедневно работать допоздна. Конечно, это означало, что фактически рабочие часы были «больше похожи на с 7:00 до 22:00», как сказал мне инженер Ким Нам-Юн.

    В 1995 году новогодним подарком председателя членам семьи и друзьям стали новые черные мобильные телефоны Samsung. Но ему было стыдно признать, что некоторые из них вернули из-за неисправностей. Почти каждый восьмой мобильный телефон Samsung в том году был бракованным. Ясно, что громкие воззвания председателя не приносили результатов.

    В марте того же года он приказал сотрудникам разжечь гигантский костер рядом с фабрикой мобильных телефонов в Гуми, промышленном городе в центральной части страны, чтобы провести своего рода ритуал очищения.

    Председатель вызвал заводских рабочих и инженеров во двор и выстроил их шеренгами на фоне голых гор пшеничного цвета. Они должны были надеть на голову повязки с надписью: «Качество прежде всего». Плакат над двором гласил: «Качество – моя гордость». Перед ними высилась целая гора мобильных телефонов, факсов и всего остального, что оказалось барахлом – более 140 тысяч устройств стоимостью 50 миллионов долларов.

    Несколько сотрудников на переднем плане подошли к микрофону, подняли правую руку и произнесли обещания, что они будут предельно серьезно относиться к контролю качества. Председатель и члены совета директоров слушали их с соседних кресел.

    По заранее условленному сигналу девять сотрудников принялись рыться в грудах металла и пластика, разбивая каждое устройство на куски и бросая разбитые останки в кучу.

    Затем, как рассказывал мне Гордон Ким, директор по персоналу, они «накрыли кучу сеткой и облили ее бензином», и подожгли бракованные изделия. После того как техника расплавилась и сгорела, бульдозер сравнял останки с землей.

    «Если вы и дальше будете производить такие некачественные продукты, – объявил председатель стоявшим перед ним рабочим, – я вернусь и вновь сделаю то же самое».

    Некоторые из тех, кто проектировал и собирал эти телефоны, плакали. Это было «как если бы их дети умерли», – сказал мне Ким Сон Чжон, бывший финансовый директор. Более того, подобное унижение перед «императором» Samsung означало окончательную потерю лица.

    Структура собственности Samsung. Тематический парк Samsung, Everland, был де-факто холдинговой компанией, через которую семья Ли осуществляла свой контроль. В 1996 году Samsung запустила механизм акционерного участия, названный конвертируемыми облигациями, которые дети председателя правления Ли Гон-Хи купили по ставке ниже рыночной. Эта операция превратила Чжэ Ли в крупного акционера, – таков был первый ход из множества финансовых многоходовок, направленных на сохранение контроля за семьей Ли. Это также вызвало массовые споры в Южной Корее по поводу корпоративного управления. Два руководителя Samsung были осуждены по уголовному делу за продажу акций

    Но в то время как председатель пропагандировал в обществе образ глобально мыслящего лидера, за кулисами он увековечивал династическую корейскую традицию. Он ясно дал понять, что в конечном итоге хочет передать всю империю Samsung своему первому и единственному сыну, Чжэ Йену Ли, щеголеватому докторанту Гарвардской школы бизнеса, с хорошо подвешенным языком.

    Бывший финансовый директор Ким Сон Чжон, принимавший участие в некоторых мероприятиях по планированию преемственности, рассказал мне, что ряд высокопоставленных руководителей были вовлечены в разработку планов для деликатного процесса передачи наследства, с использованием юридических лазеек, денежных подарков и таких финансовых инструментов, как конвертируемые облигации и облигации с гарантиями.

    «Это был идеальный инструмент для плана преемственности», – объяснил мне юрист по корпоративному управлению Джису Ли. Планы начали осуществляться в начале 1995 года, когда председатель Ли подарил своим детям деньги, которые те использовали для покупки акций незарегистрированных холдингов Samsung по ценам, которые казались выгодными.

    Через несколько месяцев компании стали публичными; цены их акций на открытом рынке подскочили. Наследники продали их с небольшой выгодой и использовали полученную прибыль для покупки акций тематического парка Samsung Everland. План наследования фактически сделал Everland холдинговой компанией империи Samsung, на деле предоставив детям председателя средство, обеспечивавшее контроль над перекрестным владением акциями империи с минимальной финансовой долей.

    «Мы знали, что эта сделка проблематична», – сказал Чо Сын Хен, юрист, который оспорил ее с группой активистов корпоративного управления. Но ему не удалось добиться отмены сделки в суде. «Ее провели для того, чтобы любой ценой сохранить власть за семьей».

    Южнокорейский суд позже признал, что два руководителя Samsung незаконно продали контрольные акции Everland Чжэ Ли по цене ниже рыночной. Несмотря на то, что оба руководителя были осуждены, они не отбывали тюремного заключения. Руководство Samsung было чрезвычайно лояльно к семье Ли, стремясь завоевать покровительство председателя.

    «Они все лезли из кожи вон, говоря: “это моя вина”, – рассказал Ким Сон Чжон. – Люди выстраивались в очередь, чтобы попасть в тюрьму [за председателя]».

    Любопытен тот факт, что акционеры поддерживали план наследования, действуя вопреки своим непосредственным интересам, лишая себя права покупать по рыночной цене акции, не включенные в котировочный лист, и тем самым позволяя семье председателя прибрать их к рукам.

    Тем временем председатель приступил к следующему этапу глобальной экспансии Samsung, стремясь оставить свой след в истории компании.

    «7 июня 1993 года во Франкфурте, в Германии было созвано совещание, – писал председатель. – Этот исторический день еще долго будут вспоминать как поворотный момент в эволюции Samsung. Давайте вместе отмечать его на протяжении многих последующих лет».

  

  
    Глава 10 Иди на Запад, юный наследник

    Председатель Ли II нуждался в эмиссаре, который представлял бы Samsung в остальном мире. Он обратился к своей любимой племяннице Мики Ли – по-корейски ее зовут Ми Гун, – сделав ее главным послом Samsung в Соединенных Штатах.

    Эстетическое чутье Мики, навыки общения с людьми и непринужденная манера поведения сделали ее идеальным кандидатом на роль представителя Samsung в Нью-Йорке и Голливуде. Невысокого роста, энергичная тридцатилетняя женщина, с интересом к кино и искусству, она наслаждалась дружбой с Куинси Джонсом и Стивеном Спилбергом. Она была очень далека от типичного сотрудника Samsung – мужчины (или женщины) – щеголеватого служащего в официальной белой рубашке, которому было бы непросто адаптироваться к голливудской саморекламе бизнес-культуры.

    «Она не похожа на корейских начальников, отдающих приказы и ожидающих, что им будут следовать, – сказал ее учитель английского языка в средней школе в интервью The New York Times. – Чтобы заниматься творчеством, нужно быть гибким».

    Для Мики представление интересов Samsung было ничем иным, как патриотической миссией. Будучи ассистентом преподавателя корейского языка в Гарварде, где она училась в аспирантуре, она не могла не заметить, что студенты игнорируют предложения о работе на корейском языке из-за прискорбного международного положения Кореи. В то же время японский язык считался крутым, а китайский – полезным.

    «Именно тогда началась моя пожизненная одержимость продвижением корейской культуры», – рассказала она агентству Bloomberg Markets.

    Мики хотела найти маркетолога, который мог бы помочь создать бренд Samsung и внедрить его в сознание американских потребителей. Ее семья пользовалась услугами другого японского советника председателя, модного предпринимателя по имени Томио Таки.

    «[Томио] работал в компании Donna Karan, где я занимался рекламой, – рассказал мне гуру рекламы Питер Арнелл, демонстрируя пышный пейзаж и цилиндрические зеленые топиарии на своей живописной вилле недалеко от Рима. – Итак, Томио рекомендовал меня на работу в Samsung. Мы с Мики стали хорошими друзьями».

    Питер был неугомонным рекламным агентом с Мэдисон-авеню, известным своими эксцентричными идеями и вызывающим поведением, который, в частности, среди прочих кампаний, брендировал дико успешный DKNY Донны Каран. Арнелл процветал, имея крайне оригинальное портфолио. Он вырос в относительной бедности и начинал с рекламы заштатных бутиков, прежде чем влиться в ряды рекламщиков с Мэдисон-авеню.

    Несмотря на вес в триста фунтов, он мчался с одной встречи на другую с Ролодексом[8] могущественных контактов, с номерами телефонов от Марты Стюарт до Селин Дион на быстром наборе. Иногда, едва останавливаясь, чтобы перевести дыхание, он в теннисном костюме появлялся на совещаниях в своем офисе, который был заполнен моделями космических кораблей и игрушками из «Звездных войн».

    «Я сам делал всю рекламную работу, – сказал Арнелл. – Выдвигал концепции и сам фотографировал».

    Для модных съемок он использовал излюбленный вариант, ставший его фирменным знаком, – атлетически сложенные человеческие тела на черно-белом фото.

    В наших разговорах Арнелл казался задумчивым и мудрым, хотя и многословным. Но я слышал от многих бывших коллег о его внезапных переходах от обаяния к взрывным приступам гнева. В 2007 году Gawker назвал его одним из «худших боссов Нью-Йорка». Newsweek писал, что он заставлял сотрудников отжиматься перед клиентами.

    «Но, надо отдать ему должное, – написал один читатель Gawker, – когда он не притворяется, что целует задницу богатых, знаменитых и могущественных, то демонстрирует освежающее презрение к авторитету и получает анархическое удовольствие от творческого разрушения».

    Пит Скаржински, бывший старший вице-президент по продажам и маркетингу Samsung, вспоминал: «Не все его идеи хороши, но у него их множество». Однажды он отсудил у Pepsi один миллион долларов за документ, который связывал ее круглую сине-красную эмблему с «Моной Лизой», Парфеноном и индуизмом. «Вселенная расширяется экспоненциально с f (x)=e^x», – гласил отчет Arnell Group, где он пытался связать скорость света с космической трансцендентностью, включающей логотип Pepsi. «Орбиты Pepsi расширяются в геометрической прогрессии».

    «Я думаю, что электроника сегодня все больше и больше похожа на моду», – утверждал Арнелл в Adweek в 1996 году, ссылаясь на свои ранние творческие решения для Samsung. Говоря со мной более двадцати лет спустя, он гордился сделанным открытием: «Это было до того, как эстетика стала занимать большое место в технологиях, до того, как Apple выпустила iMac. Такое мышление было еще в новинку, но председатель Ли обладал даром предвидеть его приближение».

    «Мы решили, что поскольку Motorola контролирует сферу мобильных телефонов, а Sony поставляет телевизоры, то Samsung выйдет на американский рынок с микроволновыми печами».

    Но это создавало маркетинговую проблему. Ходили слухи, что разогретая в микроволновке пища была причиной рака и других недугов.

    «Однажды вечером, после неудачного маркетингового совещания, полностью подавленный, я взял такси до дома и взглянул на водителя, молодого русского мигранта. Он идеально подходил для того, что мне было нужно». Арнелл пригласил шофера вернуться в его студию и позировать без рубашки для пробной съемки. «Он, наверное, решил, что я к нему пристаю», – пошутил Арнелл.

    Он дал девятнадцатилетнему водителю микроволновку Samsung, велел держать ее под мышкой и начал фотографировать микроволновку и скульптурный торс своей модели.

    Проявив черно-белые снимки в фотолаборатории, Арнелл сразу же почувствовал удачу. Он назвал новую модель «микроволновым человеком» и запустил серию журнальных и телевизионных рекламных роликов и рекламных щитов с изображением атлетически сложенного таксиста.

    «Просто здорово», – гласила надпись в рекламном журнале. «Овощи, приготовленные в микроволновой печи, сохраняют больше витаминов, чем приготовленные любым другим способом».

    «Это был явный прорыв, – поделился Томас Ри, бывший старший вице-президент по развитию нового бизнеса в Samsung. – В то время мы стали по-новому продвигать свои продукты». Росло движение за то, чтобы упаковать изделие простым, аккуратным, эстетичным способом, а не только рассказывать потребителям о его аппаратных особенностях. Samsung подключалась к американцам, стремясь отреагировать на их повседневные нужды.

    Но у ви́дения Арнелла для Samsung были и свои недоброжелатели.

    «Люди говорили, что это странно, – вспомнил Томас. Одна из проблем заключалась в том, что продукция Samsung по-прежнему не соответствовала своему изначально заявленному качеству. Маркетинговые кампании, кричавшие о роскоши и «классе премиум», рисковали разочаровать клиентов.

    «Сформулируем так, – сказал один из инсайдеров Samsung Advertising Age в обзоре рекламного агентства несколько лет спустя. – Шесть лет назад у нас была небольшая доля [на американском рынке электроники], и шесть лет спустя у нас все еще такая же доля».

    Будучи любителем кино, председатель правления Ли искал возможности инвестировать в Голливуд; Sony сделал то же самое, купив Columbia Pictures в 1989 году за 3,4 миллиарда долларов, в рамках широко обсуждаемой сделки. В 1995 и 1996 годах три партнера – Стивен Спилберг, Джеффри Катценберг и Дэвид Геффен – основали стартап-компанию DreamWorks, но у них возникли проблемы с поиском инвесторов. Им требовалось 900 миллионов долларов инвестиций. Они надеялись, что двое или трое желающих объединятся, предоставив деньги.

    Мики Ли слышала от адвоката из Лос-Анджелеса, что Спилберг ищет инвесторов. После встречи с Spielberg’s Amblin Entertainment она ушла с убеждением, что DreamWorks будет мудрым и интересным вложением. Она убедила своего дядю, председателя Ли, войти в бизнес.

    Однажды вечером в 1996 году трио DreamWorks пригласило председателя Ли и более дюжины других гостей Samsung на ужин в дом Спилберга в Беверли-Хиллз. Во время трапезы, где подавали чилийского морского окуня и белое вино, руководители Samsung подробно рассказали о своем предложении. Они были готовы вложить все 900 миллионов долларов, намного больше той суммы, которую DreamWorks требовала от единственного патрона. Но интуиция Спилберга негативно отреагировала на это предложение.

    «Слово “полупроводник”, должно быть, двадцать раз упоминалось во время этой встречи, длившейся два с половиной часа, – рассказал Спилберг Time. – Я подумал про себя: как они вообще могут что-то знать о кинобизнесе, если так одержимы полупроводниками?»

    Его партнер Дэвид Геффен согласился с ним.

    «Я все время говорил им, что, если бы мы были заинтересованы только в том, чтобы делать деньги, мы бы тоже строили заводы по производству полупроводников».

    Тем не менее компания Samsung настаивала на том, чтобы быть единственным внешним инвестором с эффективным творческим контролем. Такие сделки были стандартными в Южной Корее.

    В конечном счете Samsung ушел с переговоров, чувствуя, что DreamWorks «требует слишком много свободы и недостаточно отчетности», как сказал один из руководителей. И Спилберг не побежал за ними вслед. Вместо этого основатели DreamWorks начали сотрудничать с соучредителем Microsoft Полом Алленом, который вложил в кинопроизводство 700 миллионов долларов.

    Что касается Samsung, они инвестировали гораздо меньшую сумму, 60 миллионов долларов, в New Regency, производственную компанию, которая в 1990 году выпустила хит «Красотка». Председатель также создал недолговечную киностудию под названием Samsung Entertainment.

    Тем временем руководители Samsung почуяли еще одну возможность в Калифорнии, когда акции AST Research упали на 27 процентов после обнародования их потерь в 1994 году.

    AST была классической калифорнийской историей успеха. Когда-то это был третий по величине производитель персональных компьютеров в Соединенных Штатах, созданный в 1980 году тремя иммигрантами, в гараже, на 50 000 долларов, полученных от залога их домов. Компания была сосредоточена на высокопроизводительных вычислениях. Ловкие и раскрепощенные, руководители обосновались в ирвайнском кампусе с его культурой Дикого Запада, которая позволила AST опередить рыночного гегемона IBM в самых последних технологиях.

    «Лучшая технология, которая у них есть, – гласил внутренний анекдот о более дешевых конкурентах, – это шуруповерт».

    Но со временем рынок персональных компьютеров стал волатильным, а прибыль значительно уменьшилась. У AST возникли проблемы с обеспечением стабильного запаса микросхем памяти. Это означало катастрофические задержки с выводом на рынок их новейших высококлассных ПК. К 1994 году потери истощили балансовые отчеты компании.

    AST отчаянно нуждалась в капитале, когда руководители Samsung обратились к ним с беспроигрышным предложением: Samsung приобретет часть борющегося за выживание производителя ПК, обеспечит его необходимыми ресурсами и включит AST в свою строгую и эффективную цепочку поставок, а AST будет приобретать оборудование Samsung, разделив с ним уважаемую торговую марку и распределительную сеть.

    Такая сделка гарантировала AST «надежный источник поставок критически важных комплектующих», – заявил председатель AST Сафи Куреши в интервью газете Los Angeles Times.

    Но ветераны AST не вдохновились этой сделкой. Они боялись, что Samsung лишит их бунтарской культуры, позволявшей бросить вызов боссам AST, и превратит их просто в еще одну бюрократическую корпорацию.

    «Меня больше всего беспокоило то, что высшее руководство собиралось делать то же самое, что и в Корее», – сказал Дэн Шеппард, вице-президент по глобальному маркетингу продуктов. При посещении офиса Samsung его встревожил вид групп сотрудников, которые заходили вместе, обедали вместе и выходили вместе с точными двадцатидвухминутными интервалами.

    Руководители Samsung попытались успокоить коллег из AST в процессе переговоров о приобретении компании.

    «Мы знаем, что должны отойти в сторону и позволить вам, ребята, делать то, что у вас получается лучше всего», – сказал, по словам Шеппарда, исполнительный директор со стороны Samsung.

    В апреле 1995 года был завершен первый этап сделки; Samsung приобрел чуть меньше половины компании за 377 миллионов долларов. Но главный исполнительный директор компании Ким Сун Тэк (С. T.) сообщил газете Los Angeles Times, что Samsung с сорокадевятипроцентной долей акций быстро почувствовал себя ущемленным в возможности реализации собственного долгосрочного ви́дения, поскольку компании пришлось иметь дело и с другими акционерами. Это был первый признак столкновения культур.

    «Акционерные компании ориентированы на краткосрочные результаты, что не было для Samsung целью приобретения AST», – признался он позже. Samsung, по его словам, вступил на долгий путь, чтобы стать крупным производителем ПК.

    В 1996 году рынок DRAM, приносивший прибыли Samsung, которые обеспечивали хлеб с маслом ее руководству, рухнул, истощая балансовые отчеты. Тем не менее в следующем году Samsung завершил полное приобретение AST еще за 469 миллионов долларов.

    По мере того как Samsung пытался использовать множество разных стратегий, чтобы вывести AST из красной зоны, он утверждал все более сильную власть над приобретенной компанией.

    «Вот тогда-то и сбылись наши худшие опасения», – сказал Шеппард.

    Все больше сотрудников Samsung начали просачиваться в калифорнийский офис, сидя на командных собраниях и делая заметки, а также подавая отчеты в штаб-квартиру компании. Samsung называл этих людей диспетчерами. Их роль заключалась в «наведении мостов», попытке более тесно связать культуру управления AST с южнокорейским флагманом, сглаживая культурные и языковые барьеры.

    «Почему бы не сделать вот так? – начали спрашивать они о различных конструкциях персональных компьютеров или ноутбуков. – Нам нравится эта идея. А та идея не нравится».

    К огорчению сотрудников AST, корейские инженеры настаивали на более громоздких конструкциях, изобилующих большим количеством функций, даже несмотря на то, что Samsung публично отстаивали меры по сокращению расходов.

    «Лучше поставить этот ЖК-дисплей на передней панели мини-процессора, – сказал своей команде менеджер AST, принимавший заказы от Samsung. – Он покажет, какая музыка записана на компакт-диске».

    «Мини-процессор стоит под столом, – заметил один из сотрудников своему боссу, согласно Шеппарду, который присутствовал на совещании, – а не на столе, так что никто его не увидит. Этот пятидолларовый хит обойдется нам в двадцать долларов за опцию, которая никому не нужна. Мы не собираемся этого делать».

    Босс позвонил команде через два месяца с дальнейшими инструкциями от Samsung.

    «Поставь ЖК-дисплей на компьютер».

    Линия фронта укреплялась, и боевые действия начинали разгораться с новой силой.

    Поскольку финансы AST продолжали скатываться все ниже и ниже, топ-менеджеров вызвали в конференц-зал и попросили уволиться.

    «Кто следующий?» – шутили они друг с другом.

    К декабрю 1997 года, после шести лет потерь, увольнения трех главных руководителей за четыре года и масштабных сокращений, Samsung уменьшила штат AST с 6500 человек до 1900. Даже корейские сотрудники Samsung, увидев зловещие предзнаменования, перешли в такие компании, как HP.

    «Лучшие сотрудники увидели для себя новую возможность и спрыгнули с корабля», – сказал Шеппард.

    К концу года Samsung вложил один миллиард долларов в производство стоимостью 2,1 миллиарда долларов, а затем в 1999 году решил закрыть AST и продать название и патенты компании Packard Bell.

    Заоблачные амбиции председателя в отношении Samsung пошатнулись из-за колоссальных расходов компании, связанных с высоким риском. Управленческие практики Samsung, международный статус и невпечатляющий кредитный рейтинг (Moody’s присвоило ему уровень Baa2) все еще были слишком отсталыми и архаичными для того глобального расширения, которое виделось компании.

    Сосредоточение внимания на повышении качества продукции Samsung с помощью собственных дизайнеров казалось единственным жизнеспособным вариантом продвижения вперед. Но у председателя и Мики Ли появилась еще одна идея.

  

  
    Глава 11 Сеул в поиске

    Гордон Брюс поднял трубку. Звонил его босс, президент колледжа Дэвид Браун.

    – Вы когда-нибудь слышали о Samsung?

    – Ну да! – Брюс рассмеялся. – Они выпускают реально ужасные вещи.

    – Они приезжают сюда на следующей неделе, и я понятия не имею, что им надо.

    Философствующий интроверт в очках в проволочной оправе, Брюс был вице-президентом знаменитого колледжа дизайна ArtCenter в Пасадене – инкубатора, где выращивали специалистов для крупных корпораций и дизайнерских домов. Он был главным представителем школы для компаний в Азии, и его работа заключалась в создании кампуса в Японии.

    Но Samsung? Samsung был известен как дешевый копировщик. Фраза «Сделано в Корее» стала международным посмешищем.

    «Их просьба озадачила меня. Может быть, они заинтересованы в корпоративном обучении», – размышлял Брюс.

    Гордон Брюс был мастером-дизайнером, протеже потомков знаменитой школы дизайнеров Баухауза, немецкого направления, которое объединило искусство, ремесло и технологии с характерной простотой, и которое среди прочих повлияло на Стива Джобса и Джона Айва. Гордон потратил годы на создание знаменитого Центра Уотсона IBM, а также изящных изделий и зданий для Siemens и Mobil Oil.

    На следующей неделе он увидел, как к дому подъехали четыре лимузина. Гордон вспоминал: «Из них высадились семнадцать руководителей и дизайнеров, я их пересчитал».

    Приехавшие действовали со всей почтительностью и дисциплинированностью, присущими секретному подразделению. Женщина, возглавлявшая их, была Мики Ли. К ней присоединился Питер Арнелл, самый крупный рекламодатель с Мэдисон-авеню.

    Брюс привез с собой в ArtCenter команду азиатских специалистов, надеясь на их помощь. Рядом с ним сидел Джеймс Михо, который во время Второй мировой войны еще ребенком был интернирован в американский лагерь для военнопленных, а потом служил командиром танка во время Корейской войны. Михо продолжил свою легендарную карьеру в качестве консультанта Chrysler и Xerox.

    Присутствовал также президент школы Дэвид Браун. Будучи в прошлом руководителем отдела маркетинга и связей с общественностью, он руководил проектами ArtCenter в Японии. Ростом шесть футов четыре дюйма, он возвышался над корейскими гостями.

    «Мы устроили Мики экскурсию, – вспоминал Брюс. – Встреча прошла очень сердечно».

    Они прогуливались по мосту, перекинутому через ручей, разглядывая здание – произведение искусства середины века со стеклянными панелями, ломаными линиями и диагональными стальными колоннами. Пока они шли, Мики рассказывала о миссии Samsung. Председатель хотел построить собственную школу дизайна, где лучшие мастера Samsung могли бы разработать фирменный стиль. Компания Samsung считала, что ArtCenter Пасадены, известный своей учебной программой по автомобильному и промышленному дизайну, является идеальным партнером.

    «Председатель Ли проводит День Samsung, арендуя олимпийский стадион, – пояснила она. – Он хотел бы, чтобы вы присутствовали на нем в качестве гостя».

    «Мы стремились подчеркнуть, что не продаемся, – вспоминал Дэвид Браун, – что мы, прежде всего, учебное заведение, а не консультанты, которые будут работать по найму. Наше предназначение нам важнее».

    «Дизайнеры Samsung должны отличаться, – настаивала Мики. – Мы хотим, чтобы они мыслили нестандартно».

    «Этого недостаточно, чтобы отличаться, – возразил Гордон Брюс. – Важно обеспечить хорошее качество продукта».

    Все выглядело так, будто проект не сложится, но трио из ArtCenter вновь собралось после ухода Мики.

    «В том, что это была хорошая идея, меня убедила небольшая брошюра, которую опубликовал председатель Ли, – сказал Браун, ссылаясь на Франкфуртскую декларацию. – Там были какие-то глупости, но председатель частично получил образование в Токио и довольно глубоко понимал условия подъема Японии до уровня экспортной державы и той роли, которую в этом сыграл дизайн».

    Двое взглянули на Джеймса Михо, чтобы понять, сможет ли Samsung совершить подобный подвиг. Он чувствовал, что перспективы для разработчиков Samsung были неплохими.

    «В Азии, – заявил он группе, – форма – это все».

    «Мы договорились создать в Samsung образовательный институт, но выступить только в качестве краткосрочных консультантов, – сказал Брюс. Его можно было бы назвать лабораторией инновационного дизайна компании Samsung, или IDS, и открыть в 1995 году. – Но сначала нам нужно было уточнить некоторые факты, чтобы диагностировать проблемы Samsung. [Только] тогда мы могли бы помочь корейским дизайнерам обрести вдохновение».

    Их обязанности оказались гораздо сложнее, чем они думали.

    В Международном аэропорту Кимпо в Сеуле Гордона Брюса, Джеймса Михо и Дэвида Брауна встретила колонна лимузинов, чтобы провести ознакомительную поездку, а затем доставить их на вертолетную площадку, откуда они отправились в турне по стране. К ним присоединились Мики Ли, Питер Арнелл и группа менеджеров.

    «Это за нами?» – спросил Брюс.

    Над ними из облаков появилась летающая крепость – вертолет, подобающий президентам и сановникам.

    Вертолет Samsung приземлился, и группа поднялась на борт.

    «Я вытащил свою видеокамеру и начал снимать», – вспоминал Брюс.

    Он прекрасно понимал, что Южная Корея – это страна, находящаяся в преддверии перемен, на заре национального пробуждения. Вертолет летел над холмистыми горами и рекой, где осенняя палитра шаманских курганов и тихих фермерских селений сменялась заводами и военными базами.

    Приземлившись, они отправились знакомиться со страной на машине и пешком. Брюс, Михо и Браун бродили по рыночным площадям и буколическим деревням в поисках эстетического вдохновения. Они забрели в буддийский храм с каменной черепахой у входа и обелиском наверху и записали его значение: черепаха как символ долголетия, узор и форма ее панциря используются в древнем гадании. Брюс ходил по рынкам и видел, что там лежат непроданные традиционные предметы одежды, имеющие современное применение.

    «Мне больше всего понравилась одежда bojagi, – вспоминал позже Брюс, – лоскутное одеяло с сшитыми вместе карманами. В нем были учтены все принципы дизайна: экономичность, качество, удобство использования и экологичность».

    Его энтузиазм был встречен равнодушием со стороны проводников от Samsung.

    «Это просто корейские штучки», – пренебрежительно отозвался один из них.

    Когда Брюс познакомился со специалистами компании Samsung по дизайну, то быстро узнал об их образе мышления.

    «Руководство говорит нам, что Sony добилась успеха, – сказали другому американскому дизайнеру. – Поэтому, если мы хотим быть успешными, то должны делать такие вещи, как Sony».

    Не доверяя своим собственным дизайнерам, руководители Samsung Design нанимали иностранные студии, такие как Porsche Design, чтобы импортировать чужие стили в Samsung. В результате, вместо того чтобы разработать собственный фирменный стиль, телефон Samsung мог выглядеть как Motorola, телевизионный пульт дистанционного управления – как Sony, а прототип автомобиля – как Nissan. Рассредоточенная по всей линейке продуктов идентичность Samsung вводила потребителей в заблуждение.

    «Я видел тот же эффект в Сеуле – городе, построенном, чтобы показать, что он преодолел трудности, – сказал мне Брюс. – Сеул был безликим городом серых и белых зданий – почти советским по своей архитектуре; он жертвовал своим наследием и самобытностью в гонке за современностью».

    Старые архитектурные сокровища – традиционные деревянные дома и колониальные сооружения в викторианском стиле, построенные японцами, – разрушались с пугающей быстротой, на смену им шла корпоративная жилищная застройка. Сам город становился островком роскоши: магазины Louis Vuitton и клиники пластической хирургии – по мере того, как растущий средний класс Сеула начал стремиться заполучить более круглые глаза и выпуклые носы, выбирая из того, что казалось каталогом западных черт.

    Гордон видел, что Samsung не хватает идентичности, но, возможно, кризис идентичности был национальной чертой того времени.

    Во время одной из его поездок по стране вертолет приземлился на острове Чеджу на территории отеля Shilla, принадлежавшего компании Samsung, где консультанты должны были начать планировать новый проектный институт.

    «Когда мы приземлились у отеля, туда сразу же примчались папарацци, – рассказал мне Брюс. – Они хотели сфотографировать Мики с нами тремя. Это было достойное зрелище. А председатель Ли [писал] статьи о важности дизайна в JoongAng [газете Samsung], пока мы были там».

    Обедая в номере отеля, где накануне вечером руководство Samsung принимало бывшего советского президента Михаила Горбачева, Питер Арнелл и Гордон Брюс познакомились. Им было предложено совместно разработать двуединую стратегию создания как продуктов Samsung, так и бренда.

    Хотя их отношения были на первый взгляд сердечными, чувствовалась и напряженность между маркетологом и дизайнером продукта. Гордон Брюс, будучи промышленным дизайнером, сосредоточился на необходимости того, чтобы Samsung завоевывала клиентов с помощью красоты и качества продуктов. Питер, как маркетолог, сосредоточился на привлечении клиентов путем создания целостного образа, который пронизывал бы все продукты Samsung.

    «Samsung должен превзойти ожидания клиентов», – категорично заявил Брюс на одной из встреч.

    «Вы слышали, что только что сказал Гордон? Превзойти ожидания клиентов!» – провозгласил Питер за столом, выступая в роли своего рода чирлидера.

    Гордон чувствовал себя неловко; он понимал, что Арнелл пытается приписать себе заслуги в его работе и использовать его портфолио продуктов для собственной рекламы.

    «Спустя некоторое время я отказался работать с ним», – признался мне дизайнер. Его отталкивала властная личность Питера.

    Питер иначе вспоминал об этих событиях. Он назвал дизайнеров ArtCenter «героями».

    Однажды в нашем автобусе зазвонил телефон горячей линии Мики Ли.

    «Это председатель!» – воскликнула она.

    Внимательно выслушав его, она повесила трубку и снова повернулась к своим американским гостям.

    «Нас вызывают, – объявила она. – Председатель примет вас в своем доме в Сеуле».

    Вернувшись в Сеул, команда в сопровождении эскорта поднялась по склону холма к дому председателя, откуда с пологой вершины открывался вид на суматошный городской пейзаж. Охранники открыли ворота.

    «Мы сразу же были поражены весьма утонченным вкусом председателя, – сказал мне Гордон. – То, что у него было в Корее, совсем не походило на роскошные особняки с позолоченными ванными комнатами в домах [у сверхбогатых американцев]».

    Это было нечто совсем другое. В жилище председателя красота и богатство, лишенные кричащего блеска, проявлялись сдержанно. Каждая дверная панель, деревянная арматура и предмет мебели, казалось, были тщательно отобраны и поставлены в нужное место. Очевидно, председатель потратил много времени и сил на проектирование своего дома. Брюс и Михо убедились, что ему известны принципы хорошего дизайна.

    Команда американцев прошла мимо памятника технологии, возвышающейся скульптуры из десятков телевизоров известного современного южнокорейского художника Нам Джун Пака, прежде чем в гостиной они встретились лично с председателем, его женой и их ближайшим окружением.

    Наступило пронзительное благоговейное молчание. По комнате поплыл сигаретный дым. Председатель сидел спокойно, пристально глядя на присутствовавших. Видеокамера зафиксировала эту встречу, которая должна была транслироваться по всей империи Samsung на следующее утро.

    «Я хочу, чтобы вы сделали три вещи, – объяснил председатель. – Во-первых, научили моих дизайнеров быть креативными. Во-вторых, сделали их глобально осведомленными. Наконец, я ожидаю трехпроцентного роста прибыли».

    Брюс не был уверен насчет последней просьбы, но подозревал, что председатель Ли занижает свои ожидания.

    «Мы поняли, что председатель ищет gaiatsu, – сказал мне Брюс. – Как говорят японцы, это внешняя сила, которая приводит к радикальным переменам».

    Затем Брюс и Михо посетили Центр корпоративного дизайна Samsung, документируя то, что они видели, и написав отчет о лучших и худших практиках Samsung. Они почти сразу же столкнулись с сопротивлением.

    «Это место просто кишело акулами», – вспоминал Брюс.

    «Что вы знаете о Корее?» – спросил Брюса и Михо представитель Samsung. Руководители команды Samsung были особенно враждебно настроены к Михо из-за его японского прошлого.

    «Я прошел весь путь до реки Ялу», – ответил Михо, напоминая корейским бизнесменам, что он был командиром танка в американской армии, в него стреляли и ранили во время Корейской войны. Его брат погиб от ран, полученных на поле боя, защищая Южную Корею от вторжения коммунистов.

    Руководители Samsung замолчали. Японец, сражавшийся за Корею? Пара американцев почувствовала, что хозяева немного расслабились. Но они знали, что впереди их ждет трудная дорога.

    «Я был потрясен тем, как они смотрели на Михо», – рассказал Брюс позже.

    15 февраля 1995 года Брюс представил свои критические замечания и рекомендации председателю Ли. Но сразу же получил ответный удар.

    «Первоначальные предложения относительно глав департаментов в докладе были отклонены», – сожалел он.

    Председатель утверждал, что люди меняются не так-то легко. И он был прав. Гордон и Джеймс должны были уехать, но Мики попросила их задержаться подольше, чтобы помочь реализовать замысел председателя.

    «Мики настояла на том, чтобы мы возглавили новую собственную школу дизайна Samsung, – сказал Брюс, – которая в то время строилась и должна была называться лабораторией инновационного дизайна Samsung (IDS)».

    Сначала они сопротивлялись: в их планы не входило управление институтом в далекой стране, языка которой они не знали.

    «Мы уже думали об этом и понимали, что Samsung был влиятельной компанией, – рассуждал Брюс. – Если бы мы запаслись терпением, то дождались бы ее подъема».

    Поэтому они вдвоем вернулись к Мики и приняли ее предложение возглавить IDS.

    Брюс устроился в новом кабинете в недостроенном здании, которое должно было открыться в ближайшие месяцы, и взглянул из окна на городские просторы. Осеннее небо было сумрачным, с серовато-желтым оттенком «желтой пыли», как называют ее корейцы, которую каждую весну приносило ветром из монгольской пустыни.

    Он грезил, будто скачет по степи вместе с ордами Хубилай-хана, направлявшимися на юг через Азию, а затем на запад в Восточную Европу, перекраивая привычный мир. Мечты вдохновляют дизайнера.

    Грохот и лязг механизмов вернули его к реальности. Рабочий-строитель покрывал лаком стены, обшитые металлическими панелями. Тошнотворный, едкий запах поплыл по комнате, где его вдыхали сотрудники, и завис над компьютерной техникой, стоившей целое состояние.

    «Таков путь Samsung, – подумал Брюс. – Двигайтесь быстро, срезайте углы».

    Его задачей было научить специалистов Samsung основным принципам дизайна. Но сумятица, хаос и завершение строительства IDS притупляли его мысли, пока Samsung готовился открыть лабораторию. Вряд ли это было место для созерцания, уединения и проявления творческого воображения.

    Брюс решил работать из своей квартиры в Сеуле. Он пообещал сделать все возможное, но пока готовился начать занятия по дизайну, понял, что реформировать Samsung будет гораздо сложнее, чем он ожидал.

    Гордон Брюс познакомил меня с Тедом Шином, одним из лучших корейских дизайнеров. Тед подошел к Брюсу и Михо, когда те приступили к работе в лаборатории, и вручил им стопку бумаг, заполненных сотнями созданных им концепций дизайна наручных часов. В середине 1990-х годов компания Samsung производила аналоговые часы, в основном для ближневосточных рынков.

    Гордон Брюс проводит практическое занятие по промышленному дизайну со студентами в лаборатории инновационного дизайна Samsung, или IDS, в середине 1990-х годов. Фото использовано с разрешения Салли Андерсен-Брюс

    «Они провели собеседование со всеми дизайнерами, подавшими заявки, – вспоминал Тед. Из семисот дизайнеров двенадцать получили письма о приеме на работу в компанию. – Я был одним из двенадцати».

    С 1 сентября 1995 года начались занятия в только что построенном IDS. Брюс вошел в класс, представился и рассказал о своей программе. Затем на второй день он достал банан.

    «Природа – лучший дизайнер, – объяснил он. – Банан умещается у вас в кармане. Он поставляется в собственной гигиеничной упаковке и поддается биологическому разложению, а по цвету можно судить о зрелости плода».

    «Все интуитивно понятно. Я знаю, что вы не едите его так! – он пошутил, делая вид, что ест банан как кукурузный початок. – Кожура защищает внутренности, обеспечивая гигиену». Он очистил банан и откусил кусочек. – Калий! Вкусно! Легко выращивается! Имеет самый большой рынок в мире. Все любят бананы!

    «А теперь представьте себе, что вы могли бы создать продукт, который использует те же самые принципы».

    В классе воцарилось ошеломленное молчание.

    «Вы хотите, – спросил один из студентов, – чтобы мы сконструировали мобильный телефон в форме банана?»

    Когда Брюс и Михо получили отзывы о своих лекциях в конце семестра, дизайнеры Samsung оценили их ниже, чем южнокорейских преподавателей, жалуясь, что два американца не говорили им, что делать. Они привыкли к заучиванию наизусть и нисходящему стилю руководства, которым обучали их в системе образования Южной Кореи.

    Решение, поняли Брюс и Михо, состояло в том, чтобы вывести учеников из класса. Только освободив их от присутствия боссов и отправив в путешествие по всему миру, они могли бы вдохновить дизайнеров Samsung.

    Председателю Ли эта идея понравилась. Он утвердил программу глобального семинара по дизайну, в рамках которого студенты-дизайнеры Samsung должны были ежегодно на девять недель ездить в Европу, Америку или азиатские страны, где Брюс и Михо знакомили бы их с различными культурами, народами и их мастерством.

    «Мобильный телефон, в конце концов, это не просто устройство, а артефакт, отражающий общество, в котором он создан», – сказал Брюс своим студентам.

    В течение нескольких недель он и Михо показывали будущим дизайнерам Samsung первые компьютеры Apple в Смитсоновском институте, изящные храмы старой столицы Японии Киото, дворцы французской династии Бурбонов и немецкие автомобили на автобанах мирового класса.

    «Mercedes-Benz процветал благодаря дизайну, – вспоминал Брюс, как рассказывал им об этом. – Но компания пережила трудные времена. Они прошли через разруху Второй Мировой войны и раздел Восточной и Западной Германии».

    В чем смысл? Если Германия смогла продвинуться так далеко, то и корейские специалисты – представители еще одного народа, разделенного между двумя странами, которые пережили разрушительные последствия войны, – могли бы сделать то же самое в Samsung.

    Возможно, самым важным путешествием Брюса было посещение Тадж-Махала.

    «Я снял обувь и смотрел на окружающее меня величие. Я столько раз видел мавзолей на фотографиях и по телевизору, но быть там – совсем другое дело. Это обучение с погружением».

    Тед Шин понял, что есть вещи, которые невозможно почерпнуть из фотографий, например запах. Тут воняет, подумал он. «Я узнал нечто трудно описуемое, – сказал Тед, отказываясь от южнокорейской практики заучивания наизусть, на которой он вырос. – Дело не в том, чтобы все запомнить».

    Брюс объяснил студентам, что солнечный свет по-разному отражается от выпуклого купола Тадж-Махала и мраморных минаретов, меняясь в зависимости от времени суток; и этот солнечный поток символизировал присутствие Бога. Подражание природе было одной из целей Великих Моголов, построивших Тадж-Махал. Мрамор был в дефиците, поэтому сокращение отходов и точная резьба стали ключевыми факторами. История создания мавзолея походила на опыт Южной Кореи с ее нехваткой ресурсов.

    Тадж-Махал стал источником вдохновения для идей новых продуктов, которые можно было создать только в новых условиях.

    Один студент сказал мне, что он снимал на видео внутреннюю часть Тадж-Махала и понял, что не может запечатлеть все вокруг своей плоской двумерной камерой. Поэтому он вернулся в Samsung и разработал видеокамеру с пятью линзами, которая могла снимать ракурсы не только напротив оператора, но и вокруг него. Он выиграл все виды внутренних наград в области дизайна.

    «Слушайте, а почему бы нам не спроектировать что-то для себя? – предложил кто-то в классе, когда они вернулись в Сеул. – Например, рабочее место, которое нам нужно?»

    Это стало краеугольным камнем их обучения. На протяжении всей своей карьеры они придумывали продукты для других людей. Теперь им предстояло пройти последнее испытание: разработать нечто, удовлетворяющее их самих.

    После нескольких дней напряженной работы над эскизами светильников, столов и стульев Тед подошел к кафедре и, нервничая, протянул Гордону Брюсу свои чертежи. Он боялся, что Брюс отреагирует так же, как его боссы из Samsung, которые выбирали свои любимые идеи, ни с кем не советуясь.

    Брюс пролистал бумаги и посмотрел на Теда.

    «Так что же тебе нравится?» – спросил Брюс.

    Тед замер. Что мне нравится?

    «Я просто не мог ответить, – удивился он. – Я никогда не думал, что мое мнение имеет значение».

    В конце концов, он сделал трудный выбор.

    «Левая сторона представляла собой рабочее пространство для рисования эскизов и изготовления макетов моделей, – вспоминал он. – Справа мог стоять компьютер, там был выдвижной лоток для клавиатуры. Зона в центре была предназначена для готовых чертежей, эскизов и схем. Все было спроектировано эргономично и находилось на расстоянии вытянутой руки».

    Хотя сегодня многие рабочие столы имеют такую планировку, тогда это было ново.

  

  
    Глава 12 Революция дизайна

    «Наступающий двадцать первый век знаменует собой эру культуры, – провозгласил председатель Samsung в новогоднем обращении в 1996 году, – эру, в которой ценность компании будут определять интеллектуальные активы».

    «Отныне компании продают не продукты. Вместо этого им приходится продавать свою философию и культуру». Он объявил 1996 год Годом революции в дизайне. Гордон Брюс открыл свой первый класс дизайна в Samsung четыре месяца назад.

    В середине 1990-х годов силы «цифровой конвергенции» уравняли гигантов Кремниевой долины, превратив компьютеры в телевизоры, телефоны – в музыкальные плееры, а музыкальные плееры – в устаревший хлам. Технологические гиганты, такие как Sony и IBM, выросшие за счет продажи оборудования, оказались оттеснены на стартовую линию вместе с Samsung. Теперь каждое устройство включало дизайн, программное обеспечение, контент и пользовательский опыт.

    После заявления председателя компания Samsung впала в ажиотаж. Команда Samsung Economics Research Institute (SERI), которой было поручено распространять послания председателя, опубликовала руководство, излагавшее его принципы, под названием «дизайн-альбом». Смысл понятен? Samsung предстояло создать идентичность, объединяющую минимализм и изящество. Среди образцов, которые выделил председатель, были Sony Walkman [аудиоплеер], бутылка кока-колы, кофеварка Braun, здание национального оперного театра в Сиднее, система указателей зоопарка Миннеаполиса (один из лучших проектов 1981 года, согласно журналу Time) и PowerBook, первый ноутбук Apple.

    Samsung стремился изучить интуитивную простоту Apple. PowerBook, как отмечалось в председательском альбоме по дизайну, вынужден был пожертвовать функциями ради мобильности в эпоху больших компьютерных комплектующих, когда люди покупали персональные компьютеры из-за их аппаратных функций, а не дизайна. Специалисты Apple отказались от внутреннего дисковода – весьма критикуемое решение – и установили шаровую мышь. Это была новая территория. Но даже при цене в 2500 долларов урезанный в функциях PowerBook был хитом.

    «Компания Apple Computer поняла, что ее целью было не создание “маленького компьютера”», – говорилось в брошюре. Apple узнала «многое о мобильности и стоимости продукта в процессе проектирования PowerBook». Это шло вразрез с приверженностью Samsung к полнофункциональным устройствам.

    Компания Samsung все больше узнавала о себе благодаря изучению других компаний. И по иронии судьбы, группа американцев в ее лаборатории трудилась над южнокорейским дизайном.

    Гордон Брюс не был удовлетворен лозунгом дизайнеров Samsung «Smart and Soft» («Умный и гибкий»). Их продукция была в высшей степени логичной и парадоксальной. Дизайнеры начали обдумывать концепцию Инь и Ян, противопоставления света и тьмы, Востока и Запада, неба и земли, представляя одновременное единство и двойственность всех вещей.

    Брюс убедил компанию Samsung нанять бывшего дизайнера IBM Тома Харди, общительного и привлекательного южанина из Джорджии, внешне похожего на Эрнеста Хемингуэя.

    Дао было китайским; Samsung нужно было опираться на свои корейские корни.

    Символ taegeuk на корейском флаге

    «Я решил использовать taegeuk», – сказал Харди. Тaegeuk, что означает «высший предел», – это корейская вариация эмблемы, присутствующей на национальном флаге, круг из синих и красных переплетающихся спиралей. Он помещен в центре национального флага, окруженный четырьмя триграммами, используемыми в гадании и символизирующими катрены, такие как весна, лето, осень и зима.

    «Я подумал, что если что-то действительно сможет перекликаться с этой эмблемой, то [дизайнерам Samsung] будет легче продать продукт, потому что потребители оценят то, о чем мы говорим, – сказал Харди. – Каждый продукт Samsung должен соответствовать определенной философии, включающей в себя как рациональное, так и эмоциональное начало. Это должно сработать. Продукт также должен привлекательно выглядеть, чтобы найти отклик у потребителей».

    Харди также сосредоточился на новом дизайнерском слогане для Samsung: «Баланс разума и чувств».

    Разум и чувство, по его мнению, были taegeuk для технологического мира.

    Слоган легко запоминался; он безупречно отражал идентичность Samsung. Компания придерживалась двуединой стратегии, расширяя производство потребительских продуктов и одновременно производя «за кулисами» все больше и больше качественных чипов, дисплеев и комплектующих.

    Разум против чувства, продукт против бренда, традиция против современности, династический председатель против свободного мира технологий. Компания Samsung превратилась в двойственную империю, постоянно борющуюся за единство своих противоположностей, в том числе разрозненных офисов, людей и продуктов. Фирмам Кремниевой долины, ориентированным на более узкие линейки продуктов, удалось избежать столь интенсивного внутреннего конфликта.

    Дизайнерское бюро Samsung, стремясь глобализировать свою продукцию, посылало дизайнеров работать в новый офис в калифорнийском городе Пало-Альто, который открылся в 1994 году, а также создавало дизайнерские центры в Лондоне в 2000 году, Шанхае в 2004 году, Милане в 2005 году и Нью-Дели в 2008 году.

    Дизайнеры Samsung в Северной Калифорнии, в бюро под названием Samsung Design America, стали внедрять практику перцептивного отображения для идентификации taegeuk их дизайна. Новый логотип, используемый по всей компании, имел одну ось, состоящую из противоположностей «простота» и «сложность», и другую ось, содержащую слова «чувство» и «разум».

    Дизайнеры поместили Apple в квадрант «простота/чувство», а Sony, производителя оборудования, – в квадрант «сложность/разум».

    Электроника Samsung была сложной и рациональной, с характерными прямыми углами, что приближало Samsung к владениям Sony.

    Но находиться в этом квадранте было нежелательно, так как тогда Samsung становился близким конкурентом Sony, не дифференцируя свой продукт. Поэтому дизайнеры нацелились на середину между Sony и Apple – что, по их мнению, давало компании лучшие шансы на рынке, немного склоняясь в сторону мягкого и затейливого дизайна Apple.

    Усилие было необходимым толчком к реализации ви́дения председателя Ли. Один из студентов разработал первую концепцию «умного дома» Samsung, объединив все устройства Samsung, стиральную машину, телефон и компьютер в единую концептуальную экосистему. Он получил награду за дизайн от самого председателя.

    Ли Мин Хук, который позже разработал первые смартфоны Galaxy, использовал свои новые знания, чтобы убедить Samsung выпустить первый телефон с откидной крышкой без внешней антенны. Он был назван «телефоном Бенца» после того, как норвежская газета сравнила его на вид и на ощупь с автомобилем Mercedes-Benz. При десяти миллионах проданных экземпляров он стал бестселлером своего времени.

    В конце 1990-х годов Тед Шин, окончив курс Гордона Брюса, работал дизайнером мобильных телефонов в элитной внутренней группе, которой было поручено придумывать футуристические, отдаленные концепции.

    «Я назвал его I-Phone, – сказал он. – Информационный телефон».

    «Мобильный телефон стал многофункциональным узлом, компьютером, – объяснил он. – Я предложил цветной экран, позволявший подключиться к интернету, отправлять сообщения, писать ручкой, взаимодействовать с кем угодно».

    У нового по тем временам I-Phone была клавиатура, а программные и аппаратные преимущества позволили иметь более крупный и четкий дисплей, облегчавший пользователям переписку и интернет-серфинг.

    Когда он познакомил с этой концепцией своих менеджеров, его босс заменил: «Вы можете поговорить с людьми по телефону. Зачем нужно отправлять текстовые сообщения?» Когда проект быстро закрыли, Тед уволился.

    «Вы не можете просто уйти, – сказал ему начальник. – Мы вложили в вас миллионы долларов».

    Но он все-таки уволился и позже стал профессором дизайна в Metropolitan State University в Денвере, получив возможность свободно создавать собственную философию дизайна.

    Фактически ветераны Samsung не очень хорошо отнеслись к новому поколению более свободных духом специалистов, нанятых и обученных компанией.

    «Нас с Михо не любили, потому что мы меняли культуру», – признал Гордон Брюс.

    Пока пара американцев продолжала читать лекции в IDS, Мики Ли сделала зловещий шаг, повлиявший на их проектную работу.

    Когда сделка Samsung со Стивеном Спилбергом распалась, Мики вложила 300 миллионов долларов в DreamWorks от имени CJ Group, продовольственного конгломерата, управляемого ее подразделением, соперничающим с остальными в семействе Samsung. Она воспользовалась ситуацией, чтобы превратить CJ в серьезного кинопродюсера в Южной Корее. Сотрудники проходили обучение у создателей DreamWorks Film, а CJ распространял фильмы Спилберга в Южной Корее.

    Продовольственный бизнес CJ был весьма далек от кинобизнеса, но именно так часто работали разросшиеся южнокорейские чеболи, внедряясь в те отрасли, которые интересовали их правящие семьи и могли бы увеличить прибыль.

    CJ все еще был связан с основной Samsung Group через сложную паутину перекрестного владения акциями. Но Samsung и CJ пошли на разрыв друг с другом через серию обменов акциями и продаж, давших Мики и ее стороне семьи Ли (потомкам старшего, отделенного брата председателя Ли II) больше свободы действий без одобрения председателя Ли, что завершило процесс наследования. Теперь CJ действовал сам по себе.

    Сделка Мики с DreamWorks «была похожа на пощечину председателю, – заметил Гордон Брюс. – Наша связь с председателем Ли прервалась, поскольку Мики – наш проводник – была изгнана из IDS».

    В одиночку Мики воплотила свои мечты о распространении корейской культуры во всем мире, добившись огромного успеха студии CJ Entertainment, выпустив в 2000 году один из первых в Южной Корее мегаблокбастеров «Joint Security Area» («Объединенная зона безопасности») – историю о северокорейских и южнокорейских солдатах, которые тайно дружили друг с другом в демилитаризованной зоне (DMZ). Это был социальный комментарий к трагедии национального раскола, и он нашел отклик у южнокорейцев.

    Кинематографический успех Мики способствовал культурному возрождению, известному как корейская волна, возникшему в ответ на растущую популярность корейской музыки, кино и еды во всем мире. Она так и не вернулась в империю Samsung – которой в январе 1999 года, после трех с половиной лет работы, пришлось закрыть свою боровшуюся за выживание кинокомпанию Samsung Entertainment.

    В IDS растущее пренебрежение со стороны высшего руководства Samsung и сопротивление бюрократии среднего звена вынудило Брюса и Михо к уходу из компании в сентябре 1998 года. Их наследие, однако, продолжало определять этос дизайна продукции Samsung. Компания сохранила практику отправки своих дизайнеров в мировые турне в поисках вдохновения для новых моделей телевизоров и смартфонов.

    В 2001 году IDS объединили с другим институтом Samsung Art and Design Institute (или SADI).

    «Я называю это спартанским творчеством, – сказал мне Рич Пак, председатель отдела дизайна продуктов SADI, во время моей официальной поездки в компанию в 2010 году. – Поезд приближается, и тебе лучше побыстрее уйти с рельсов».

    Когда в середине 1990-х председатель Ли пытался выглядеть прогрессивным перед американскими гостями, его привлекли к расследованию о деньгах, которые он и восемь других бизнес-лидеров заплатили бывшему диктатору Кореи Ро Дэ У в 1980-х годах.

    Прокуроры объявили, что они пытаются покончить с «корейской традицией тайных связей между политикой и бизнесом».

    Председателя вызвали на десятичасовой допрос; он настаивал на том, что дал Ро Дэ У около 10,5 миллионов долларов, строго в качестве «пожертвования».

    Но следователи отметили, что по мере того, как наличные деньги Samsung поступали в государственную казну, бизнес его отца получал правительственные лицензии, необходимые для расширения.

    «В прежние времена все делалось именно так», – просветил меня Генри Чо, племянник председателя.

    По мере развития расследования поступили официальные обвинения.

    «От председателя Samsung Group Ли Гон-Хи (53 года) [президент Ро Дэ У] получил 2,5 миллиарда вон [32,6 миллиона долларов] в девять приемов» – это более чем втрое превышало сумму в 10,5 миллиона долларов, названную председателем.

    29 января 1996 года председатель Ли появился в здании суда в сопровождении свиты адвокатов и помощников. Поток репортеров и операторов следовал за ним, выкрикивая вопросы.

    Внутри перед судьей сидели бизнесмены и государственные чиновники, которых обвиняли в даче и получении денежных средств.

    «Почему вы дали президенту такую большую сумму денег?» – спросил прокурор председателя Ли во время дачи им показаний.

    Тот ответил: «Мы обычно давали такие суммы со времен Третьей Республики [название диктатуры Пак Чон Хи с 1963 по 1972 год]. Как правило, мы называли их политическими фондами. Следуя обычаю, мы раз или два в год вносили деньги в политические фонды Голубого дома. Для таких владельцев бизнеса, как мы, это стало своего рода очевидной привычкой».

    Прокурор уточнил: «Вы могли просто передать такие деньги без какой-либо заинтересованности? Разве при этом не подразумевалась просьба о привилегиях Samsung в коммерческом бизнесе транспортных средств?»

    «Цель состояла в том, чтобы компания не подвергалась преследованиям со стороны политической власти и не несла несправедливых потерь [от вмешательства правительства]. Samsung был самой крупной жертвой [такого злоупотребления со стороны власти] во времена Третьей Республики. Мы привыкли думать об этих вещах как о своего рода налоге».

    Настала очередь судьи задать председателю Ли несколько вопросов.

    – А зачем отмывать деньги, когда их отдаешь?

    – Если деньги не отмываются, то их не принимают, так что это делается для взаимного удобства.

    – С точки зрения [среднего гражданина], фигурировала огромная сумма денег. Неужели вы отдавали ее без всякой квитанции?

    – В Третьей республике, если звонили из Голубого [президентского] дома, это означало, что будут просить денег. В Пятой республике давали расписку. В Шестой республике это делалось с молчаливым пониманием.

    Когда пришло время для ответа подсудимых, один адвокат необычно построил защиту.

    «Единственная причина, по которой этот судебный процесс происходит, заключается в том, что [президент] Ким Ён Сам отказался признать политические фонды. Если бы он поступил иначе, то данный судебный процесс даже не начался бы».

    И на этом слушание закончилось.

    Позже судья признал председателя виновным во взяточничестве и приговорил его к двум годам тюремного заключения, но продолжал смягчать приговор.

    «[Суд] принял во внимание тот факт, что Ли Гон-Хи, будучи председателем Samsung Group, внес значительный вклад… своей деловой деятельностью; тот факт, что он продолжает вносить большой вклад в развитие спорта, культуры и искусства страны; тот факт, что он глубоко раскаивается в совершенных преступлениях; тот факт, что он пообещал укреплять и распространять здоровую деловую практику после этого события; и тот факт, что он впервые оказался на скамье подсудимых, среди прочего».

    Он вышел из зала суда, и шофер увез его свободным человеком.

    Но корейское бизнес-сообщество отнеслось к этому приговору с презрением.

    «Приговоры шокируют, – сказал газете Los Angeles Times представитель Федерации корейской промышленности, лоббистской группы, которую прежде возглавлял отец председателя Ли. – Это серьезно повлияет на деятельность корейского бизнеса за рубежом, а также повредит моральному духу бизнес-сообщества».

    В октябре 1997 года президент Кореи Ким Ён Сам помиловал председателя Ли и других осужденных бизнесменов.

    Министр юстиции сообщил газете Korea Economic Daily, что они были освобождены «из тех соображений, что помещение в тюрьму приведет к ограничению их деловой активности и отрицательно скажется на их авторитете за рубежом».

    «Моему дяде очень повезло, – сказал мне Генри Чо, племянник председателя. – Он не попал в тюрьму, но многие попали».

    Летом 1997 года, когда председатель ожидал помилования, Нам С. Ли, один из его помощников в «Башне», обратил внимание на напряженную тишину на двадцать восьмом этаже штаб-квартиры Samsung.

    «Мы понимали, что что-то не так», – сказал мне Нам С. Ли в кафе в центре Сеула.

    Биржевые тикеры[9] и заголовки новостей по всей Азии выглядели зловеще. «Тайская азартная игра: девальвация валюты для оживления экономики», – гласил заголовок газеты New York Times в июле 1997 года.

    Безудержные валютные спекуляции и рискованная экономическая политика с высокими долгами по всей Азии привели к финансовому краху. Одна за другой, от Таиланда до Индонезии, валюты рушились, уничтожая сбережения фермеров и рабочих, а позже побуждая индонезийских студентов подняться и свергнуть давнего диктатора Сухарто. Издерганные американские чиновники приостановили торги на Нью-Йоркской фондовой бирже в ответ на ее самое сильное падение за один день, прежде чем инфекция распространилась на Японию, Бразилию и Россию.

    Несмотря на «азиатский финансовый кризис», как его называли, председатель Ли упорно настаивал на том, чтобы Samsung стал автопроизводителем.

    «Я изучал автомобильную промышленность больше, чем кто-либо другой… Есть опасения, что мы допустим ошибку, начав автомобильный бизнес, но я уверен, что Samsung Motors, которая будет запущена в марте 1998 года, положит конец этим недоразумениям и страхам».

    В результате этого и других агрессивных расширений Samsung Group была обременена долгами. Одни только процентные платежи в 1996 году нанесли ущерб солидной операционной прибыли Samsung Electronics в размере 1,8 миллиарда долларов – в итоге после вычетов чистая прибыль составила 202 миллиона долларов.

    В марте 1998 года, когда корейские компании объявили дефолт по своим кредитам, первый автомобиль Samsung стоимостью три миллиарда долларов сошел с конвейера в южном портовом городе Пусан.

    Сотрудники Samsung бросились скупать машины своего работодателя. Таким образом, они спасли компанию, поскольку эти продажи составили большую часть из 45 000 автомобилей Samsung, проданных в том году, – низкий показатель для завода, который мог бы произвести 80 000 автомобилей. Хуже того, Samsung терял 6000 долларов на каждом автомобиле. В следующем году продажи резко упали до менее чем 7000 штук.

    Это был болезненный момент – худшая неудача для председателя с тех пор, как он стал главой Samsung. Samsung Motors перешла под защиту кредиторов и позже была куплена компанией Renault в рамках срочной распродажи, и стала называться Renault Samsung Motors. Название Samsung было сохранено, так как компания оставалась миноритарным собственником.

    Samsung ввел чрезвычайные финансовые меры, неслыханные в Южной Корее.

    «Возникло ощущение, что весь концерн может пойти ко дну, – позже признался Fortune генеральный директор Samsung Electronics Юн Чен Ен. – Принимались крайние меры».

    Южнокорейцы пожертвовали свои золотые кольца и награды, чтобы помочь правительству оплатить колоссальный счет Международному Валютному Фонду, который только что одобрил самую крупную дотацию в своей истории к этому моменту – 55 миллиардов долларов. Samsung Electronics уволила треть рабочих, или около тридцати тысяч человек, заменила половину топ-менеджеров и продала доли на два миллиарда долларов в непрофильных компаниях, включая целое подразделение полупроводников, а также самолеты высшего руководства. Зарплаты старших менеджеров сократились на десять процентов.

    «Рабочие больше не могут рассчитывать на такие льготы, как плата за дошкольное обучение, – сообщил Fortune. – В штаб-квартире термостат теперь установлен на столь низкую температуру, что сотрудники носят термобелье».

    Наиболее разрушительным для лояльных сотрудников Samsung оказалось неподтвердившееся ожидание пожизненной занятости, вонзившее кинжал в традицию сыновней почтительности южнокорейцев.

    Председатель до сих пор с небольшим успехом воспевал кризис. После того как Samsung сократил бюрократию, империя председателя стала более проворной, готовой сосредоточиться на бизнесе, который действительно имел значение: мобильные телефоны, телевизоры, жидкокристаллические дисплеи, литий-ионные аккумуляторы для мобильных телефонов и флеш-память NAND – последняя инвестиция Samsung, которая позже сделала возможным производство iPod.

    «Отнеситесь к этому вот как, – сказал мне помощник председателя Хван Юн-Ки. – Во Франкфуртской декларации, принятой в 1993 году, председатель изложил свое ви́дение. А азиатский финансовый кризис стал его шансом осуществить задуманное».

  

  
    Глава 13 Мой начальник – хам

    В январе 1998 года в офисе Пита Скаржински в техасском городе Ричардсоне появились три обезумевших южнокорейских руководителя. «Что вам нужно, чтобы удвоить план на этот год? – спросил один из них. – Мы хотим, чтобы компания выросла в шесть раз».

    Общительный и словоохотливый ветеран AT&T и Lucent Technologies, который когда-то работал в Лондоне и проводил «разборы полетов» команд сотрудников ЦРУ в телекоммуникационной отрасли, Пит годом ранее присоединился к Samsung в качестве старшего вице-президента по продажам и маркетингу в компании Samsung Telecommunications America.

    «В сущности, – признался мне за суши и саке в Далласе этот высокий и всегда улыбающийся рыжеволосый мужчина, – я управлял американским бизнесом мобильных телефонов».

    Первые сотрудники Samsung в Ричардсоне установили самый большой логотип в округе на своем новом шестиэтажном здании, где Samsung занимал четыре этажа, – несмотря на то, что сперва там работало всего семь человек. Председатель Ли дал Скаржински карт-бланш на взаимодействие в Нью-Йорке с Питером Арнеллом и другими, чтобы вручить телефоны Samsung американцам. Время было выбрано идеально, и не только из-за экономического кризиса. В 1996 году южнокорейское правительство завершило строительство сети сотовых вышек Code Division Multiple Access (CDMA) – американские операторы связи до этого момента использовали другую сеть – и эта мудрая правительственная политика сразу же сделала Samsung одним из первых разработчиков телефонов CDMA.

    Sprint[10] должен был стать первым американским мобильным оператором, принявшим такую же сеть.

    «Мне нужна дешевая азиатская компания, а вы, ребята, как раз делаете нечто подобное», – сказал один из руководителей Sprint, подписывая со Скаржински сделку на 600 миллионов долларов по продаже 1,7 миллиона непопулярных телефонов Samsung.

    До начала экономического кризиса в Азии Samsung неохотно продавал телефоны в США, потому что на защищенном рынке Южной Кореи их можно было реализовать со значительно более высокой маржой.

    Но в условиях экономического кризиса Скаржински сказали: «Вы самый важный человек в компании, потому что способны принести твердую американскую наличную валюту, а нам именно она и нужна».

    Каков был план? Быстро продвигавшийся по карьерной лестнице и в скором времени ставший генеральным директором мобильного подразделения Samsung бывший управляющий заводом по имени Ли Ки-Тэ (К. Т.) вылетел в Техас – а Скаржински иногда летал в Корею – поскольку они оба планировали заключение выгодных контрактов с мобильными операторами.

    Их стратегия была проста: они лезли из кожи вон перед операторами, очаровывали их и покупали им выпивку. Они завоевывали их, повышая качество продукции Samsung. Они выпускали новые модели и давали операторам деньги из средств на маркетинг. Они позиционировали телефоны Samsung не просто как самые дешевые, но как лучший вариант цены среди предложений операторов.

    «По-моему, – вспоминал Скаржински, – у меня было десять клиентов-операторов. Мы встречались с гендиректорами десяти клиентов».

    В то время операторы связи были привратниками индустрии мобильных телефонов, каналом, через который мобильные телефоны продавались и оценивались.

    Скаржински и К. Т. быстро познакомились, летя на корпоративном самолете Samsung. Во время одного дальнего перелета из Техаса в Сеул Пит уже собирался надеть наушники и посмотреть фильм, когда в задней части салона поднялся шум.

    «Было слышно, как К. Т. вопит в хвосте самолета, – рассказал он мне. Около трех часов К. Т. кричал и ругал около дюжины своих сотрудников, выкрикивая корейские эквиваленты “сукиных сынов” и того хуже». В чем они провинились? По мнению К. Т., они работали недостаточно усердно. «Работайте усерднее, двигайтесь быстрее!» – кричал он.

    «Я рад, что меня это не касается», – подумал Скаржински.

    Когда они приземлились в Сеульском международном аэропорту Кимпо, К. Т. собрал своих сотрудников в зале ожидания аэропорта, где продолжал выпускать пар, пока курил. Не остановился он и во время обеда в компании. Его сотрудники мрачно склонили головы над столом, не смея даже притронуться к пище.

    Не зная, что делать дальше, Скаржински принялся за еду вместе с не-корейским коллегой. Похоже, это никого не волновало.

    «Еды было на пару сотен долларов, но ее никто не ел, кроме нас двоих, – вспоминал он, – потому что мы не понимали по-корейски».

    Когда они снова собирались сесть в самолет, К. Т. пристально посмотрел на вице-президента.

    «Вы можете лететь корпоративным самолетом, если считаете, что выполнили свою работу».

    Вице-президент отказался подняться на борт.

    «Ну, я уверен, что мы сможем достать вам билет на коммерческий рейс», – сказал ему кто-то.

    Позже Пит и еще двести топ-менеджеров компании прилетели на ежегодное собрание руководителей мирового уровня, организованное Samsung. Первый иностранец, которого повысили до такого высокого уровня, Скаржински был единственным человеком западной культуры в конференц-зале, неспособным говорить на корейском языке или понимать культурные нюансы.

    Он и не подозревал, что «глобальная встреча» будет больше похожа на заседание Коммунистической партии, посвященное самобичеванию. Он занял свое место рядом с переводчиком, который переводил ему на ухо и объяснял, что происходит. Переводчик сообщил ему, что все присутствующие в зале расселись по рангам в соответствии с их должностями. Высшие руководители глобального уровня сидели впереди за большими столами, а за ними – управляющие подразделениями компании на уровне стран. Примерно через сорок рядов далее в зале, возле знака «выход», сидели руководители самых низкоэффективных дочерних компаний.

    «Я был в седьмом или восьмом ряду», – с облегчением отметил Скаржински.

    Главный финансовый директор из внушающего страх финансового подразделения, которое было близко к председателю, вышел на сцену, украшенную букетом цветов и корейским флагом.

    «Если честно, я не готовил выступление. Знаете, что? Если у вас есть какие-то вопросы, почему бы не задать их мне?»

    Тишина.

    «Слышно было, как люди дышат, – усмехнулся Пит. – Слышно, как кто-то пытался сдержать кашель. Все немного опустили головы. Так продолжалось три минуты. На три минуты воцарилась мертвая тишина».

    Наконец финансовый директор нарушил молчание. «Если у вас нет ко мне никаких вопросов, то у меня есть несколько вопросов к вам».

    Он обратился к одному из руководителей. Мужчина в ужасе вскочил на ноги.

    «Не могли бы вы поведать сидящим здесь коллегам, почему вы решили закупить кучу комплектующих? Поскольку вы не смогли продать продукты, вам пришлось их уценить, не так ли? – спросил финансовый директор. – Пожалуйста, объясните всем вашу стратегию и ваши мысли по этому поводу».

    Менеджер, слишком напуганный, чтобы говорить, поклонился.

    «Я приношу извинения всем моим коллегам».

    «В течение следующих десяти-пятнадцати минут финансовый директор говорил о том, что совершил провинившийся, как это плохо и насколько вредно», – вспоминал Скаржински. Менеджер, пристыженный, презираемый и униженный, сел. Затем финансовый директор обратился к другому руководителю. Далее последовал аналогичный обмен упреками и самобичеванием.

    «Это продолжалось самые мучительные два часа в моей жизни», – сказал Скаржински. К счастью, его так и не вызвали.

    Но вопли начальства и позор сотрудников – укоренившийся страх провала и унижения – своеобразно окупились для Samsung.

    На встречах с американскими операторами связи К. Т. имел возможность похвастаться прогрессом, которого он добился с разработчиками телефонов.

    К. Т. и Скаржински сделали предложение Sprint в 1999 году за ужином в Канзас-Сити. К. Т. начал с демонстрации контроля качества. Он показал руководителям Sprint последнюю модель телефона-раскладушки Samsung. Он стучал по аппарату, дергал, пытался сжать и повернуть откидную крышку в разных направлениях, изо всех сил стараясь согнуть и сломать ее. Но серьезного ущерба он не нанес, даже уронив телефон на пол и наступив на него. Затем он поднял его и набрал номер. Телефон работал. Тогда он повернулся к сидящему за столом инженеру из Sprint.

    «Вы могли бы на секунду одолжить ваш сотовый?» – спросил он, протягивая руку к телефону инженера.

    К. Т. открыл модель-раскладушку, согнул и разломал ее одним движением руки, прежде чем вернуть инженеру.

    «Можно мне взглянуть на вашу Motorola?»

    «Вы ведь не собираетесь сломать и этот телефон, правда?»

    К. Т. взял телефон и поднес его к лицу. За столом все занервничали.

    «Моторола, убирайся отсюда! – закричал он в телефонную трубку со своим корейским акцентом, но вернул аппарат в целости и сохранности.

    К. Т. мгновенно стал хитом в Sprint; его отношения с компанией-оператором вскоре граничили с бромансом[11]. Samsung пригласил генерального директора Sprint Рона Лемэйя и его исполнительного директора Лена Лауэра в Южную Корею на масштабную экскурсию для знакомства с заводскими линиями. После завтрака в отеле Shilla они присоединились к Питу в сопровождении трех лимузинов с мигающими аварийными огнями. «В час пик полицейский эскорт остановил движение на мосту и улицах, чтобы пропустить нас», – вспоминал Скаржински.

    Они прибыли на вертолетную площадку у реки и сели в вертолет компании, летевший к заводу по производству телефонов в Гуми. Когда делегация приземлилась, ее встретили ликующие толпы фабричных рабочих, а женщины в традиционных одеждах поднесли им гигантские букеты цветов. Каждая заводская линия была отмечена знаками: «Sprint номер один», «Sprint номер два», «Sprint номер три».

    «Когда мы вернулись на вертолете, то попали в пробки вечернего часа пик, – рассказал Пит. – Это жестко, хуже, чем в Нью-Йорке». Но полицейский эскорт снова явился на помощь делегации.

    «Мне понравилось иметь клиента, который владеет страной, – заметил один из руководителей Sprint. – Как насчет того, чтобы сделать еще один круг по городу?»

    Ночи были еще более безумными, полными heung – корейское слово, обозначающее беззаботную радость. Сотрудники компании Samsung выпивали, веселились и произносили бесконечные тосты, развлекая иностранных руководителей во время их визита. После концертов национальных музыкальных трупп, танцующих под традиционные барабаны, ужинов, которые готовили лучшие повара Кореи, и бесконечных порций соджу[12], вынесли гигантский торт, который генеральный директор разрезал мечом. Сотрудники Samsung открывали выдержанный виски стоимостью в сотни долларов и, к удивлению своих иностранных гостей, подливали его в стаканы с дешевым пивом, называя это «ядерным напитком», для особого вида тостов Samsung.

    «Коллеги, у нас был потрясающий день, – заявил один из менеджеров Samsung. – Наше фантастическое сотрудничество сделает нас “номером один” на рынке. Мы собираемся победить Motorola к 2000 году. Когда я говорю, что Samsung – “номер один”, вы говорите 2000, 2000, 2000!». – Все подняли бокалы и выпили, в соответствии с благородной традицией Samsung. Затем все пятьдесят человек за столом воспевали их начальника и закончили еще одним тостом.

    Samsung получал все больше и больше американских заказов, выигрывая контракты с мобильными операторами. В 1999 году акции компании выросли по сравнению с кризисной дисконтной ставкой на 233 процента, достигнув 227 долларов за акцию. Выбранная стратегия приносила плоды. Samsung экспортировал свой способ выхода из финансового кризиса.

    Это все еще были аппараты-подражатели, имитировавшие существующие телефоны других марок. Питу по-прежнему требовалось апеллировать к конечной цели Sprint, которая заключалась в предоставлении руководству чего-то более прибыльного, способного создать бренд. Поэтому он зашел поболтать с дизайнерами продуктов в Samsung. Они познакомили его с новым телефоном под названием SCH-3500 – моделью-раскладушкой, вдохновленной Motorola StarTAC, самым популярным телефоном в то время. Но у SCH-3500 был уникальный изогнутый откидной наушник, прикрепленный к дисплею.

    «Что это? – воскликнул Скаржински. – У меня должен быть такой».

    SCH-3500 добавил особый колорит тогдашним телефонам-раскладушкам. Но инженеры объяснили, что модель провалилась в Южной Корее. Пит подумал, что, возможно, в Штатах найдется для нее рынок сбыта. Он привез модель в США и показал ее коллегам по Sprint.

    «Это просто замечательно. Мы с вами, ребята, сделаем эксклюзив», – сказал руководитель Sprint Скаржински, восхищаясь умным дизайном.

    Они подписали сделку по покупке примерно трех миллионов SCH-3500 у Samsung. В то время это был огромный заказ.

    «Мы разработали телефон в расчете на грандиозный запуск, запланировав все положенные рекламные акции», – заявил Скаржински, координируя свои действия с операторами Sprint.

    Но когда Samsung запустил продажи модели в Европе, она провалилась, как и в Южной Корее.

    Это был не очень хороший знак. Инженеры Samsung сообщили Питу: «Завод решил не поставлять этот телефон. Он провалился, и мы не хотим забить склады неудачной моделью», – вспомнил Пит.

    Скаржински запаниковал. До старта оставалось две недели, и он был буквально завален звонками из Sprint.

    В итоге Скаржински отправился на самолете в Южную Корею.

    «Вот все наши исследования», – сказал он менеджерам сборочной линии, предъявляя им эффектные презентации. Американским потребителям, как показали опросы, понравился необычный дизайн. «Вы реально находитесь в опасной зоне, – объяснил он, пытаясь не отменять договоренностей по поставкам для Sprint. – Доверьтесь мне», – взмолился он.

    В конце концов, имея данные, подтверждающие слова Скаржински, в штаб-квартире решили, что лучше сохранить пока еще новые и неустойчивые отношения с Sprint. Скаржински получил свои телефоны, и запуск продаж новой модели прошел, как и было запланировано.

    «С первых дней SCH-3500 стал флагманским продуктом для Sprint, – рассказал Скаржински. – Это была отличная модель, мы продали более шести миллионов единиц. Обычно продукт сохраняет актуальность около года, но этот телефон был востребован на протяжении двух лет».

    А техасский офис Samsung начал получать все больше запросов от других операторов связи.

    К. Т. и Скаржински отправились в штаб-квартиру Verizon в Нью-Йорке, где надеялись получить больше заказов. Но у Verizon были давние партнерские отношения с компанией LG, непосредственным конкурентом Samsung в Южной Корее.

    Пока К. Т. готовился обсуждать последние модели Samsung, один из руководителей Verizon вручил ему свою визитную карточку. К удивлению всех присутствующих, К. Т. не взял ее.

    «Вы сотрудничаете с LG?» – спросил он, нахмурившись, и вернул визитную карточку обратно руководителю Verizon.

    «Это уже довольно давно приносило нам крупные неприятности, – сказал Пит. – Что-то вроде: хорошо, хорошо, приятно было познакомиться, К. Т. А теперь отмените-ка эти заказы».

    Необходимость присматривать за корейскими руководителями Samsung – теми, кто никогда раньше не ездил в Соединенные Штаты, – стала для Скаржински вопросом выживания: нужно было гарантировать, что Samsung не ударит лицом в грязь перед клиентами или прессой. После вечера, в течение которого он убеждал менеджеров американских сотовых компаний, Скаржински узнал от сотрудника отдела продаж, что приезжие южнокорейские руководители оставили сумку с наличными на стойке регистрации, с инструкциями передать ее партнеру Samsung, остановившемуся в отеле. Возможно, это была ошибка, допущенная в пьяном угаре прошлой ночи, а может быть, взятка с целью завоевать расположение сотового оператора, – Скаржински считал последнее более вероятным. В Южной Корее настоящий бизнес вершится именно во время пьянок с деловыми партнерами. После общения за выпивкой и караоке принято выносить мешки с деньгами и другими подарками для контрагентов. Начальство Samsung, по словам Пита, предпочитало играть в гольф и пить, чтобы развлекать руководителей-партнеров, а не сопровождать их и давать взятки, – хотя он признавал, что Samsung иногда допускал промахи.

    Покупатель бросил один взгляд, позвонил кому-то в Samsung и вернул деньги компании. Пит вбежал в кабинет своего босса, Чон Хан Кима, в непоколебимой честности которого Пит был уверен.

    «Я знаю, мы не можем прекратить все это, – сказал ему Скаржински. – Но пожалуйста. Получилось действительно неловко».

    Samsung все еще не одержал победу над Cingular, крупной мишенью, но новичком среди сотовых операторов, основанным в 2000 году. Скаржински пытался добиться встречи К. Т. с хамоватым гендиректором Cingular, Стэном Сигманом. Наконец, компания Cingular согласилась на переговоры.

    Скаржински и К. Т. прибыли в штаб-квартиру Cingular в Атланте. Встреча была назначена на пятницу в 16:00 – признак ее низкого приоритета. Это самое неподходящее время для обсуждения продаж, так как все торопятся домой на выходные.

    К. Т. и большая делегация руководителей Samsung – около дюжины человек, что обычно у корейцев для человека его ранга – ждали в вестибюле. Скаржински наблюдал, как часы пробили четыре, а Сигман все еще не появлялся, что считалось оскорблением в южнокорейском бизнесе. Ожидание длилось мучительные тридцать минут.

    Скаржински, опасаясь, что К. Т. воспримет это как «большое оскорбление», умолял помощника Сигмана хотя бы вывести К. Т. из вестибюля.

    «Давайте, поднимайтесь. Собрание действительно запаздывает», – сказала секретарша. К сожалению, существовала еще одна проблема: свита К. Т. едва смогла протиснуться в маленький конференц-зал. В конце концов, К. Т. выбрал троих из них. Затем они прождали еще полчаса.

    Наконец вошел Сигман. Дородный техасец с манерами головореза – «мерзкий говнюк», как описывал его Скаржински.

    В выражении лица Сигмана не было и намека на дружелюбие. Скаржински начал свою речь от имени К. Т., но Сигман прервал его.

    «Я вообще-то никогда не встречаюсь с поставщиками, – заявил он. – Пока вы не расскажете мне что-нибудь интересное или уникальное, у меня нет причин работать с незнакомым продавцом».

    Когда переводчик начал переводить этот ответ на корейский язык, К. Т., понимавший английский, посмотрел Сигману прямо в глаза.

    «Стэн, вы мне нравитесь. Вы сразу переходите к делу». Как оказалось, эти двое нашли друг друга.

    «Ладно, К. Т., покажите мне, что у вас есть».

    «Что один сукин сын, что другой», – подумал Скаржински.

    Но никакой крупной сделки из этой встречи не вышло, и корейцы навязывали свой товар Cingular в течение многих последующих лет. Прорыв Samsung наступил гораздо позже, в 2005 году, когда ураган «Катрина» нанес опустошительный удар по Луизиане.

    «Стэн создает фонд восстановления, и хотел бы, чтобы все скинулись, – известил исполнительный директор Cingular руководителей Samsung. – Каждый дает около пятидесяти тысяч долларов».

    «У нас в бюджете есть полмиллиона долларов, – сказал Скаржински своему боссу. – Давайте отдадим их Сигману в качестве помощи жертвам “Катрины”».

    Скаржински опасался, что этот взнос, в десять раз превосходивший долю других производителей телефонов, будет воспринят как плата за услуги. Именно так все и выглядело. Скаржински сказал, что просто хотел подчеркнуть свою приверженность Cingular. Поэтому он известил партнеров: «Мы не хотим, чтобы вы рассказывали, что мы дали вам такую сумму. Вот и все».

    Стратегия сработала. Компания Cingular нуждалась в производителе, который стал бы продвигать ее 3G-инициативы, Samsung был первым, кто предложил свой BlackJack – первый смартфон, предназначенный для конкуренции с BlackBerry.

    Но название BlackJack было слишком близко к названию BlackBerry. Компания Research in Motion (RIM), производитель BlackBerry, подала иск в суд. Samsung урегулировала ситуацию и в конечном итоге переименовала телефон в Jack.

    Но в результате Samsung стала крупным поставщиком Cingular для их 3G-сетей.

  

  
    Глава 14 Войны с Sony

    Samsung предоставил огромную свободу действий Питу Скаржински, К. Т. и Питеру Арнеллу в Америке, и они в значительной степени управляли «своим собственным шоу» – до тех пор, пока американец корейского происхождения по имени Эрик Ким не был нанят компанией Samsung Electronics в качестве исполнительного вице-президента по маркетингу в 1999 году, а затем стал ее глобальным директором по маркетингу.

    Компания Samsung никогда прежде не нанимала постороннего человека на такую ответственную должность в свою штаб-квартиру. До этого руководители должны были быть корейцами и поднимались по карьерной лестнице в течение всей жизни, начиная с позиции рядовых работников в Samsung. Ким вышел на сцену перед четырьмя сотнями сотрудников, чтобы произнести вступительное слово. Генеральный директор Юн Чен Ен, который нанял Эрика, почувствовал, что тот вызовет возмущение, и предварил его выступление своим – выдержанным в традициях Samsung.

    Если ты с ним свяжешься, «я убью тебя».

    Первое появление Кима не было ошеломляющим успехом. Кореец, который десятилетиями жил за границей, Ким не считался «настоящим» корейцем в этой сплоченной компании, хотя видел, что его коллеги изо всех сил старались сделать так, чтобы он чувствовал себя принятым в их круг. Кроме того, он не мог свободно говорить по-корейски, как того ожидала аудитория. Один вице-президент Samsung назвал Кима «американцем, питающимся кимчи».

    «Трудно ли было быть корейским американцем?» – спросил я Кима, когда мы ели дим-сам в Беркли, в штате Калифорния, где он сейчас живет на пенсии.

    «Я кореец, – мягко настаивал Эрик, не соглашаясь с тем, как коллеги и пресса воспринимали его. – Я родился в Корее и переехал в Калифорнию очень бедным иммигрантом, когда мне было двенадцать лет. Мои знания корейского языка никогда не поднимались выше уровня двенадцатилетнего ребенка».

    «А как насчет вашего нетрадиционного опыта маркетолога?» – уточнил я.

    «Сперва я работал инженером», – рассказал он мне. Он получил диплом инженера в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Его бывшие коллеги повторяли эти слова с благосклонностью или презрением: «Эрик был инженером». Но он также получил степень по физике и бизнесу в Калифорнийском колледже Харвей Мадд и Гарвардской школе бизнеса.

    До Samsung он был техническим директором Dun&Bradstreet Corporation, фирмы, которая собирала данные о кредитных историях клиентов, и генеральным директором компании PilotSoftware, занимавшейся бизнес-аналитикой.

    «Теперь генеральный директор хотел, чтобы я объединил весь бренд под одним зонтиком, – сказал Эрик. – Бренд Samsung был рассредоточен. Каждое региональное отделение занималось своим делом. Если мы хотим стать глобальной компанией, нам необходимо направлять усилия из единого штаба».

    Samsung нужна была одна гигантская маркетинговая «пушка», которая бомбардировала бы пользователей своими сообщениями. Пока бренд распылял свои сообщения скорее как пневматический пистолет, извергая один за другим маленькие металлические шарики, не заботясь о цели, направлении и ви́дении. У Samsung было пятьдесят пять рекламных агентств, работавших по контракту. Американские подразделения имели три крошечных счета по 20 миллионов долларов каждый.

    «Эрик хотел начать все сначала», – сказал вице-президент по развитию нового бизнеса Томас Ри.

    Ким и его новый отдел маркетинга отправились в путешествие по всей компании, убеждая топ-менеджеров Samsung в достоинствах глобального маркетинга.

    «Маркетинг прежде рассматривался как своего рода функция стимулирования продаж, – сказал он. – Моя работа заключалась в том, чтобы изменить менталитет». Когда он консолидировал маркетинг под своим наблюдением – в чем и был смысл его найма на эту должность – то столкнулся с сопротивлением на всех уровнях: от топ-менеджеров до производящих заводов. Сопротивление было особенно сильным со стороны разработчиков продуктов и финансистов.

    «К. Т. ненавидел его до глубины души, – признал Пит Скаржински. – Он не хотел, чтобы кто-то возился в его песочнице». Однако сопротивление исходило не только от К. Т., но и от целого поколения заводских менеджеров. Они создали свою компанию, начав с заводского цеха. Для них Эрик Ким был дилетантом, родившимся с серебряной ложкой во рту, мало знавший о трудностях, через которые прошла компания Samsung, и в их восприятии он готовился потратить на маркетинг слишком много с трудом заработанных ими доходов.

    «У него была репутация человека, который хочет обедать в лучших ресторанах», – добавил Скаржински.

    «Нет адекватной замены постоянному потоку более значимых новых продуктов, – сказал ему позже линейный менеджер Samsung. – Деньги, потраченные на НИОКР, всегда являются лучшей инвестицией, чем деньги, потраченные на рекламу».

    Ким придерживался прежнего курса, объединив в своем подразделении Global Marketing Operations (GMO) глобальный маркетинговый бюджет в один миллиард долларов и рекламный бюджет в размере 400 миллионов долларов – крупный, но не бесконечный счет, учитывая все продукты и подразделения, которые он должен был рекламировать, – и заказал обзор рекламного агентства в прессе. Он также прекратил практику установления маркетинговых бюджетов в процентах от текущих продаж, что поощряло сотрудников работать здесь и сейчас, – и начал привязывать маркетинговый бюджет к «потенциальным продажам». Это заставило бы работников думать о долгосрочной перспективе.

    Затем ему нужно было создать всеобъемлющую маркетинговую идентичность Samsung.

    «Продукты сами себя не продают», – сказал он мне.

    Он заручился поддержкой Питера Арнелла.

    «Мы провели мозговой штурм в офисе, а затем поужинали, – вспоминал маркетолог Кима Томас Ри. – Иногда Питер говорил: “О, у меня идея!” и записывал ее на салфетке в ресторане». Он вспомнил, что Ким и Арнелл хотели создать лозунг, пронизанный чувством новизны, энтузиазма, включенности и оптимизма, характерных для приближавшегося нового тысячелетия.

    Модным словом той эпохи было «digital» («цифровой»). Арнелл нацарапал несколько вариантов на своей салфетке. Он добавил L к слову digital. И каков же результат? DigitAll.

    «Многие идеи начинались на обратной стороне салфетки», – повторил Томас Ри.

    Эрик Ким был доволен. Он запустил новую кампанию, которая продлится еще долгие годы: DigitAll: Everybody’S Invited (Оцифруем все: Приглашаем всех).

    Арнелл не продолжил сотрудничество с Samsung. Компании нужна была передышка от того, что некий консультант в шутку назвал «мягким порно». В одной телевизионной рекламе была показана почти обнаженная женщина, ласкавшая атлетически сложенного мужчину на экране ее телевизора под соблазнительную музыку электрогитары.

    «Мне нравится мой телевизор. Это Samsung», – говорила она в эротическом объятии.

    Кампания Кима DigitAll была развернута 10 ноября 1999 года и превзошла предыдущие кампании Арнелла, вопя о новой миссии Samsung: «интеграция цифровых домашних, мобильных и персональных мультимедийных систем в глобальном масштабе».

    Для Арнелла долгожданный обзор рекламного агентства Кима в 2000 году, который вышел под громкими заголовками в Advertising Age и Adweek, был концом.

    «Питер заставил Эрика ждать почти час или около того. Он во всем винил уличное движение, – вспоминал Томас. – Эрик был действительно взбешен».

    Их пути разошлись. Эрик перевел большую часть рекламной работы обратно в Cheil – агентство Samsung.

    Но у подобных брендинговых кампаний было и более глубокое предназначение. За кулисами руководители Samsung сравнивали себя с Sony, но никто не хотел говорить об этом публично, рискуя вызвать гнев японского конкурента, который оказался крупным покупателем запчастей Samsung для своих PlayStation и Walkman CD-плееров.

    В апреле 2001 года Ким дал интервью Хайди Браун из журнала Forbes, которое стало первым публичным признанием конфликта.

    «Мы хотим победить Sony, – сказал он журналистке. – Это мощнейший бренд. Мы должны обойти их к 2005 году».

    Статья Forbes цитировалась в заголовках японских газет, и тамошние бизнес-читатели отреагировали на нее с большим интересом. В конце концов, у Кореи была долгая и неоднозначная история взаимоотношений с Японией, и мало кто думал, что победа Samsung над Sony – Apple своего времени – была возможна.

    Руководители Samsung, с другой стороны, были в ужасе от промаха Кима. Sony была клиентом Samsung, а не просто конкурентом. Как мог Эрик Ким, посторонний человек, смело и публично бросить вызов партнеру? И вот Ким получил выговор. «Из-за этой статьи меня чуть не уволили, – признался он мне. – Но она же сплотила войска!»

    С аналогичной дилеммой руководители Samsung столкнутся в будущем, взаимодействуя с Sony, Apple, Motorola и многими другими, для кого они были и поставщиками, и конкурентами.

    «А вы не могли бы это не публиковать?» – однажды спросил меня представитель Samsung по связям с общественностью, когда после официального интервью с включенным диктофоном исполнительный вице-президент по стратегии начал говорить о том, что Samsung оказался в «странной ситуации», поставляя запчасти HP и Nokia, двум клиентам-конкурентам. Я не включил эту цитату в свой репортаж, думая в то время, что она не так уж интересна.

    Но если Sony почувствует, что давление Samsung слишком возросло, компания может отказаться от его услуг поставщика и потенциально нанести ущерб производству чипов памяти Samsung. А именно чипы памяти обеспечивали хлеб с маслом для империи. Значит, такая ситуация могла бы стать концом глобальных амбиций Samsung.

    Со стороны начальства звучали и другие оговорки. «Давайте не будем перерасходовать средства на рекламу и продвижение только ради того, чтобы превзойти Sony в каком-то рейтинге BusinessWeek, – позже сказал Киму менеджер сборочной линии. – Бренд будет завоевывать доверие потребителей естественным образом, в своем собственном темпе. Вы не можете заставить ситуацию меняться быстрее».

    Два месяца спустя генеральный директор Sony Нобуюки Идеи изложил точку зрения японской стороны в Wall Street Journal, глядя на Samsung сверху вниз.

    «Дизайну и планированию продукта они учатся у нас. Так что Sony для них – очень хорошая мишень. Но, – пренебрежительно добавил он, – мы по-прежнему считаем, что Samsung – это в основном поставщик комплектующих».

    Затем Sony отомстила способом, который привел Кима в ярость: он касался размещения рекламы в новом фильме «Человек-Паук» с Тоби Магуайром в главной роли.

    «Однажды, – писал судья в своем поэтическом постановлении по судебному делу об использовании в фильме вымышленных логотипов, размещенных на Таймс-сквер, – многотысячную толпу, собравшуюся на нью-йоркской Таймс-сквер по поводу Фестиваля всемирного единства, атаковал реактивный Зеленый Гоблин, которого в конечном итоге обратил в бегство вовремя появившийся Человек-Паук».

    В то время как Зеленый Гоблин бросал в ни в чем неповинных людей предметы, похожие на маленькие зеленые гранаты, рыжеволосую Мэри Джейн Уотсон, возлюбленную Питера Паркера злодей поймал в ловушку на балконе.

    «А вот и Человек-Паук!» – закричали зеваки.

    В каменных джунглях Нью-Йорка, супергерой на своей паутине спикировал вниз, подхватил ребенка и пронесся над культовыми высотками Таймс-Сквер, с мигающей корпоративной рекламой. «Человек-паук» с этой сценой должен был попасть в национальные кинотеатры в мае 2002 года.

    Сотрудники Samsung, смотревшие трейлер, заметили необычный логотип на здании Two Times Square, где должна была быть реклама Samsung. Вместо SAMSUNG там было написано USA TODAY.

    «Я… просто взбесился, – сказал мне Ким. – Это было слишком явным оскорблением для Samsung, и я чувствовал, что мы должны отреагировать на ситуацию».

    В реальной жизни компания Samsung потратила огромные деньги на рекламную площадку в высшей точке Таймс-Сквер; ее синий овальный логотип занимал второе место по высоте. Студия Columbia Pictures, стоявшая за «Человеком-Пауком» и принадлежавшая Sony, явно вела нечестную игру.

    Юридическая команда Samsung готовилась присоединиться к судебному иску, в котором истцами выступала NBC – конкурент Sony Pictures, и чей логотип тоже вырезали, – и владельцы недвижимости на Таймс-Сквер, которые чувствовали, что их права нарушены.

    Но, прежде чем обратиться в суд, руководители Samsung убедили Sony восстановить логотип, используя рычаги влияния, доступные поставщику комплектующих.

    «В конце концов, компания Sony так же нуждалась в комплектующих Samsung, как Samsung нуждался в Sony», – отметил адвокат, знакомый с этим делом.

    Решение Samsung об урегулировании было, несомненно, правильным. Что касается других истцов, то судья вынес решение в пользу Sony на основании закона о свободе слова. Поскольку сюжет «Человека-Паука» был вымышленным, киностудия могла свободно изменять вид реальной Таймс-Сквер по своему усмотрению.

    «Они пытались убрать нас с Таймс-Сквер. Но Samsung все еще жив», – хвастался Чин Дэ Чжэ, президент подразделения цифровых медиа, выступая перед аудиторией на манхэттенской вечеринке.

    Эрик Ким стал героем в компании Samsung.

    В 2002 году Warner Bros. обратились к Киму с новым предложением: они планировали продолжение культового фильма «Матрица», и его создателям нужно было спроектировать зелено-черные футуристические телефоны для главных героев Нео, Тринити и Морфеуса.

    На первый взгляд, «Матрица. Перезагрузка» выглядела как экстраординарная возможность нативной рекламы. Научно-фантастическая франшиза обладала невероятной привлекательностью для поп-культуры и гарантировала множество фанатов. Nokia пробила себе дорогу с помощью собственного продакт-плейсмента в «Матрице», выпущенной в 1999 году. Финская компания разработала изящный минималистский телефон для главного героя фильма, Нео, в исполнении Киану Ривза, которому неожиданно позвонил Морфеус, чтобы предупредить, что агент Смит со своими головорезами ищет Нео в его офисе. Телефон Nokia стал настоящим хитом. По сей день поклонники «Матрицы» покупают и продают имитации телефонов Nokia на eBay.

    Во время Выставки потребительской электроники 2002 года в Лас-Вегасе Ким и его маркетинговая команда обедали с делегацией, состоявшей примерно из двух десятков руководителей Warner Bros.

    Некоторые сотрудники Samsung были настроены скептически.

    «Я сразу понял, что происходит, – рассказал мне за обедом возле его новой работы в Нью-Джерси Питер Видфолд, директор по маркетингу американского подразделения Samsung, отчитывавшийся перед Кимом. – Warner Bros. почуяли огромные возможности и окружили нашего [глобального] директора по маркетингу своими улыбающимися управленцами».

    Эрик Ким подозвал Питера.

    «У нас будет нативная реклама Samsung в “Матрице”!» – воскликнул Ким за столом. Samsung, в свою очередь, сможет использовать кадры из фильма и ссылаться на него в рекламных кампаниях своих телефонов.

    Представившийся мне «кувалдой», Видфолд был не из тех людей, кого можно легко завоевать. Одним из его афоризмов было «Бренд – прибежище невеж». Он считал, что основой любых маркетинговых усилий служат продукты, а не бренды.

    Видфолд нашептал своему боссу, что Samsung не должен давать Warner Bros. никаких денег. Все, что ему нужно сделать, – это продвигать фильм по своим рекламным каналам.

    К удивлению Видфолда, Ким рассердился и велел ему вернуться на свое место.

    Видфолд, К. Т. и Пит Скаржински сопровождали Кима на последующих встречах с Warner Bros., где они обсуждали внешний вид и конструкцию нового телефона Нео.

    «Довольно быстро стало ясно, что вся эта чушь и вздор объяснялись очень сильным желанием [Эрика] выиграть сделку – он сделал бы все что угодно», – сказал мне Скаржински.

    Продюсер фильма Джоэл Сильвер был требовательным, самоуверенным и «печально известным тем, что размазывал людей без предупреждения», – по словам одного рекламного менеджера. Warner Bros. также была скрытной компанией, с которой непросто работать: читать сценарий за запертой дверью, охраняемой сотрудниками их службы безопасности, позволялось только одному представителю рекламного агентства Samsung. У Samsung, похоже, не было мощных рычагов влияния в этой сделке.

    Команда К. Т. была раздражена навязыванием маркетинга бренда их продуктовому подразделению. Видфолд и К. Т. должны были защищать отношения с сотовыми операторами. Инженер Samsung не может просто создать телефон по приказу голливудского режиссера. В соглашениях со Sprint и другими компаниями предусматривался процесс рассмотрения и утверждения подобных проектов.

    Наблюдая за Кимом во время этих встреч, Скаржински описывал его как «неофита».

    «Он ничего не понимал в продуктах, не имел о них ни малейшего представления». Когда Скаржински делал свои презентации о том, что Samsung готова разработать для Warner Bros., ему показалось, что киноруководство задремало. У него сложилось впечатление, что для них это не было приоритетом.

    Warner Bros. обратились к К. Т. с предложением использовать уже существующий дизайн Samsung. Гендиректор подразделения мобильных устройств закрепил неоново-зеленую клавиатуру и необычный подпружиненный наушник, который отщелкивался, освобождая дисплей.

    «Мне этот щелчок напомнил взводимый курок, – сказал Скаржински. – Я почувствовал себя невероятно неудобно».

    В мае 2003 года Ким и его маркетологи с волнением наблюдали за показом фильма Warner Bros. Автомобиль женщины-помощницы Нео, Тринити, с ревом выскочил из гаража. Потом она заставила машину взлететь в воздух, приземлиться и свернуть вправо. Морфеус, сидевший на пассажирском сиденье во время этого дерзкого побега, вытащил свой телефон Samsung.

    «Оператор», – ответил Линк, оператор материнского корабля.

    «Вытащи нас отсюда, Линк», – приказал Морфеус.

    Неявная реклама появлялась восемь раз, иногда на долю секунды, иногда длилась несколько секунд подряд. Маркетологи Кима торжествовали победу, южнокорейская пресса сходила с ума, а Samsung вписала этот продакт-плейсмент в свою официальную историю. Ким запустил рекламную кампанию, используя сцены и персонажей из фильма «Матрица. Перезагрузка».

    «Это был большой успех, – подтвердил он. – Бренд стал более консолидированным и узнаваемым».

    Хотя неявная реклама сама по себе не перевернула все с ног на голову, но она показала, что Samsung в сознании общественности начинает восприниматься не как производитель дешевых подделок, а как глобальное многонациональное предприятие.

    Ким, читая BusinessWeek в августе 2003 года, увидел, что Samsung продвигается к вершине ста самых ценных мировых брендов. Это была единственная корейская компания в списке. Samsung занял 25-е место с оценкой в 10,8 миллиарда долларов, резко поднявшись по сравнению с 34-м местом годом ранее.

    Samsung быстро приближался к Sony, которая из года в год застревала около двадцатого места. Когда Ким впервые начал работать в Samsung в 1999 году, его компании даже не было в списке.

    Тем временем Sony попала в беду по целому ряду причин.

    Через четыре года после смерти соучредителя компании Sony Акио Мориты в 1999 году японские фирмы поразил бич самоуспокоенности и синдром «изобретенного не здесь», как выразился эксперт по менеджменту Чанг Си Цзинь, профессор бизнеса в Национальном университете Сингапура. Их ветераны цеплялись за устаревшие технологии, внедренные ими два-три десятилетия назад. Слишком довольные собственным успехом, они не желали участвовать в актах «созидательного разрушения» и начинать все заново.

    Это зеркально отражало пророчество председателя Samsung Ли о «вечном кризисе». В 2003 году президент Sony Кунитаке Андо попросил «отчет о том, что Samsung делает каждую неделю». Генеральный директор Нобуюки Идеи признал, что доходы и прибыль Sony падают, заставляя его сокращать рабочие места и закрывать заводы.

    В хаосе упадка японский конкурент, в частности, пытался решить проблему некачественных ЖК-дисплеев телевизоров Sony, будучи не в состоянии выпускать все необходимые детали самостоятельно. Руководители Samsung ухватились за эту возможность. Samsung и Sony заключили соглашение об открытии совместного предприятия по производству жидкокристаллических дисплеев, что обеспечивало стабильные поставки, но также позволяло Samsung учиться на выдающихся операциях Sony.

    В октябре 2003 года генеральный директор Нобуюки Идеи объявил о переходе, который был немыслим еще десять лет назад. Sony, декларировал он, присоединится к Samsung в совместном предприятии, которое будет называться S-LCD. Завод был открыт в Южной Корее в следующем году, и Samsung стал его мажоритарным владельцем. Визиты на новый завод заставляли инженеров Sony по-прежнему сомневаться в качестве аппаратного обеспечения Samsung. Но партнер-соперник неожиданно одержал верх.

    В 2004 году BusinessWeek объявила гендиректора Sony Идеи одним из худших управляющих года. Это было ужасное падение по сравнению с тем, что пятью годами ранее тот же журнал назвал его одним из лучших.

    Теперь Samsung просто необходимо было получить свою долю в бренде Sony.

  

  
    Глава 15 Бордо

    Для своей последней атаки на Sony председатель Samsung – теперь уже подверженный перепадам в состоянии здоровья – выбрал восходящую звезду по имени Чой Ги Сун (Г. С.), который за два десятилетия зарекомендовал себя одним из самых преданных рыцарей Samsung. Родившийся в бедной семье в годы Корейской войны, Г. С. был четвертым сыном правительственного чиновника. Он присоединился к Samsung в 1977 году, чтобы «заработать на жизнь», как он говорил. Это был его шанс что-то изменить, и он справился с задачей.

    Получив в 1980-х годах повышение до руководителя отдела международных поставок полупроводников, Г. С. стал легендой среди инженеров заводских цехов.

    «Чтобы преодолеть свою неосведомленность как специалиста, он прочитал и законспектировал книгу из тысячи страниц о производственном процессе СБИС [вертикальной крупномасштабной интеграции], – писал бизнес-консультант Юн Й. Ким. – Его продажи на один миллион долларов за первый год стали рекордом».

    «Я часто поражался его способности понимать и пересказывать мельчайшие детали моего бизнеса телевизоров в США, – сказал Джеймс Сандуски, бывший старший вице-президент по телевизионному маркетингу. – Казалось, что он знает все».

    В 2004 году, после неуклонного роста в качестве телевизионного маркетолога, председатель назначил его главным директором по дизайну, на необычную должность, которая возлагала на него ответственность за контроль над разработкой новой линейки телевизоров, созданных, чтобы идти ноздря в ноздрю с Sony. Но Г. С. был также человеком, стоящим за троном, «создателем» королей и регентом при наследном принце. Председатель, поскольку его здоровье ухудшалось, готовился передать империю Samsung своему единственному сыну, Чжэ Й. Ли. Г. С. предстояло стать наставником Чжэ в вопросах бизнеса и технологий.

    Окружающие Чжэ относились к нему с почти абсолютным почтением. Все было сделано для того, чтобы он достойно выглядел и мог без промахов занять роль председателя.

    «Все вставали, хлопали в ладоши, кланялись и все такое прочее, пока он шел к своему месту», – рассказывал мне Пит Скаржински.

    «Он сын председателя. Когда-нибудь в будущем он станет твоим боссом».

    Будучи прилежным учеником, Чжэ редко делал прямые, содержательные заявления; вместо этого он тщательно подбирал слова и задавал множество вопросов.

    «Он вроде как Бог внутри компании, – сказал бывший старший вице-президент по контенту и услугам Дарен Цуй, который встречался с ним четыре раза. – Каждая мелочь, которую он делает, тщательно анализируется и сразу же становится основополагающим указом». Fortune сообщил, что когда он мягко критиковал маркетинговые усилия Samsung по продвижению телевизоров в начале 2015 года, «ветеран, проработавший в компании тридцать лет, Пак Кван-Ги, исполнительный вице-президент и руководитель отдела стратегического маркетинга подразделения, был настолько потрясен замечаниями Ли, что немедленно подал в отставку».

    Сдержанный и щеголеватый, Чжэ сидел в совете директоров нового совместного с Sony предприятия по производству телевизионных дисплеев. Он говорил красноречиво и почти всегда появлялся на публике в консервативном костюме и очках в тонкой оправе. «Он именно тот парень, которого вы хотели бы видеть управляющим вашей компанией, – заявил Питер Видфолд, выступавший с презентациями перед будущим председателем в Нью-Йорке. – Он держался с достоинством перед такими людьми, как Колин Пауэлл[13] и Руди Джулиани[14]. Это было впечатляюще».

    Кан Тхэ Чжин (Т. Ч.), бывший старший вице-президент Центра медиарешений Samsung, сказал о Чжэ: «У меня сложилось впечатление, что Чжэ Й., вероятно, скорее интроверт, чем экстраверт… Но я думаю, что благодаря обучению и воспитанию он способен включиться и проявить лидерские качества».

    «С ним все ОК, – заявил мне другой южнокорейский сотрудник подразделения мобильных устройств Samsung, – но у него нет харизмы его отца».

    Об аналогичном впечатлении я неоднократно слышал от дюжины встречавшихся с ним южнокорейцев.

    Выросший под присмотром японских и английских учителей, Ли был спортсменом, наездником и полиглотом. Он изучал восточноазиатскую историю в Сеульском национальном университете, южнокорейском эквиваленте Гарварда, благодаря чему разбирался в искусстве и литературе, а это ценилось членами правящей семьи Samsung. Чжэ продолжил учебу и получил степень MBA в японском университете Кейо, где занимался историей и практикой японского бизнеса. Там он написал диссертацию о японской валюте иене и о роли ее резко возросшей стоимости в период бума 1980-х годов и последующего упадка Японии.

    В 1995 году он начал учиться в докторантуре Гарвардской школы бизнеса, где у него возник интерес к миру доткомов eBay и Amazon. Три года спустя он женился (а затем развелся) на внучке основателя компании Daesang, занимавшейся упаковкой пищевых продуктов, и покинул Гарвард, не получив докторской степени, в надежде приобрести больше практического опыта в бизнесе.

    «Он не участвовал в повседневных операциях какого-либо подразделения Samsung Group, – рассказал мне помощник председателя Нам С. Ли, сопровождавший Чжэ в поездках. – Но хотел направить инвестиции в новые, перспективные отрасли бизнеса».

    У Чжэ было все, что нужно принцу Samsung и будущему лидеру: индивидуальность, привлекательность, любознательность. Но ему не хватало одного необходимого условия: у него не было ни одной балансовой истории успеха, в которой он проявил бы себя.

    «Чжэ Й. Ли стремился как можно раньше начать принимать участие в управлении», – написал один из ведущих юристов Samsung, Ким Ён Чхоль, в мемуарах «Thinking of Samsung» («Думая о Samsung»). «Результатом этого желания стал е-Samsung». В мае 2000 года Чжэ стал главным акционером группы из более чем дюжины новых предприятий под названием «е-Samsung», состоящей из агрегатора онлайн-финансовых услуг, сетевой охранной фирмы и других доткомовских инвестиций, популярных на рубеже тысячелетий.

    «Но стиль управления Samsung в венчурном бизнесе вел к катастрофе, – писал Ким Ён Чхоль. – Именно таким он и был».

    «e-Samsung был призван стать сенсационным дебютом наследного принца, – утверждал юрист. – Мне это совсем не понравилось. Сказав, что все будет хорошо, поскольку проходит под эгидой Ли Чжэ Йена, они предложили [мне] возможность инвестирования с таким видом, будто оказали большую услугу. Хотя я не слишком к этому стремился, они убеждали, что сделка столь выгодна, что я вложил двадцать миллионов вон [почти 17 000 долларов в то время]».

    Чжэ, как вспоминал адвокат, не появлялся на многих встречах подразделения е-Samsung, вместо этого угощая его руководителей барбекю и напитками после работы.

    В 2000 году бум доткомов прекратился. А теперь подобный эффект докатился и до Южной Кореи. Акционеры обвиняли e-Samsung в нечестности, утверждая, что подразделение выигрывало от фаворитизма семьи Ли, получая миллионы долларов в виде инвестиций за счет других филиалов Samsung, даже когда будущее выглядело мрачным. Вскоре из-за неплатежеспособности и потерь на 20,4 миллиона долларов проект e-Samsung был закрыт.

    Но Чжэ Ли, защищенный империей Samsung, не принял на себя основную тяжесть потерь, несмотря на то что вложил в проект собственные деньги. Руководство концерна приказало девяти филиалам выкупить провалившиеся акции e-Samsung, освободив Чжэ Ли от значительной части финансового ущерба, – решение, которое вызвало правительственное расследование. Мерилл Линч утверждала, что акции е-Samsung были переоценены.

    «Я отправил двух юристов команды Главного управления реструктуризации на место проведения расследования, – написал Ким, – чтобы уничтожить соответствующие документы. Попытка увенчалась успехом, и Комиссия по справедливой торговле (КСТ) признала нас невиновными».

    Ким объяснил, как он лично инструктировал сотрудников, используя учебное пособие, чтобы уничтожить доказательства и защитить лидеров компании в случае расследования обстоятельств дела корейским правительством; тактика, которую он назвал «контрольно-пропускной пункт КСТ».

    «Следователи КСТ не могут просто явиться с ордером – им нужна сертификация, – информировал он сотрудников. – Итак, во-первых, выиграйте время, проверив их документы. В течение этого времени выгрузите все документы с компьютера и спрячьте их, а также удалите все, что находится на компьютере. Если времени не хватает, то важнее удаление файлов». На протяжении многих лет КСТ Южной Кореи расследовала и штрафовала филиалы Samsung Group шесть раз после того, как они были пойманы на уничтожении доказательств, недопущении следователей в помещения и препятствовании правосудию.

    Когда е-Samsung потерпела крах, последовавший за громким провалом Samsung Motors в 1999 году, настроение внутри компании стало мрачным.

    «Неудачи в автомобилях, неудачи на предприятиях», – говорили сотрудники.

    Миноритарные акционеры жаловались: провал показал, что правомочия Чжэ Ли превосходили его компетентность. После произошедшего Чжэ занял более скромную позицию, тщательно контролируемую помощниками компании. Он сосредоточился на изучении тонкостей работы под руководством Г. С. и прочих специалистов, а также на том, чтобы поддерживать связь с Apple и другими компаниями, которым нужны были комплектующие Samsung.

    «Единственные люди, которые действительно знали его или были в курсе того, что он делал, это его “наставники”», – вспоминал Пак Санг-Кён, бывший старший вице-президент подразделения беспроводных терминалов Samsung Electronics.

    Алан Пламб, региональный директор Rolls-Royce, обедал в ресторане Seasons в отеле Millennium Seoul Hilton со своим южнокорейским партнером Хеном Хон Чу, консультантом Rolls-Royce и партнером в тесно связанной с ними корейской юридической фирме Kim&Chang, когда он увидел Чжэ с матерью, обедавших неподалеку. Хен сказал Пламбу, что он был наставником Чжэ, «и учил его, как взаимодействовать с людьми на международном уровне». Затем он позвал его к их столику. «Хен представил нас, сказав Чжэ, что ему стоит познакомиться со мной, так как я был крупным клиентом».

    Компания Samsung только что подписала соглашение о поставке комплектующих для нового реактивного двигателя Rolls-Royce Trent 900, используемого в Airbus A830.

    «Чжэ ответил, что он не в курсе, поскольку Samsung больше не производит автомобили», – рассказал Алан. При упоминании, что Samsung сделала для Rolls-Royce ядро двигателя самолета A380, Чжэ все еще казался озадаченным. Он признал, что ничего не знает о компании его семьи по производству реактивных двигателей, Samsung Techwin, и добавил, что никогда не был на ее заводе в Сачхоне.

    «Он упомянул, что у его отца не Rolls-Royce, а Bentley», – вспомнил Алан. Это был неловкий и тревожный момент. Они попрощались друг с другом, не обсуждая свои отношения поставщика с клиентом.

    «Таков был мой единственный разговор с Чжэ, – сказал мне Пламб, – человеком, которого я счел неподходящим для руководства Samsung Group, поскольку он не имел элементарных знаний о бизнесе, которым ему однажды придется управлять».

    В 2004 году Чжэ спросил японского инженера из Samsung, почему хорошо продается устройство, которое воспроизводит как VHS-кассеты, так и DVD-диски. Он, казалось, не понимал, что людям нравится смотреть свои старые видеозаписи. Все это подчеркивало важность воспитания наследника Samsung.

    «Чжэ часто приходил на встречи дизайнеров, – вспоминал создатель телевизоров Samsung. – Он очень интересовался дизайном и изучал его, но самые важные решения по дизайну исходили от Г. С. Чоя».

    «Какое устройство станет центром мультимедиа – компьютер или телевизор? Мы считаем, что победит телевизор, – утверждал в ноябре 2010 года Ким Геиюн, директор по планированию экранных продуктов. – Руководители производств мобильных телефонов не соглашались со мной и настаивали на том, что их технология является главной».

    «Это стало забавным соперничеством», – отметил Билл Огл, бывший главный исполнительный директор подразделения мобильного маркетинга Samsung в Техасе. Конкуренция между телевизионными и мобильными подразделениями Samsung распространялась и на то, кто построит более высокую офисную башню (они соседствовали в Сувоне).

    «Департамент телевизоров добавил четыре этажа к своему зданию, – припомнил он. – Тогда производители мобильных телефонов добавили себе еще пять этажей. В ответ телевизионщики надстроили к их зданию три новых этажа… Наконец один из лучших руководителей Samsung Electronics вмешался и сказал: «Стоп!»

    Питер Видфолд, директор по маркетингу концерна Samsung в Северной Америке, располагавшегося в Черри Хилл, Нью-Джерси, умел играть на фортепиано и был энтузиастом телевидения. Однажды вечером он сидел за большим Стейнвеем в сеульском ресторане и исполнял пьесу для делегации корейских руководителей. Когда он закончил, как он вспоминал позже, они «стали размышлять о черном или белом эбонитовом дереве, о том, насколько оно красиво, и какими невыразительными с точки зрения цвета были в то время телевизоры».

    А что, если сам телевизор сделать похожим на красивый предмет мебели, почти как рояль или картину, висящую на стене, а не на уродливую черную коробку, которую вы задвинули в угол? По приказу Г. С. Чоя дизайнер Юнь Чжэ Кан и его команда прочесали мебельные магазины и тусовки Сеула, где общались с покупателями, которые приобретали мебель, учитывая ее внешний вид, а не только функции. Подобный образ мышления еще только набирал обороты в Южной Корее. После долгих дебатов они остановились на дизайне тонкого глянцевого телевизора.

    Когда они представили свою концепцию Г. С. Чою, тот одобрительно воскликнул: «Это похоже на бокал вина!» и дал проекту кодовое название «Бордо».

    Компания Samsung выбрала для работы над телевизором элитную команду из одиннадцати инженеров и дизайнеров. Руководители подразделений должны были подписать документ о неразглашении тайны и поклясться не выходить из студий до тех пор, пока сверхсекретный проект «Бордо» не будет завершен.

    Команда проводила изнурительные дни и ночи в Центре особо ценных инновационных программ (Value Innovation Program, VIP), который был создан генеральным директором Юн Чен Еном. Центр работал круглосуточно семь дней в неделю; в нем было тридцать восемь спален, кухня, тренажерный зал, традиционные ванны и бильярдные столы. Для разработчиков продуктов Samsung это было похоже на подготовку к миссии американских «морских котиков[15]».

    Команды дизайнеров и инженеров ежедневно сражались друг с другом; инженеры хотели создать более громоздкий телевизор с большим количеством аппаратных функций, в то время как дизайнеры сосредоточились на более плоском, тонком блоке. И те, и другие представили свои идеи и проекты Г. С.

    «Дизайн, по-видимому, разработан специалистами из Милана, а техническая начинка – инженерами из Китая», – написал он в электронном письме.

    Окончательный вариант, однако, соответствовал тому, к чему стремился председатель: минималистская работа, лишенная раздутых функций. В апреле 2006 года телевизор «Бордо» был представлен публике по цене 1300 долларов за относительно небольшой двадцатишестидюймовый телеприемник. Юн Чжэ Кан, подписавший контракт, беспокоился, что рынок еще не готов. Но инновационный телевизор смели с прилавков, в итоге было продано более трех миллионов штук.

    «Причина популярности вполне ясна: телевизор тонкий и плоский», – рассказал журналистам на пресс-конференции Санг Хенг Шин, старший вице-президент подразделения дисплеев Samsung Electronics. Новый телевизор оказался настолько успешным, что в 2006 году Samsung затмила Sony, став производителем ЖК-телевизоров номер один.

    По мере того как продукция Samsung становилась все более заметной, Чжэ Ли продвигался по карьерной лестнице, хотя и не играл очевидной роли в разработке продукта. Теперь он был главным менеджером Samsung Electronics по работе с клиентами, должность была создана специально, что возлагало на него большую ответственность и позволяло ему путешествовать по миру, встречаясь с руководителями разного уровня: от цепочки поставок Samsung до сделок с производителями чернил.

    В 2005 году генеральный директор Sony Идеи ушел в отставку. В ответ японцы, погрязшие в рецессии, совершили немыслимое. Чтобы управлять компанией из штаб-квартиры в Токио, они наняли человека с Запада, Говарда Стрингера, британца, ставшего американским гражданином, и бывшего руководителя CBS.

    Стрингер столкнулся с внутренним сопротивлением и языковым барьером, но на протяжении многих лет своего пребывания в должности изо всех сил старался помочь Sony восстановить позиции. Компания несла убытки почти каждый год с 2009-го по 2015-й. В 2011 году Sony вышла из совместного с Samsung предприятия по производству ЖК-дисплеев, а Стрингер, не сумевший восстановить разрушенную компанию, ушел в отставку в 2012 году. Когда-то восхищавший мир аудиоплеер Sony Walkman исчез с рынка вместе с появлением iPhone. Телефоны Sony Ericsson также не стали продаваемыми, и телевизоры Sony Trinitron не завоевали симпатии покупателей. Когда-то самая инновационная в мире потребительская компания – японское чудо, Sony – была низведена до жалкого состояния.

    «Управлять большой компанией – все равно что быть начальником на кладбище: под тобой тысячи людей, но никто тебя не слушает, – позже заметил Стрингер. – Примерно так все выглядело в Sony».

  

  
    Глава 16 Порочный союз

    В 2005 году Хван Чанг-Гю, президент подразделения Samsung по производству полупроводников и карт памяти, вместе с двумя другими руководителями компании отправился в Пало-Альто, где жил Стив Джобс.

    «Глубоко в моем кармане было спрятано решение проблемы жизни или смерти Apple», – писал Хван.

    Во время их встречи он вытащил из кармана NAND-флешку, как ее называли, и положил на стол. Он считал это «козырной картой».

    Что имелось в виду? Флеш-память была гораздо более легким и эффективным устройством хранения данных, чем традиционный жесткий диск. И Samsung был одной из немногих компаний, которые могли гарантировать их надежную поставку. Но когда Джобс представил на электронной доске свое ви́дение Apple, Хван понял, что встреча будет нелегкой.

    «В то время он добился огромного успеха с mp3-плеером и iPod. Но у него были опасения по поводу недостатков устройства хранения данных на жестком диске, которое потребляло много энергии батареи и было [восприимчиво] к удару» в случае падения.

    Хван, родом из южного портового города Пусан, получил степень доктора технических наук в Массачусетском технологическом институте и закончил аспирантуру в Стэнфорде. Его увлечение полупроводниками зародилось тридцать лет назад, когда он взял в руки книгу под названием Physics and Technology of Semiconductor Devices («Физика и технология полупроводниковых приборов»), написанную легендарным соучредителем Intel Энди Гроувом.

    В 1999 году, через три года после краха рынка DRAM-полупроводников – подлинного двигателя роста Samsung – председатель правления Ли II искал возможность инвестирований в производство флеш-памяти NAND. Хван, в то время старший вице-президент, сказал председателю: «Просто предоставьте это мне».

    В 2002 году Хван развернул свою новую систему, названную «законом Хвана» по аналогии с «законом Мура» – термином, придуманным соучредителем Intel Гордоном Муром в 1965 году. Мур предсказал, что полупроводниковые компьютеры будут удваивать свои вычислительные мощности каждые два года, снижая стоимость любой бизнес-модели, которая опирается на вычислительную технику и питает экономику будущего.

    Закон Хвана был Samsung-версией этого индустриального афоризма. Объем памяти, как предсказывал Хван, будет удваиваться ежегодно. Инженеры Samsung применили закон Хвана к инновациям с невиданной в отрасли скоростью. К 2004 году флеш-память Samsung была достаточно продвинута, чтобы удовлетворить потребности Apple. Хвану просто нужно было убедить в этом привередливого, разборчивого Джобса.

    «Вот именно то, что я хотел», – сказал Джобс (по словам Хвана) о флеш-памяти Samsung. Он согласился сделать Samsung единственным поставщиком флеш-памяти для iPod.

    «Это был момент, ознаменовавший начало нашего доминирования на рынке полупроводников США», – писал Хван. Таким образом Samsung обзавелся стартовой площадкой, с которой в конечном итоге можно было попасть на рынок смартфонов, когда они появились. Тогда компания превратилась бы из поставщика в конкурента.

    Но вскоре в едва возникших новых, хрупких отношениях появились признаки катастрофы. Руководители Samsung уже собирались вместе с конкурентами на стадионах и площадках для гольфа для так называемых «стеклянных встреч», «зеленых встреч» и «хрустальных встреч», договариваясь установить цены на ЖК-дисплеи и чипы-DRAM – комплектующие, от которых зависели Apple и другие компании. До руководителей Samsung дошли слухи о том, что у них на хвосте появился влиятельный клиент, под кодовым именем NYer. На самом деле NYer оказался Apple. «Samsung обратился в Министерство юстиции [в 2006 году] в рамках программы антимонопольного освобождения от наказания и сдал своих сообщников, – писал Курт Эйхенвальд в Vanity Fair. – Но это не особенно помогло: компания все еще была вынуждена платить сотни миллионов долларов, чтобы урегулировать претензии к ней со стороны генеральных прокуроров штатов и прямых покупателей жк-дисплеев».

    В сентябре того же года один из руководителей Samsung, присутствовавший на встрече с Джобсом, Том Куинн, вице-президент американского подразделения по маркетингу карт памяти, признал себя виновным и согласился отбыть восемь месяцев тюрьмы за свою роль в сделке по установлению цен на чипы-DRAM. Его примеру последовали еще пять руководителей Samsung.

    Apple, однако, сохранила Samsung в качестве поставщика. Их отношения были слишком ценны для компании, чтобы разорвать просто так. Выбор оказался мудрым: в преддверии запуска iPhone Samsung спасла Apple от беды.

    В феврале 2006 года Дэвид Тапмен, вице-президент Apple по разработке iPhone и iPod, осознал, что остался всего год до отправки в продажу первого iPhone – но у него не было не только готового основного процессора, но и времени для его создания. К счастью, инженеры Apple по аппаратному обеспечению уже получали свои чипы для iPod от Samsung. Тони Фаделл, один из лидеров команды iPod, спросил сотрудников Хвана, смогут ли они изготовить чип для Apple в соответствии со спецификациями iPhone.

    Сотрудники Хвана могли сделать это путем модификации чипа, который в то время использовался в ресивере. Apple установила Samsung нереальный срок: создать чип для iPhone за пять месяцев. Они не сказали Samsung, для чего предназначен этот чип.

    Хван послал команду инженеров в Купертино, чтобы они работали рядом с сотрудниками Apple. Samsung делал чип «так быстро, как они вообще когда-либо выпускали чип [на стадии лабораторного изготовления]. Обычно один уровень занимает несколько дней, и таких слоев кремния надо нанести двадцать или тридцать, – рассказал Тапмен. – Как правило, на создание макетов уходит несколько месяцев. Но они пытались осуществить все за шесть недель. Сумасшедшие».

    Когда полупроводниковый чип iPhone – его нервный центр – был создан, в каждом чипе насчитывалось 137 500 000 транзисторов, количество, возможное согласно головокружительной скорости закона Хвана. (Первый микрочип Intel в 1971 году имел всего 2300 транзисторов.)

    Уложившись в невыполнимый срок, команда Хвана отгрузила комплектующие за два месяца до анонса продукта. Новый iPhone загрузился нормально. Но когда инженеры попытались ускорить систему, она рухнула из-за неизвестного дефекта. Стив Джобс объявил чрезвычайную ситуацию. Инженеры Apple сели вместе с командой Samsung искать способы увеличения пропускной способности чипов.

    В конце концов, выпуск iPhone завершился в срок. 9 января 2007 года Джобс вышел на сцену на конференции Macworld Expo и представил свой любимый продукт.

    «Этого дня я ждал с нетерпением уже два с половиной года», – сказал он.

    Без ви́дения Хвана, касавшегося мобильных чипов, iPhone не появился бы так быстро, как это произошло, – инженер Apple допускал, что аппарат не был бы выпущен в установленные фирмой сроки, если бы не убийственная скорость Samsung при создании полупроводникового чипа для телефона.

    Стив Джобс был благодарен своим южнокорейским партнерам. В тот момент.

  

  
    Глава 17 Голый король

    Поставляя чипы Apple, успешные и самодовольные руководители Samsung обращали мало внимания на новый iPhone. На самом деле, многие компании не смогли предвидеть его значения. Южнокорейское правительство запретило продажи нового устройства Apple в 2007 году, сославшись на то, что смартфоны в Южной Корее должны были поддерживать технологию беспроводной интернет-платформы для взаимодействия, или WIPI. В действительности это была протекционистская мера, призванная удержать iPhone за пределами страны.

    «Вы ничего не понимаете! Корейцы никогда не будут просматривать интернет-страницы на своих телефонах!» – услышал американский сотрудник Google от своих местных коллег в Сеуле. Samsung мог не беспокоиться о конкуренции со стороны iPhone.

    Но назревал кризис, и вскоре Samsung оказался в тяжелом положении.

    Сотрудник, работавший в офисе председателя Samsung, сказал мне, что в конце 2007-го или начале 2008 года им спустили директиву: «Сейчас к вам придут и сотрут ваш жесткий диск. Извините».

    Другой сотрудник в офисе председателя возразил против того, что выглядело как уничтожение улик, и отказался стирать жесткий диск своего компьютера.

    «Я понимаю ситуацию и ваше нежелание, – ответил его начальник. – Почему бы нам не спуститься вниз выпить кофе и поговорить об этом?»

    Когда они вернулись, жесткий диск был стерт.

    Впервые я встретился с Ким Ён Чхолем в сентябре 2016 года в скромном муниципальном офисе в его родном городе Кванджу на юго-восточной стороне «рисовой чаши» Южной Кореи. Это регион, известный своими политическими протестами, недовольством Samsung и консервативными политическими союзниками компании.

    Обычно Ён Чхоль не давал интервью. Он был одним из самых известных прокуроров страны. Прежде чем начать работать на Samsung, в 1997 году он в качестве прокурора осудил за коррупцию бывшего диктатора Чон Ду Хвана и президента Ро Дэ У. В Южной Корее прокуроры пользуются большим авторитетом и имеют огромную юридическую власть. Им дозволяется проводить расследования без участия полиции. Но у южнокорейских прокуроров часто бывают и политические амбиции. Руководители корпораций, имеющие к ним доступ, предлагают им выгодные должности в чеболях, когда прокуроры покидают офис.

    Ён Чхоль встретил меня в конференц-зале и угостил пшеничным чаем. Он ясно дал понять, что, как иностранный журналист, я вызываю подозрение. Несмотря на все его публичные протесты против самой могущественной компании Кореи, г-н Ким все еще был патриотом, который не хотел запятнать доброе имя своей страны.

    «Я живу в Корее. Она мне нравится, – заверил я его. – Я здесь уже четыре года».

    Нанятый в 1997 году в качестве главного юрисконсульта Samsung, где он проработал семь лет, Ён Чхоль жил в «Республике Samsung» как в сказке. Он ездил на Audi и имел шикарную квартиру в престижном районе Каннамгу. Предполагаемые политические союзники добивались встреч с ним, назначая их на целых два года вперед, как он утверждал.

    Но он был не в состоянии справиться с незаконной деятельностью, которую обнаружил в Samsung, и в конечном итоге уволился. В октябре 2007 года Ён Чхоль объединился с группой активистов – католических священников, которые пользовались доверием благодаря их роли в продемократическом движении Кореи в 1980-х годах, – для серии пресс-конференций в Сеуле, на которых он выступил с взрывными заявлениями против своего бывшего работодателя.

    На этих встречах с прессой, которые проходили более двух месяцев, он утверждал, что председатель Ли украл миллиарды долларов из филиалов Samsung и спрятал их на банковских счетах, открытых на имена сотрудников компании, включая самого Кима. Ким заявил, что его бывший работодатель управлял фондом взяток на сумму 215 миллионов долларов, предназначенных для подкупа влиятельных людей.

    Это было гораздо более серьезное обвинение, чем скандал с договорными ценами в 2005 году или уголовное осуждение председателя Ли II в 1997 году. Компания Samsung решительно опровергла эти обвинения и позже так описала Ким Ён Чхоля в газете The New York Times: «Когда вы видите кучу экскрементов, то обходите ее не потому, что боитесь, а потому, что это грязь».

    Ким рассказал аудитории в Сеульском клубе иностранных корреспондентов, что он пошел еще дальше, когда Samsung ликвидировала его юридическую фирму.

    Обвинения Кима вызвали достаточно шума, чтобы начать расследование, одобренное самим президентом страны. Южнокорейские прокуроры часто реагируют на сиюминутно меняющиеся политические ветры, а не только на достоверные доказательства. Следователи обыскали кабинет председателя и днем позже, 14 января 2008 года, ворвались в штаб-квартиру Samsung и в его дом на склоне горы.

    Небольшие группы пожилых протестующих собрались вокруг Сеула, держа пикеты, жалуясь на то, как обращаются с Samsung. Но неясно, сколько из этих демонстрантов действовали по зову сердца. Расследование южнокорейского новостного канала JTBC позже показало, что одна из этих протестных групп, Корейская родительская федерация, получила денежные переводы на сумму более 400 000 долларов от лоббистской организации, поддерживавшей Samsung, Федерации корейской промышленности (FKI).

    Южнокорейские газеты называли Ким Ён Чхоля «предателем, ничем не отличающимся от жиголо или золотоискателя». Один разгневанный протестующий поджег фотографию разоблачителя самодельным огнеметом.

    Тем не менее корейские прокуроры предъявили председателю Ли обвинение в уклонении от уплаты налогов и злоупотреблении доверием, заявив, что он нанес ущерб интересам акционеров и прибыли своего концерна, заставив дочерние компании Samsung продать акции по неадекватно низким ценам его сыну. Продажа акций облегчила увеличение доли Чжэ и получение им трона империи Samsung.

    В апреле 2008 года Ли II отверг эти обвинения, но в том же месяце ушел с поста председателя правления Samsung Group. Прокуроры не стали предъявлять обвинение во взяточничестве, сославшись на отсутствие доказательств, и жаловались, что многие доказательства были уничтожены.

    «Я искренне приношу извинения и сделаю все возможное, чтобы понести полную юридическую и моральную ответственность, – сказал Ли журналистам. – Случившееся огорчает меня, потому что многое предстоит сделать». У Samsung все еще не было культового продукта, и преемственность поколений тоже не была окончательно закреплена.

    «Это было просто шоу, – с горечью сказал мне Ён Чхоль. – Интересная театральная постановка. Все равно что смотреть на пожар в доме богатого человека, – объяснил он. – Люди не хотят, чтобы огонь перекинулся на их дома. Они все еще мечтают, чтобы их дети получили работу в Samsung».

    Еще девять сотрудников были причастны к выдвинутым обвинениям: вице-председатель и финансовый директор Ли Хак Су, второй по власти человек в Samsung, другой топ-менеджер, Ким Ин Чжу и еще семь руководителей.

    13 июня 2008 года председатель Ли и его помощники вошли в здание суда в Сеуле. Угрюмую тишину нарушали вспышки видеокамер. Председатель шел очень медленно и явно был не здоров. Он заговорил дрожащим, слабым голосом.

    «Я приношу извинения за причиненное беспокойство, – начал председатель свое вступительное слово в суде. – Все произошло по моей вине, и я беру на себя полную ответственность. Я несу ответственность и за тех, кто предстанет перед судом вместе со мной. Искренне прошу снисхождения от их имени».

    Два месяца спустя окружной суд Сеула признал председателя Ли виновным в уклонении от уплаты налогов, но снял с него ответственность за решение Samsung продать акции его сыну по несправедливо низким ценам. «Мне очень жаль», – сказал он журналистам, выходя из здания суда.

    Он лишился своей имперской ауры, был опозорен и презираем.

    Его приговорили к трем годам тюремного заключения, но судья смягчил приговор, избавив Ли от тюрьмы.

    Однако внутри Samsung уже происходили большие перемены. Целый ряд ключевых фигур покинули компанию. Контракт Эрика Кима закончился в 2004 году; К. Т. Ли и генеральный директор Юн Чен Ен ушли в 2007 году.

    Несмотря на обвинительный вердикт председателю, разоблачитель Ким Ён Чхоль почти не испытывал чувства триумфа. Старые друзья и коллеги перестали ему звонить. Прежний «мистер Популярность» – благодаря своим связям с Samsung и делам знаменитостей, которые он рассматривал в качестве прокурора, – теперь стал персоной нон-грата. Не будучи прокурором, он был совершенно беспомощен и не мог возбудить дело против председателя и компании Samsung.

    «Меня охватило состояние паники», – пояснил он.

    Он удалился в сельскую местность к востоку от Сеула, где заперся в доме, слушая фортепианные сонаты Бетховена и ухаживая за своей псарней.

    «Бетховен – единственный композитор, способный выразить ярость через музыку, – объяснил Ким. Он позвонил своим детям в Соединенные Штаты и сказал, чтобы те никогда не возвращались в Южную Корею, потому что там для них не будет никакой работы. – Я даже не состоялся как отец», – пожаловался Ким.

    «Расскажите мне про секретный файл», – попросил я Кима.

    X-File – это секретная партия записей, получившая в прессе название «Samsung X-File», которая просочилась и разлетелась по всем СМИ, создав угрозу для правителей империи Samsung. За месяц до моего визита к Ён Чхолю я познакомился с Ро Хо-Чаном, бывшим парламентским законодателем. Встретившись в его офисе на окраине Сеула, в серой промышленной зоне, мы сидели снаружи, ели жареную свинину и пили соджу.

    Ро, лысеющий мужчина средних лет с широкой улыбкой и громким голосом, нес на себе всю тяжесть состояния: быть критиком Samsung. Я удивился, что он сохранил такой оптимистичный настрой.

    «Это был поиск справедливости, – пояснил он мне. – Мы не могли позволить Samsung относиться к нашей стране так, как будто вся она – “Республика Samsung”».

    Бывший активист и журналист, до прихода в политику освещавший рабочее движение, Ро рассказал историю, похожую на историю Кима.

    «Я нашел в своем почтовом ящике в Национальном собрании посылку от анонимного отправителя, – вспоминал он. – Это было в 2005 году. Внутри лежал компакт-диск».

    Ро вставил диск в компьютер, и на экране появилась запись. Это была сверхсекретная запись, сделанная Национальным разведывательным агентством и просочившаяся из неизвестного источника.

    «Кстати, будут ли какие-нибудь поздравления к Чхусоку?» – спросил человек на записи. Он имел в виду подарки – иногда служившие прикрытием для взяток в Южной Корее – к празднику – южнокорейскому эквиваленту Дня благодарения.

    «Тем, что достойны этого, да».

    «Я уже занимаюсь прокуратурой. И К1с», – сказал он, имея в виду выпускников влиятельной высшей школы Кюнгги, академии для корейской элиты на уровне Академии Филлипса Эксетера.

    «Как насчет остальных?»

    «Думаю, они будут частично перекрываться».

    «Я также хотел бы добраться до Кима…» (полное имя человека было удалено из стенограммы записей, которая позже была широко распространена по национальному телевидению.)

    «Мы пришлем вам кое-что, если вы согласуете наш бюджет».

    Ни один из участников не знал, что его слова записывают, но разговор звучал так, как будто двое мужчин, общавшихся в тот день в сентябре 1997 года, замышляли подкуп прокуроров и других влиятельных людей.

    Ро нанял аудиоэкспертов для анализа голосов.

    «Наши выводы оказались потрясающими, – сказал он после рюмки соджу и ломтика жареной свинины. – Вероятно, первым говорившим был Хон Сок Хен, южнокорейский посол в США, бывший шурином председателя компании Samsung, а до 1999 года – главным редактором популярной газеты JoongAng, принадлежащей Samsung».

    «Хон Сок Хен был крупной фигурой, – рассказал мне Ро. – Поговаривали, что он хочет стать следующим генеральным секретарем ООН, и что у него есть политические амбиции».

    «Другим собеседником оказался заместитель председателя Ли Хак Су», доверенное лицо председателя, которого Ким Ён Чхоль называл ключевой фигурой в компании.

    И зачем же?

    «Цель этих подарков, как мы полагали, состояла в том, чтобы добиться благосклонности правительства. Председатель Ли должен был ввести своего сына в руководство компанией». Таков был еще один скандал, возникший из-за попытки передать контроль над компанией в условиях нарушенного правила наследования в Samsung.

    Обвинительный акт касался также щупальцеобразной структуры концерна, показывая, насколько глубоки его связи с южнокорейским правительством. Ро знал о серьезных последствиях публикации стенограммы с упоминанием судей, прокуроров и политиков. Но кто именно, – размышлял он, – был получателем праздничных «подарков»? Кроме того, существовали дополнительные «секретные материалы», которые разведывательное агентство по-прежнему держало в тайне, выжидая момент для их обнародования. «Это была всего лишь одна из сотен записей», как сказал он.

    «Я не мог доверять основным средствам массовой информации, – объяснил Ро. – Мне пришлось использовать свой блог в интернете».

    Ро пришел к выводу, что адресатами предполагаемых взяток или попыток выплат Samsung были семь человек, включая некоторых прокуроров. Он созвал парламентские слушания. После того как законодатели предложили вызвать председателя Ли в суд, тот полетел в Техасский онкологический центр Андерсона для лечения – шаг, массово воспринятый как уловка. (Медицинские отмазки были распространены среди лидеров чеболей, находившихся под следствием и угрозой суда.)

    Член Национального Собрания, Ро зачитал стенограмму перед парламентом в августе 2005 года. Затем он повернулся к присутствовавшему вице-министру юстиции.

    «Вы тоже в списке, – сказал Ро. – Вы взяли эти деньги?»

    «Нет», – ответил вице-министр.

    Через несколько дней вице-министр подал в отставку, хотя его так и не признали виновным в преступлении. Шурин председателя Ли, Хон – посол в Соединенных Штатах и человек с политическими амбициями, – тоже подал в отставку.

    Прокуратура начала расследование в отношении… ну… прокуратуры. В конечном счете они отказались выдвигать обвинения против себя или против Samsung, сославшись на истечение срока давности.

    Ро, однако, продолжал свою кампанию против Samsung. Его активность была настолько громкой и шумной, что к нему обратились два человека, которым он был обязан, – по ходатайству Samsung, как он полагал, – и попросили его прекратить нападки на компанию.

    Прошел уже год без какого-либо государственного расследования в отношении Samsung, когда Ро позвонили из прокуратуры.

    «Ро Хо-Тян, – сказал чиновник на другом конце провода, – мы намерены предъявить вам обвинение».

    Поскольку Ро опубликовал стенограммы в интернете, группа экспертов пришла к выводу, что политик, а не Samsung, виновен в преступлении: стенограммы были сделаны на основе незаконных прослушиваний, проведенных следственным агентством; их обнародование было нарушением закона страны о борьбе с прослушкой. Другими словами, истинной жертвой был Samsung.

    Внезапно колеса правительственной машины повернулись против Ро. Прокуратура также обвинила его в клевете на прокуроров – вердикт, который мог привести к тюремному заключению в дополнение к солидному штрафу. Телеведущий Ли Санг-Хо, который первым сообщил о существовании расшифровки «секретных файлов», был обвинен в тех же преступлениях: клевете и нарушении закона о прослушивании телефонных разговоров.

    Признанный виновным в конце своего первого судебного процесса, Ро Хо-Тян подал апелляцию. В Южной Корее и обвинители, и подсудимые могут подавать апелляцию не более двух раз. В 2009 году Апелляционный суд вынес решение в его пользу и отчитал прокуроров за то, что те не удосужились должным образом изучить содержание записей.

    «Любой человек, обладающий обычным рациональным интеллектом, в соответствии с содержанием разговора, естественно, убедился бы, что деньги были выплачены», – сказал судья.

    Суд считал, что Ро говорит правду. Судья полагал, что человек, получивший деньги от Samsung, действительно был – как утверждал законодатель – главным прокурором, которого Ро назвал в своем собственном частном расследовании.

    Прокуроры обратились в Верховный суд, который в 2013 году перевел решение Апелляционного суда в сенсационный и широко освещаемый судебный процесс.

    В 2013 году судьи Верховного суда постановили, что Ро действительно нарушил закон о борьбе с прослушкой, когда опубликовал стенограммы. Кроме того, суд постановил, что эти записи не отвечали общественным интересам и потому не должны были публиковаться.

    Юристы и ученые мужи были озадачены такими аргументами. Как же записи могли не представлять общественный интерес, если высокопоставленный чиновник юстиции и посол, который был шурином председателя, хотя никогда и не обвинялся в уголовном преступлении, ушли в отставку?

    Суд также постановил, что парламентская неприкосновенность не защищает Ро. Его лишили места в Национальном Собрании. Он стал публичным примером того, что происходит, если вы бросаете вызов «Республике Samsung».

    «Я не жалею о сделанном, – сказал он мне. – Я встал на защиту правды».

    Обвинительный вердикт председателю Ли был проблематичен из-за Международного олимпийского комитета (МОК), членом которого он был и где играл видную роль в лоббировании интересов Южной Кореи.

    После вынесения вердикта председатель Ли добровольно отказался от полномочий члена МОК. Он рисковал потерять свое членство – а следовательно, и будущую заявку Южной Кореи на проведение Олимпийских игр.

    Ходили слухи о помиловании председателя в классической южнокорейской традиции. Между тем, в отношении производителя автозапчастей, который был связан с южнокорейским президентом, был подан отдельный иск в США. Согласно более поздним судебным показаниям Ли Хак-Су, лидера и бывшей правой руки председателя, Samsung согласился за кулисами оплатить высокие судебные издержки этой компании.

    Samsung заплатил деньги в надежде получить президентское помилование для председателя, как свидетельствовал бывший исполнительный директор компании. В декабре 2008 года, через пять месяцев после осуждения председателя Ли, президент объявил, что предоставляет ему специальную амнистию. После своего оправдания Ли смог остаться членом МОК, возглавив кампанию по участию в зимних Олимпийских играх 2018 года, которые прошли в первозданных горных угодьях графства Пхенчхан в Южной Корее. Заявка оказалась удачной.

    «Недавнее помилование подтверждает распространенную в Южной Корее поговорку о том, что Samsung стоит выше закона и правительства, – заявил в интервью The New York Times профессор экономики Ким Санг-Чжо, который позже стал финансовым сторожевым псом правительства Кореи. – Президент Ли [Мен Бак] говорил о национальных интересах, но преступник, путешествующий по всему миру и агитирующий поддержать олимпийскую заявку Южной Кореи, только повредит нашим национальным интересам и имиджу».

    Политические ветры снова изменились в пользу Samsung.

    На следующий день после помилования председателя, на Рождество 2009 года, бывший корреспондент Guardian Майкл Брин – известный британский эксперт, автор, пишущий о Корее, и почетный гражданин Сеула, – опубликовал сатирическую статью в Korea Times под названием «Что люди получили на Рождество».

    «Samsung, – писал он, – крупнейший в мире конгломерат и краеугольный камень корейской экономики, отправил традиционные открытки с наилучшими пожеланиями на 2010 год политикам, прокурорам и журналистам страны, а также подарочные сертификаты на 50 миллионов вон [43 000 долларов]». «Сотрудники получили две фотографии Ли Чжэ Йена, нового главного операционного директора компании Samsung Electronics Co. в рамках, – продолжал он, намекая на портреты отца и сына диктаторов, которые каждый гражданин Северной Кореи должен повесить в своем доме, – с инструкцией: поместить один в детской спальне, а другой – в гостиной, рядом, но немного ниже портрета его отца, Ли Гон-Хи».

    Брин и его коллеги отправились на караоке-вечеринку, – рассказал он мне, – когда ему позвонили из редакции.

    «В Samsung очень расстроены из-за вашей колонки», – объяснил редактор на другом конце провода.

    Компания заявила, что подала три иска: против Брина, газеты и ее главного редактора, в каждом из которых требовала возмещения ущерба в размере одного миллиона долларов, а также возбудила уголовное дело, которое могло привести к тюремному заключению. Газета согласилась отозвать статью и опубликовать извинения на первой полосе. Позже Samsung отказался от иска против газеты и ее редактора, но продолжил судебный процесс против Брина.

    Вызванный прокурорами на пятичасовой допрос, Брин вел себя вызывающе.

    Помощник прокурора прошелся по каждому пункту написанной статьи.

    «Вы провели расследование и проверили свое утверждение, что каждый сотрудник компании Samsung получил эти портреты?»

    «Моя колонка – сатирическая, – ответил журналист. – Все дело в том, что эти утверждения не соответствуют действительности». Однако в Южной Корее не было традиции публичной сатиры.

    «Если это неправда, то текст не смешной», – рявкнул прокурор.

    «По корейским законам, – пояснил мне Брин, – если кто-то подаст против вас иск о клевете, ему не нужно доказывать, что вы нанесли ему ущерб. Вы должны доказать, что не нанесли ущерба».

    «Вы должны каким-то образом попытаться успокоить их [подсудимых] чувства», – сказал он.

    Брин объяснил эту головоломку послу Великобритании, сидя в пабе в подвале британского посольства.

    Посол позвонил генеральному директору Samsung Ли Юн У и попытался заставить его отказаться от возбуждения дела.

    «У него связаны руки», – такое сообщение посол передал Брину. Это наводило Брина на мысль, что подлинным «истцом», выдвинувшим иск, был кто-то, находящийся выше в «пищевой цепочке». Группы корейских активистов обратились к приезжему представителю Организации Объединенных Наций по вопросам свободы слова.

    Корейские националисты, однако, не понимали, почему наглый иностранный журналист заслуживает снисходительного отношения.

    «Майкл Брин, который “пошутил” над Кореей, он даже не извинился?» – гласил один из заголовков в новостях.

    Майк старался вести себя сдержанно, надеясь, что суд будет проигран и Samsung откажется от иска. Но в конце концов он понял, что его стратегия не работает.

    Через четыре месяца Майк дал интервью газете Los Angeles Times, сказав: «Причина, по которой на меня подали в суд, заключается в том, что зверь взревел». Он также написал письмо с извинениями Чжэ Ли, наследнику Samsung, но не признал своей вины.

    Месяц спустя с того дня, когда статья была опубликована, Samsung отказался от гражданского иска, а когда Брин присутствовал на слушании своего уголовного дела, представитель Samsung туда не явился.

    «Поскольку Samsung отозвал свой гражданский иск, и в настоящее время здесь нет его представителей, реальной жертвы нет, и поэтому нет необходимости выносить решение», – заявил судья Брину на слушании.

    В 2010 году юрист и разоблачитель Ким Ён Чхоль опубликовал бестселлер под названием Thinking of Samsung, подробно рассказав о том, что он видел в компании и в семье Ли. Многие корейские газеты отказывались помещать посвященные книге литобзоры, и почти все отказались давать ее рекламу.

    «Одна газета сообщила о ее популярности, – говорилось в The New York Times, – но не напечатала название книги и иные детали. Произведение стало бестселлером благодаря силе сарафанного радио в блогах и Twitter».

    Левая газета Kyunghyang позже опубликовала на первой полосе извинения за то, что отвергла колонку профессора колледжа, восхвалявшую книгу и критиковавшую Samsung.

    «Но я бы не сказал, что вышел победителем», – признался мне Ён Чхоль в тот день в конференц-зале.

    «Я остался безработным. После всего произошедшего я вернулся в Кванджу, мой родной город, и открыл пекарню, – рассказал он мне. – Никто бы меня не нанял. Потом я устроился на работу правительственным аудитором».

    Фактически победителем в этом конфликте оказался именно председатель Samsung.

    «Нам срочно необходимы мудрость и опыт мистера Ли», – сообщил газете Hankyoreh глава отдела по связям с общественностью Samsung. Только благодаря ви́дению и руководству председателя, утверждал он, Samsung сможет продолжать расти на фоне других глобальных технологических компаний.

    Руководители компании Samsung усердно работали в отсутствие Ли. В 2009 году они объявили о смелой новой кампании под названием «Ви́дение 2020». Некоторые сомневались в ее осуществимости. Компания Samsung планировала достичь 400 миллиардов долларов продаж в следующем десятилетии, подняться на пятое место в мире по стоимости бренда и инвестировать 20 миллиардов долларов в пять отраслей, где она пока не имела постоянного присутствия: биотехнологические препараты, солнечные батареи, батареи для электромобилей, медицинские приборы и светодиодное освещение. Цель состояла в том, чтобы обнаружить новые области роста и инвестировать в них, поскольку было ясно, что старые – жидкокристаллические дисплеи, батареи мобильных телефонов, флеш-память – не смогут продолжать расти вечно.

    В компании также произошли организационные изменения. Г. С. Чой был назначен генеральным директором в декабре 2009 года, а Чжэ был повышен до главного операционного директора. В свои сорок девять лет Чжэ постепенно приближался к наследованию главного поста. Его отцу было сорок пять, когда он стал председателем.

    В марте 2010 года компания объявила о «кризисе управления». Почти через два года после своей отставки Ли вновь стал председателем, чтобы снова возглавить империю Samsung.

    «Сейчас мы стоим перед настоящим кризисом, – объявил он. – Нам предстоит начать все сначала. У нас нет времени на колебания. Давайте двигаться, глядя только вперед».

    Области роста, обозначенные в «Ви́дении 2020», были не единственными целями Samsung.

    Все чаще руководители компаний понимали, что у них есть «проблема Apple». Запрет на iPhone в Южной Корее был снят в 2009 году, и компания Apple могла серьезно навредить Samsung.

    Группа топ-менеджеров собралась провести новую грандиозную кампанию Samsung: победить Apple.

  

  
    Глава 18 Стражи Галактики

    В 9:40 утра 10 февраля 2010 года двадцать восемь руководителей собрались в Золотом конференц-зале на десятом этаже здания Samsung в Каннамгу. Слово взял Ч. К. Шин, относительно новый глава подразделения мобильных коммуникаций. «[Наше] качество не безупречно», – цитировались его слова в служебной записке компании, с комментарием, что дизайнеры испытывали давление напряженного графика выпуска продукции, потому что в активе у компании было слишком много различных моделей.

    Ч. К. Шин, ветеран Samsung, был инженером, который поднялся по карьерной лестнице, начав с отдела исследований и разработок, и был назначен главой подразделения мобильных устройств через два года после ухода К. Т. Ли. Именно Шин теперь возглавлял гонку с Apple.

    «Он был очень агрессивным лидером, – рассказал мне бывший вице-президент. – Приходилось вставать и говорить, что ты собираешься совершить нечто почти невозможное. Иначе тебя вышвырнут. Если вы обещали достичь цели за год, он отвечал с убийственной серьезностью: “Круто, но нельзя ли сделать это в следующем квартале?”»

    Ким Титус, бывший пресс-секретарь Samsung, сказал о нем: «Он был вроде как знаменит своего рода артистизмом. Он притворялся фокусником и вытаскивал из кармана пиджака телефон. А потом извлекал из кармана брюк еще один. Он выкладывал их все и старался вызвать энтузиазм клиентов [сотовых операторов]».

    Samsung и другие компании занимались маркетингом, ориентированным на сотовых операторов, вкладывая больше усилий в завоевание их, а не непосредственных потребителей. По продажам Samsung оказался в самом низу списка производителей мобильных телефонов. Apple был на вершине. Руководители Samsung пока не были уверены, что так называемые смартфоны – все еще туманное и неопределенное понятие – должны быть в центре их внимания. Зачем идти вровень с Apple, задавались они вопросом, когда Samsung может просто поставлять чипы и дисплеи для iPhone и других моделей, зарабатывая деньги на успехе Apple?

    Многие в штаб-квартире Samsung не были заинтересованы в этом рискованном предприятии.

    «У Samsung была революционная новая экранная технология под названием Super AMOLED, которую он сначала хотел поместить в чье-то устройство, – сообщил Стив Ковач из Business Insider. – Возможно, в телефон, созданный крупным оператором беспроводной связи, таким как Verizon».

    Ч. К. Шин уже однажды пытался конкурировать с iPhone, в октябре 2009 года в панике выпустив в ответ смартфон на базе Windows под названием Omnia II. Это был безнадежно уродливый телефон даже по меркам того времени. Он сбрасывал звонки, автоматически перезагружался и имел неуклюжий сенсорный экран.

    «Некоторые клиенты сжигали продукт на улицах или разбивали его вдребезги, публично демонстрируя недовольство», – сообщал Reuters.

    По сравнению с iPhone, писал Ч. К. в служебной записке компании в 2010 году, «это действительно небо и земля. – И добавил: – Проблема в кризисе дизайна».

    После выхода iPhone 4 выручка Samsung Electronics от телекоммуникаций в первом квартале 2010 года составила 885 миллионов долларов, а в следующем квартале упала вдвое. Бессистемной мобильной стратегии Samsung требовалась перезагрузка. Нужен был единый бренд смартфонов премиум-класса, который мог бы противостоять натиску iPhone и завоевать долю рынка для Samsung.

    Люди из Samsung, похоже, забыли уроки председателя последних двух десятилетий. Слишком занятые преследованием Motorola, Sony и Nokia, они развили туннельное зрение в результате своей замкнутой и реактивной культуры. Технический мир, тем временем, менялся у них под ногами.

    На девятом этаже штаб-квартиры компании, в корпоративном центре дизайна, главный дизайнер Samsung, Чанг Донг-Хун сказал мне, что у него «с самого начала было одно направление»: выпустить премиум-итерацию смартфона Galaxy S в июне 2010 года. Спустя целых три года после первого iPhone компании Apple в Сингапуре прошел слабо освещенный в СМИ запуск мало рекламированного продукта.

    Почему под названием Galaxy? Samsung никогда публично не рассказывал эту историю, но за чашкой кофе в Пало-Альто в Калифорнии бывший старший вице-президент Samsung Эд Хо рассказал мне о бутылке красного вина стоимостью 95 долларов, которым наслаждались его топ-менеджеры, бленд «Galaxy» от Терлато. Это вдохновило руководителей Samsung позже выбрать для своих телефонов с кольцом-держателем название «Galaxy».

    К сожалению, первый смартфон Galaxy не попал «в яблочко» на рынке мобильных телефонов. Он выпускался в четырех вариациях, сбивавших пользователей с толку: «Epic» продавался компанией Sprint, «Fascinate» сотовым оператором Verizon, «Vibrant» – T-Mobile и «Captivate» – оператором АT&T. Apple между тем имел на рынке всего один телефон. Один. В результате название iPhone соответствовало конкретному образу среди потребителей и производителей, креативщиков и хипстеров. Galaxy был вторичным подражателем без единого бренда.

    Стив Джобс был в ярости, когда Samsung выпустил свой смартфон. Как он рассказал его биографу Уолтеру Айзексону, ему хотелось объявить «термоядерную войну» Android, операционной системе, используемой в телефонах Samsung. Компания Samsung была поставщиком чипов для Apple iPhone, и осмелилась напрямую конкурировать с Apple, сделав похожий смартфон с операционной системой Android, которую Джобс ненавидел. Он был готов подать в суд. Тим Кук, как эксперт по цепочке поставок, боялся подвергать опасности отношения с поставщиком, от которого зависел Apple.

    Когда Чжэ Ли посетил кампус в Купертино, Джобс и Кук познакомили его с их проблемами. Apple сделал Samsung предложение о лицензировании некоторых его патентов по цене 30 долларов за смартфон и 40 долларов за планшет с двадцатипроцентной скидкой на кросс-лицензирование портфеля Samsung обратно в Apple. В 2010 году доход от операции составил бы 250 миллионов долларов.

    В конце концов юристы Samsung не согласились на это предложение. Поскольку Apple копировал патенты Samsung, утверждали они, Apple и должен был платить Samsung.

    В апреле 2011 года Apple подал несколько судебных исков против Samsung в десятках стран за нарушение патентных прав. Они потребовали возмещения ущерба в размере 2,5 миллиарда долларов. Samsung быстро подал встречный иск за использование пяти патентов, касавшихся его беспроводной технологии и технологии передачи данных.

    Война продолжалась.

    Неужели Samsung, прибегая к «быстрому копированию» новых продуктов, был обречен на неудачу в реализации ви́дения председателя Ли о креативности и глобальном мышлении?

    Именно по этому поводу, много лет спустя, я познакомился с Тоддом Пендлтоном. Пендлтон вошел в отель Stoneleigh в Далласе полный энергии, с широкой улыбкой на лице, с цепочкой и браслетами, слегка всклокоченными волосами, и держа за руки маленьких близнецов.

    «Я Тодд! – воскликнул он, – А это мои малыши!» Он отправил сына и дочь в сопровождении жены в их гостиничный номер.

    Тодд в то время был главным директором по маркетингу компании Samsung Telecommunications America, где он стал легендой. Мне потребовалось два года, чтобы убедить его встретиться и поговорить. Теперь, живя в Лос-Анджелесе, он сначала обменивался со мной электронными письмами, а потом исчезал на несколько месяцев подряд.

    «Несмотря на энергичный и оптимистичный характер ему нравится быть загадочным и не высовываться», – сказал мне кто-то из его бывших сотрудников.

    Я много слышал о Пендлтоне от его коллег.

    Один южнокорейский сотрудник Samsung, общаясь со мной в нарушение политики компании в отношении СМИ, сказал: «Мне не понравилась команда Тодда. Но, черт возьми, они многого добились. Он был на нашей стороне в войнах Samsung против Apple».

    Его пребывание на посту генерального директора Samsung Telecommunications с 2011-го по 2015 год было необычным. Он явно не был «человеком Samsung» в традиционном смысле этого слова. Его рассказы о компании Samsung, как правило, были исключительно позитивными, да и сам он был известен своим невероятным оптимизмом. Хотя его подчиненные иногда вспоминали все по-другому.

    Изучая документы судебных дел Apple против Samsung, а также беседуя с десятками его коллег и сотрудников, я узнал историю войны Samsung против Apple, которая велась в годы «правления» Тодда.

    «Нам нужно больше креативности!» – заявил Дейл Сон, генеральный директор подразделения Samsung Telecommunications America на встрече в 2010 году в Техасском офисе мобильных телефонов, по словам присутствовавшего там старшего менеджера. Дейл подчинялся начальнику департамента мобильных устройств Ч. К. Шину. Ему было поручено с учетом огромной популярности iPhone изменить ситуацию в Америке, на самом жестком рынке Samsung. «Мне нужен кто-то с татуировками на руках и серьгами в ушах!»

    Дейл возглавлял подразделение продаж мобильных телефонов и маркетинга Samsung в техасском Ричардсоне с 2006 года. Он был назначен генеральным директором подразделения незадолго до того, как Пит Скаржински решил покинуть компанию в 2007 году.

    У Дейла были свои претензии к американским маркетологам.

    «Подход был очень традиционным… продавать продукты на индивидуальной основе, не рассказывая единую историю Samsung», – сказал он. Samsung выпускал по дюжине телефонов в секунду, но у них не было ни бренда, ни идентичности, которые бы выделялись в сознании потребителей. Первые продажи и рекламный импульс вокруг Galaxy и его бренда уже по спирали катились вниз. Дейл знал, что его работодатель «попал в беду», как он выразился.

    Дейл, который начал сотрудничать с Samsung в начале 1980-х годов и стал менеджером по экспорту, проводил время, принимая оптовые заказы в Техасе, нанося логотип компании-оператора на продукты и отправляя их различным продавцам. Samsung, как он понимал, был невидим для конечного пользователя. Но руководители концерна чувствовали себя абсолютно комфортно с этим устаревшим подходом. И каков же результат?

    «Мы читали прогнозы по нашим оптовым покупателям, сотовым операторам», – сказал он, анализируя продуктовые предложения Samsung. Идея состояла в том, чтобы убедить потребителей зайти в магазин Sprint и попросить телефон Samsung.

    Сотрудники Samsung были удивлены тем, что Дейл, грубый и жесткий классический «человек Samsung», стал одним из тех, кто начал следующую значительную трансформацию Samsung.

    «Режим Дейла Сона», как обозначил его один человек, вызывал смешанные чувства.

    «Работая с Дейлом, вы привыкали к тому, что вас ругают на публике, – объяснил бывший исполняющий обязанности директора по маркетингу Пол Голден. По словам Пита Скаржински, «он привел много корейских менеджеров, [состав офиса] изменился весьма существенно».

    Пит вспомнил, что моральный дух в отделе упал в последний год его пребывания там. Дейл кричал, ругался и говорил людям, что их уволят, но потом звал их вернуться. По выходным он созывал встречи, которые больше походили на упражнения в патриотической солидарности. По словам бывшего директора по маркетингу Билла Огла, в качестве наказания за неспособность утроить продажи – его американская команда только удвоила их – Дейл приказал руководителям подразделения работать по субботам в период от Дня памяти до Дня труда[16].

    Он развесил вдохновляющие лозунги и баннеры, что было стандартной практикой в Южной Корее, но заставило американских сотрудников чесать в затылке.

    «Он вывесил перед залом лозунг, который гласил что-то вроде “В Samsung нужны только молодые и энергичные”, – вспоминал Скаржинский. – Дейл, сними это, – уговаривал его сотрудник отдела кадров, обеспокоенный жалобой на дискриминацию».

    Но Дейл был так же суров и к себе. Он «глотал» книги о лидерстве и практиковал своего рода личный аскетизм, отказывая себе в типичной роскоши генерального директора Samsung.

    К тому же он был необычайно доступен. Время от времени он заглядывал в кафетерий – немыслимый поступок для генерального директора фирмы в Южной Корее – чтобы порасспросить о жизни в Америке. Его офис был «непосредственно рядом с офисами всех остальных, в коридоре, где все ходили, – вспоминал один маркетолог. – Если ты хотел пообщаться с Дейлом, то мог просто войти туда и поговорить с ним». Американцы, принявшие Дейла, доверились ему. А поскольку, будучи корейцем, он был вхож в непрозрачную и всемогущую штаб-квартиру Samsung, то они вручили ему свои судьбы на период грядущих войн с Apple.

    Когда Дейл объявил о необходимости нанять нового директора по маркетингу, HR нацелился на Тодда Пендлтона. Пендлтон был неординарным маркетологом в Nike, импрессарио и мастером по созданию брендов. Он мог быть дерзок и нетривиален в придуманной им рекламе, но точен и обходителен в манере общения.

    Когда Тодду позвонили, он даже не знал, что Samsung выпускает смартфоны. Но в феврале 2011 года уже вылетел в Лас-Вегас, чтобы встретиться с Дейлом на выставке потребительской электроники (CES), где Samsung часто поражал коллег по отрасли огромными стендами, доминировавшими в конференц-зале.

    «Я был весьма впечатлен, – сказал Пендлтон. – Мне показалось, что качество продуктов, большой экран, вещи, которых я не видел раньше, выглядели очень привлекательными».

    У Apple не было стенда на выставке, но за пределами ее стен это была гораздо более уважаемая в обществе компания.

    Построив за пятнадцать лет безупречную карьеру в Nike, Тодд мог бы с комфортом остаться в этой компании, но ему уже становилось скучно. Он хотел делать что-то новое.

    «Это была работа мечты», – отзывался он о Nike. Но в Samsung, по его словам, «не было иных возможностей, кроме как подняться вверх». В компании, управляемой инженерами, его цель создания «культурных моментов», как он выразился, была в новинку – «ему предстояло акцентировать точки, имевшие культурное значение для потребителей здесь, в США». Для создания этих культурных моментов он использовал смесь планирования и импровизации, а не жесткий иерархический подход.

    В течение двух десятилетий Тодд изучал искусство культурного брендинга в ходе громких переговоров с баскетболистами и другими спортивными звездами. Samsung во многом столкнулся с теми же проблемами, что Nike и Reebok в 1980-х и 1990-х годах: слишком много внимания уделялось инженерному делу и недостаточно внимания – умному маркетингу, который «связывает всю организацию воедино», как выразился соучредитель Nike Фил Найт. Каждый год крупные производители обуви выпускали каталоги, полные ребристых голенищ, текстурированных тканей и наполненных CO2 амортизирующих пузырьков, которые привлекали серьезных спортсменов и обувных фанатов, но обычными потребителями воспринимались как диковинки и причуды, которые приходили и уходили. Безжалостная гонка за выпуск новых, инновационных ботинок в больших объемах втянула Nike в ценовую войну.

    «Мы пытались создать не только бренд, но и культуру», – написал Найт в мемуарах Shoe Dog. – И старались продать нечто большее, чем продукт, – саму идею, дух». Такой оказалась вербовочная кампания для Роба Штрассера, юриста, который присоединился к Nike – компании, боровшейся за выживание – а затем обратился к относительно малоизвестному баскетболисту по имени Майкл Джордан, чтобы убедить того подписать пятилетний контракт стоимостью 2,5 миллиона долларов.

    Первые кроссовки Air Jordan, выпущенные в 1984 году, принесли компании Nike 130 миллионов долларов дохода в первый же год, и три десятилетия спустя все еще имели в восемь раз больше продаж по сравнению с новой фирменной линейкой Nike – LeBron James Collection. Это был мастерский симбиоз: Джордан привел к успеху Nike, а Nike – через культурный брендинг – помог прославиться Джордану.

    К тому времени, когда в 1996 году Тодд присоединился к Nike в качестве новоиспеченного менеджера по рекламе, всего через несколько лет после окончания Северо-Восточного университета в Бостоне, Nike доминировала в производстве крутой обуви и спортивной одежды. Ее логотип и «Just do it» еще не были раздражающими корпоративными лозунгами, а служили пропуском к канонам поп-культуры.

    Тодд провел следующие пятнадцать лет в качестве одного из архитекторов некоторых знаковых кампаний Nike, помогая фирме преодолеть период пост-Джордана, когда «его воздушество» готовился закончить спортивную карьеру в начале 1999 года. В 2002 году Тодд, после своего успеха в работе над культовой баскетбольной рекламой Nike под названием «Фристайл», получил повышение и стал первым в истории баскетбольным бренд-менеджером компании, что дало ему больше возможностей приглашать звезд. Nike искала новичка, достаточно многообещающего, чтобы заменить золотую жилу Air Jordan. В 2003 году Тодд возглавил команду, которая убедила Леброна Джеймса подписать семилетний контракт на 90 миллионов долларов. Отношения оказались плодотворными; позже он взял Леброна с собой в Samsung для поддержания высокого статуса.

    Месяц спустя его команда неожиданно выиграла у Reebok попытку подписать с Коби Брайантом контракт на четыре года, стоимостью 40 миллионов долларов, что принесло Пендлтону дальнейшее признание в Nike. Сделка продемонстрировала его способность действовать решительно и идти на огромный риск в новой стратегии разделения бренда Nike между двумя восходящими звездами.

    Но в июне 2011 года Тодд объявил об уходе. Он упаковал свои коробки в зеленом орегонском кампусе Nike – оставив позади озеро, беговую дорожку, футбольное поле, оранжевые велосипеды и «зал чемпионов» – и отправился в благопристойный офис Samsung в Ричардсоне.

    Сам Пендлтон отнюдь не был степенным и официальным человеком. Он строил отношения так же, как создавал бренды, основываясь на доверии и дружбе ярких спортивных звезд и подписывая сделки на обратной стороне салфеток. Его опыт спортивного маркетинга был многообещающим подходом для Samsung. Но Тодд никогда раньше не работал в технической компании и не знал отрасли. В качестве технического специалиста компания обратилась к бывшему цифровому маркетологу BlackBerry по имени Брайан Уоллейс.

    Но, как сказал Уоллейс, «в то время никто не хотел идти в Samsung». У него было два собеседования – в Disney Studios и в компании Kraft, но они еще не были готовы дать ответ. Поэтому Уоллейс решил, что с таким же успехом он мог бы продолжить совершенствовать свои навыки собеседования, обратившись в Samsung.

    Уоллейс появился в солидном здании корпорации из бежевого кирпича в Ричардсоне. На территории с ухоженной травой находились отель и корпоративные офисы, а также торговый центр. Уоллейс описал здание Samsung как «старую клетушку родом из восьмидесятых». Бежевый и коричневый цвета, грязные ковры и спертый воздух. Очень удручающе.

    «Меня проводили в небольшой зал заседаний, примыкавший к кабинету Дейла Сона. Внутри был просто стол, какой-то прототип телефона, и на столе, буквально глядя на меня, я не шучу, стояла фотография Стива Джобса, – вспоминал он. Сон просидел так минут десять, размышляя, что, черт возьми, происходит? Потом дверь открылась, и вошел Дейл. Он не сказал ни «Привет», ни еще что-то в этом роде».

    – Вы знаете, кто это? – спросил Дейл, указывая на фотографию.

    – Да.

    – Как думаете, вы смогли бы победить его? – задал вопрос Дейл. Он намеренно держал фотографию Джобса на столе в качестве напоминания о своей миссии.

    – Да, полагаю, что смогу.

    – А что вам понадобится? И сколько времени это займет?

    Поскольку компания Apple была важным клиентом Samsung, руководители в штаб-квартире настаивали на осторожном подходе. Они хотели уничтожить каждого конкурента: от HTC до Motorola, BlackBerry и Apple, одного за другим в течение следующих пяти лет.

    – Нет, нет, – сказал Уоллейс. – В этом нет необходимости. Подойдя к доске с маркером в руке, он предложил собственную версию стратегии Samsung.

    – Я всего лишь маленький канадец, – сказал он. – И один из моих самых больших страхов – попасть в тюрьму. Если вы хотите увеличить свои шансы на выживание, то не бейте второго, третьего и четвертого по величине парня в комнате. Врежьте в лицо самому крупному парню, и так заявите о своих намерениях. Именно так мы должны поступить с Apple.

    Что-то вспыхнуло в лице Дейла, вспомнил Уоллейс.

    – Окей. Что тут скажешь? – согласился он. – Хотите прийти сюда и победить Apple?

    Уоллейс оценил серьезность странных целей Samsung и энергию генерального директора его американского подразделения. Он также был рад услышать, что вскоре к ним присоединится бывший маркетолог Nike Тодд Пендлтон. Тогда Уоллейс позвонил жене.

    «Помнишь, мы собирались переехать в Чикаго или Калифорнию? – спросил он. – Пожалуй, я соглашусь на работу в Ричардсоне в Техасе».

    Его коллеги из BlackBerry не могли поверить в решение Дейла.

    «Это такой шаг вниз», – удивился один из них, имея в виду Samsung. Увы, они не понимали, что именно их компании грозит крах.

    «О боже, ну и развалюха же здешний отдел маркетинга, – сказал Уоллейс Тодду Пендлтону в первый же рабочий день, когда присоединился к нему пару недель спустя, в июне. Отдел маркетинга, по словам Уоллейса, находился в крайне удрученном состоянии и представлял собой “черную дыру”, не имевшую никакого уважения в организации. Никакого уважения друг к другу». Средний срок пребывания в должности руководителя отдела маркетинга в Техасском офисе компании Samsung Mobile составлял семь с половиной месяцев.

    Работа маркетологов в Samsung была удручающе посредственной. Samsung не использовал людей в своих рекламных роликах. «Просто продукт и голос за кадром, а также информация о достоинствах продукта», – сказал Тодд Пендлтон. Вместо того чтобы сообщить потребителям, почему именно Samsung необычайно крут, маркетинговые истории строились вокруг операторов связи, «рассказывавших историю о своей сети и о том, почему она великолепна».

    Южнокорейская штаб-квартира тем временем разослала глупые и неуместные в культурном отношении рекламные ролики, которые вызвали отторжение у американских сотрудников.

    «Они хотели, чтобы мы использовали бабочек», – сказал бывший вице-президент по маркетингу Клайд Роберсон. Он назвал такую рекламу «Хелло, Китти».

    «В одном рекламном ролике на фоне горного пейзажа женщина кружилась в танце среди цветов, держа в руке телефон, который тоже превращался в цветок. Это было похоже на “Звуки музыки[17]“», – возмущался Билл Огл, бывший директор по маркетингу. Американская команда отказалась использовать этот ролик.

    Уважение южнокорейцев к рангу, престижу и роскоши не всегда адекватно вписывалось в американский рынок. Предлагаемые из Сеула варианты, разработанные для азиатского рынка, как правило, демонстрировали «модную еврошваль, богатых белых людей определенного вида и предпочтений», – объяснил маркетолог Samsung. Команда маркетологов в Техасе беспокоилась о возможном обратном эффекте в Соединенных Штатах. Американская реклама в идеале должна была быть хипстерской, иметь «чувство юмора» – искусство, которым в совершенстве владела Apple.

    Пендлтон и Уоллейс быстро принялись за работу. «В Samsung у вас есть один день, чтобы освоиться», – уведомил их другой маркетолог в команде. Они действовали как хороший коп и плохой коп, провидец и исполнитель, Тодд перебрасывался идеями со своей командой, а Брайан управлял всем и вопил, чтобы идеи реализовались.

    «Тодд был чрезвычайно хорошим маркетологом с точки зрения креативности, – отметил один из работавших с ним коллег. – Но он был не силен в повседневном управлении людьми, в корпоративной бюрократии».

    Тодд Пендлтон, директор по маркетингу Samsung Telecommunications, возглавивший рекламную войну против Apple

    «На переговорах в офисе и на публичных мероприятиях он появлялся с серьгой в ухе, щетиной, в джинсах и расстегнутой рубашке на пуговицах под спортивным пиджаком, иногда клетчатым или эксцентричных расцветок. В офисе появились ярко-красные кроссовки и другие причудливые вещицы из его драгоценной коллекции шестисот пар обуви Nike. Но он также привнес в команду освежающее чувство творчества и способность к инсайту. На встречах рекламного агентства «он указывал на вещи, о которых я, отвечая [за коммерцию], на самом деле даже не задумывался, – рассказал маркетолог. – Было совершенно очевидно, что он мыслит творчески на другом уровне». Иногда, однако, он становился слишком изобретательным для собственного блага.

    «Он был безупречным теоретиком заговора», – отозвался другой член команды, вспоминая его склонность рассматривать терракт 11 сентября как инсайдерскую акцию. Он мог сойти за отчужденного «призрака», который «ни с кем не разговаривает», пошутил один из коллег, поскольку проводил много времени на коммерческих съемках в Лос-Анджелесе и не всегда был доступен в Техасе.

    Но ветеран Nike был также жестким перфекционистом, и работа под его началом могла сильно ударить по самолюбию.

    «Он говорил лишь то, что хотел сказать, – вспоминал Брайан. – И не шел на компромиссы. Он продолжал давить и позитивное давление всегда приводило к отличному результату».

    Иногда он заставлял всех думать о самых невероятных вещах, которые можно было бы сделать в мире рекламы, независимо от того, насколько они глупы или безумны. Некоторые идеи команды – например, план убрать букву «Н» с надписи «Hollywood» и сплавить ее вниз по реке Миссисипи – были именно такими.

    «А сколько нужно денег, чтобы получить это место?» – как-то раз спросил Брайан у Пендлтона, когда они стояли на Таймс-сквер и смотрели вверх на светящиеся неоновые экраны.

    «А во сколько обойдется заполучить их все?» – поинтересовался Тодд. Они вернулись в офис, чтобы выяснить это. Позже Samsung действительно одновременно выкупил все доступные для рекламы точки на Таймс-сквер, хотя команда Тодда не контролировала это.

    Какова была роль Брайана Уоллейса в команде?

    «В Samsung всегда есть парень, который ходит и кричит на людей. На самом деле он был не очень приятным коллегой по работе. Брайан в реальности сшит по очень хорошим корейским лекалам, – сказал маркетолог из его команды. Но он добавил: – В том и была сила Брайана».

    Первая маркетинговая команда Тодда была «стартапом с миллиардной поддержкой крупной корпорации», как сказала одна из коллег. Команда, с ее точки зрения, казалась дисфункциональной, но каким-то образом сработала.

    «Ты мог целый день тусоваться с Jay-Z[18], а на следующий день подвергнуться проверке из южнокорейской штаб-квартиры. В итоге ты не спал сорок восемь часов подряд, и тебе надрали задницу».

    Два менеджера по маркетингу пригласили тридцать шесть маркетологов и рассматривали подразделение как операцию «черный ящик». «Мы должны были действовать замкнуто, чтобы иметь возможность избежать некоторых из принятых в Корее вещей», – рассказал один из членов команды. Их беспокоило вмешательство со стороны южнокорейской бюрократии. Дейл обеспечивал «прикрытие с воздуха» из штаб-квартиры, давая им необычную степень свободы и пространства для выполнения работы.

    Затем, как только они начали, Дейл сообщил им, что пять лет – слишком большой срок, чтобы обогнать Apple. По приказу из штаб-квартиры Samsung он сократил сроки до двух лет. Фактически команда завершила свою работу за полтора года.

  

  
    Глава 19 Культ Стива

    В первый же день своего пребывания в штаб-квартире Samsung в США Пендлтон собрал около пятидесяти человек на совещание. Он подошел к доске и написал: «Samsung =?»

    «Кто мы такие? – спросил он. – За что выступаем?» Затем он обошел комнату и попросил всех изложить свои идеи. «Я получил около пятидесяти различных ответов, – рассказал он. Тодду Пендлтону это показалось тревожным. – Если мы, будучи сотрудниками, не можем ответить на этот вопрос, то и потребители не будут знать, кто мы такие».

    После долгих обсуждений между собой пятьдесят маркетологов сформулировали главную сильную сторону Samsung.

    «Во-первых, у нас всегда было самое лучшее оборудование», – сказал Тодд и написал на доске: «Samsung = неустанные инновации».

    Группа собиралась каждую неделю в далласском отеле Palomar, теперь переименованном в отель Highland Dallas, место для общения в университетском районе города. Здесь, на перцептивной карте, основанной на собранных ими исследованиях рынка, они выстроили понимание того, каким люди видят и воспринимают бренд Samsung.

    На диаграмме, отражавшей положение конкурентов, где на вертикальной оси отмечался «стиль», а на горизонтальной – «инновации», они поместили Apple и Sony в верхний правый квадрант, оценив их как стильных и инновационных.

    С другой стороны, Samsung все еще не хватало мощи бренда: он был лишь слегка приподнят по оси «стиля», в то время как на оси «инноваций» находился далеко слева. Другими словами, потребители видели, что Samsung не хватало и того, и другого. «Менее стильно, менее инновационно». «Более функционально». «Хорошее соотношение цены и качества». Мог ли Samsung войти в стильную и инновационную зону, где господствовали Apple и Sony?

    В фокус-группах и опросах маркетологи заметили увеличивающийся разрыв между двумя лагерями: теми, кто использует iPhone от Apple, и теми, кто предпочитает смартфоны от HTC, Samsung и Nokia на основе Android, быстро растущей операционной системы Google с открытым исходным кодом.

    «Люди с Android кажутся себе умнее пользователей Apple, – заключил, исходя из своих данных, маркетолог, работавший под руководством Тодда. – Они считают себя самостоятельными покупателями, принимающими обоснованные решения, в отличие от овец Apple, которые просто делают то, что им говорят». Взломщики данных Samsung пришли к выводу, что пользователям Android нужен кто-то, кто скажет: «Эй, смотрите, этот телефон с Android так же хорош, как и ваш iPhone».

    На самом деле команде пришлось разделить фокус-группы, в которые входили как поклонники Apple, так и сторонники Android, поскольку они становились слишком шумными и непроизводительными. В аудитории всегда находился по крайней мере один поклонник Apple, который ругал почитателей Android, и, наоборот, пользователи Android утверждали, что их операционная система более гибкая и легко настраиваемая. «Число сторонников Android росло, – отметил Брайан Уоллейс, усмотрев новую тенденцию в болтовне социальных сетей. – Но им нужен был лидер».

    Samsung хотела стать таким лидером.

    Пендлтон продемонстрировал своим коллегам параллельное сравнение iPhone и Galaxy, опубликованное в The Wall Street Journal, которое показало, что Samsung лидирует в ряде областей. Проблема заключалась в том, что Samsung до этого момента не пытался рассказать историю. Компания Apple широко использовала нарратив в рекламе: у нее был культ Стива Джобса, масса приверженцев, яркое освещение в средствах массовой информации, и она вызвала шквал агрессивных судебных исков, утверждая, что Samsung копировал их новые продукты и инновации.

    Мог ли Samsung перевернуть эту историю? Что, если его телефоны с Android на самом деле были альтернативой iPhone для умного человека, а поклонники Стива Джобса – лишь бездумными последователями? Что, если разбирательство иска Apple оправдает Samsung? Что, если Apple запатентовал нечто столь глупое, как черный прямоугольник с закругленными краями, от отчаяния, пытаясь пробиться в монополию?

    Исход судебных процессов, показывающих, что тот или иной квадрат, значок или цвет не были скопированы, не касался команды Тодда. Более насущным стало масштабное повествование; именно оно создавало эмоциональную привлекательность для клиента. Судебный процесс был лишь одним из аспектов войны Samsung; окончательная победа, как известно, достанется компании, которая расскажет общественности лучшую историю.

    6 октября 2011 года газета The New York Times опубликовала на первой полосе некролог: «Стивен П. Джобс, 1955–2011: переосмыслил цифровую эпоху как ви́дение Apple».

    В какой-то альтернативной вселенной потеря направляющей руки Apple могла бы рассматриваться как хорошая новость для Samsung. Но только не здесь, на Земле, в нашей нынешней Вселенной. Технари и страстные пользователи Apple превозносили Джобса до уровня святого пантеона – Махатмы Ганди, Мартина Лютера Кинга-младшего и Нельсона Манделы.

    «Около флагманского магазина Apple на Пятой авеню на Манхэттене люди оставили два букета роз и несколько свечей поздно вечером в среду, – сообщила газета Times. – К одиннадцати часам вечера толпа, собравшаяся у входа в магазин, все росла».

    «Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе», – гласила цитата Стива Джобса на его мемориале. Единственным азиатским руководителем, приглашенным на поминальную службу, был наследник Samsung Чжэ Й. Ли.

    Майкл Пеннингтон, вице-президент по продажам, отправил электронное письмо Пендлтону и Дейлу Сону через два дня после смерти соучредителя Apple.

    «К сожалению, уход Стива Джобса [sic] привел к огромной волне освещения прессой “превосходства” Apple и iPhone, созданных “страстным, неутомимым, перфекционистом”. Дело здесь в том, что нынешняя ситуация дает непреднамеренную выгоду Apple, – написал он. – Любой потребитель почувствует себя крутым, покупая устройство, разработанное таким человеком. Думаю, это наша лучшая возможность атаковать iPhone».

    «Как вы уже сообщали ранее, мы не можем атаковать их напрямую в нашем маркетинге», – написал Пеннингтон в другом письме.

    Каждый раз, когда американские маркетологи упоминали название Apple, «кто-то из штаб-квартиры звонил с воплями», как выразился один из членов команды. Руководители Samsung в Сеуле не хотели сердить Apple, поскольку компания была их важным клиентом.

    Но перед лицом судебного иска Apple и смерти Стива Джобса нежелание Samsung действовать все больше и больше вредило созданию его бренда в Соединенных Штатах. В ходе ряда встреч американские руководители выразили несогласие с осторожным, постепенным подходом штаб-квартиры компании, которая по-прежнему хотела в первую очередь сосредоточиться на других конкурентах: HTC, Motorola, BlackBerry. Американские маркетологи хотели выступить против Apple без разрешения руководства Samsung.

    «Если бы это сработало, мы могли бы сказать: ой, извините, это сработало», – заявил один из маркетологов. Назревал подходящий момент для внезапной и быстрой маркетинговой контратаки.

    Позже в тот же день обмена письмами Тодд Пендлтон ответил Майклу Пеннингтону:

    «Эй, Майкл, мы собираемся выполнить то, что вы рекомендуете в нашей праздничной кампании GSII, и сразиться лицом к лицу с iPhone 4S», – написал он.

    Каков был их план?

    «Мы демистифицируем воспринимаемое преимущество Apple (экосистема/услуги), показав, что потребители могут легко переключиться на Android и получить больше персонализации / больше выбора, став частью экосистемы Samsung. Скоро появятся и другие преимущества».

    Американская маркетинговая команда хотела воспользоваться смертью Джобса, чтобы вступить в открытый бой с Apple. Один из маркетологов сказал, что команда ненадолго взяла паузу, чтобы не выглядеть мелочной, а затем бросилась вперед.

    Грузовики со свежими яблоками начали прибывать в техасскую штаб-квартиру Samsung. Двухпудовые корзины были размещены в лифтах и комнатах отдыха, так что везде, где сотрудники Samsung проводили перерыв на кофе, им напоминали об их миссии – откусить кусочек от Apple.

    «У нас была одна цель – победить Apple. Я вовсе не шучу. Вот и все, – сказал Уоллейс. – Я действительно считаю, что даже парень, который заправлял автоматы с кока-колой в Samsung, должен был продемонстрировать, что и он поддерживает стратегию борьбы с Apple. И это сработало».

  

  
    Глава 20 Возвращение Coca-Pepsi

    «Если это не сработает, вы оба будете уволены», – сообщил Дейл Сон Пендлтону и Уоллейсу.

    В период своего расцвета Coca-Cola, как и Apple, овладела искусством маркетинга в условиях поп-культуры. Соблазнительная бутылка с красной этикеткой и белой надписью стала американским потребительским институтом. Это была замечательная победа того, что на самом деле было сладким, газированным, полным кофеина напитком.

    Множество других напитков на основе колы появлялись и покидали рынок газировки. Но почти всех затмила Coca-Cola. Потом появилась Pepsi, молодежная Cola, и в скачках стали участвовать две лошади.

    Pepsi непосредственно столкнулась с лидером отрасли, выступив с кампанией «Pepsi Challenge» в 1970-х годах в серии рекламных роликов, снятых в торговых центрах и парках, где со случайными людьми проводили «слепые» дегустационные тесты, давая им стаканы Coca-Cola и Pepsi со скрытыми этикетками.

    Большинство предпочло Pepsi, как более сладкий напиток. Это был легендарный, но спорный маркетинговый ход, нарушающий поговорку, что не стоит нападать на конкурента в лоб. А что, если больше людей выбрали бы Coca?

    В ответ на вызов Pepsi производители Coca-Cola убедились, что американцы предпочитают более сладкий напиток. Поэтому они впервые в своей истории изменили священный рецепт, создав новую, более сладкую Coca-Cola под названием «New Coke» («Новая Cola»). Но в процессе они совершили непростительную ошибку, предав огромный рынок любителей традиционной Coca-Cola. Продажи рухнули, и люди обвинили Coca-Cola в предательстве напитка, символизирующего саму Америку. В течение трех месяцев компания Coca-Cola восстановила первоначальную версию, которая теперь называется Coke Classic.

    Со временем Coca-Cola оправилась после катастрофы, но с этого момента конкуренция всегда шла в присутствии Pepsi.

    Нападая на Apple в лоб, маркетологи Samsung думали, что смогут утвердиться как бренд, бросивший вызов, превратив конкуренцию с Apple в войну Coca-Cola против Pepsi в мире смартфонов. Но как нападать на Apple, не выглядя мелочным, не делая противнику бесплатной рекламы, не действуя как младшая собака в стае, которая лает громче всех, а потом над ней все смеются?

    Уоллейс настаивал на более жесткой стратегии «Coca-Cola против Pepsi». Но Пендлтон и другие хотели смягчить этот подход.

    «Не стоит нападать на людей, которые покупают продукты», – сказал он Брайану.

    В чем состоял подход Samsung? Клиентов представляли жертвами Apple. «Думаю, это делалось с подмигиванием и улыбкой», – сказал Пендлтон Business Insider.

    «Для Samsung, корейского Apple, было постыдным… не стать номером один в США, – констатировал Брайан Уоллейс. – Это было, как если бы “Стив Джобс уехал в Париж и не мог понять, почему Apple теряет свою долю рынка во Франции“».

    Команда обратилась к консультанту по имени Джо Крамп, старшему вице-президенту по стратегии и планированию компании Razorfish, одного из крупнейших в мире интерактивных агентств, чтобы помочь им донести до высшего руководства Samsung всю глубину проблемы бренда в Америке. Крампу пришла в голову идея: он пошлет съемочную группу на Таймс-сквер, и у каждой будет по два рюкзака. Людям на улице скажут, что в одном из них лежит новый, еще не выпущенный в массовую продажу iPhone, а в другом – телефон Samsung.

    «Что бы вы дали нам за каждый из них?»

    Вот ответы на вопрос, прозвучавшие, когда прохожие думали, что в рюкзаке находится новый, еще не поступивший в продажу iPhone: «Я отдам вам свой новый BMW… Я бы дал десять тысяч долларов… Я бы отдал свою сестру».

    И ответ относительно Galaxy: «Ну, не знаю. Пять баксов?» Один парень предложил мне наполовину съеденный рожок мороженого.

    «Samsung [ответ] был просто пустышкой, – вспоминал Брайан. – Нам даже пришлось кое-что убрать из видео, потому что это выглядело слишком жестоко».

    Прибывшая делегация южнокорейских руководителей сгрудилась в конференц-зале, чтобы посмотреть видео диалогов, снятых на Таймс-Сквер. Они были ошеломлены. Внезапно они услышали Пендлтона. Исследования – полевые испытания – проводились только для внутреннего использования. Пендлтон разработал их, чтобы заставить южнокорейских руководителей понять масштаб проблемы.

    Второй шаг состоял в том, чтобы убедиться, что экономика грядущей рыночной войны с Apple имеет смысл. Компания Samsung под руководством Пита Скаржински создала модель, ориентированную на сотовых операторов, делая все возможное, чтобы гарантировать, что Sprint и AT&T получат свои собственные настроенные соответствующим образом телефоны Galaxy для продаж с использованием маркетинговых денег Samsung. Если Тодд слишком рано совершит маневр, похожий на «вызов Pepsi», в магазинах AT&T могут появиться толпы покупателей – в то время AT&T была эксклюзивным оператором для iPhone – которых реклама во всех магазинах подтолкнет к Apple.

    Каково же решение? Перенаправить маркетинговый бюджет Samsung. В то время Samsung вкладывал около 70 процентов своего бюджета смартфонов, продаваемых в США, в так называемые фонды развития маркетинга (MDFs), которые представляли собой кучи денег, выделяемых операторам для рекламы и скидок. Около 30 процентов бюджета тратилось на собственные брендинговые усилия Samsung. Команда Пендлтона убедила Дейла Сона изменить соотношение цифр: оставить 70 процентов на собственные усилия Samsung и отдать 30 процентов сотовым операторам.

    Как только у Samsung появился маркетинговый бюджет на усилия, непосредственно адресованные пользователям, Пендлтон мог инициировать третий шаг: нанять рекламное агентство. Он раздражал штаб-квартиру Samsung, обходя их известные агентства на Мэдисон-авеню и в Сеуле, и вместо этого позвонил относительному новичку 72andSunny, рекламной фирме-бутику с офисами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Амстердаме, которая особенно преуспела в культурном маркетинге.

    «Мне просто нужна помощь, чтобы по-настоящему раскачать эту штуку, – сказал Тодд по телефону Гленну Коулу из 72andSunny, Джону Бойлеру и Мэтту Джарвису. – У нас самый лучший телефон. Но никто этого не знает».

    Известная резким и бунтарским подходом к своему ремеслу, эта троица даже не представляла 72andSunny как рекламное агентство в традиционном смысле. Ранее в том же году 72andSunny попала в беду из-за кампании под названием «Unhate» («Не ненавидь»), созданной для United Colors of Benetton. В стремлении к тому, что она называла «глобальной любовью», реклама показывала фейковые изображения президента Барака Обамы, целующегося с бывшим венесуэльским диктатором Уго Чавесом, поцелуя израильских и палестинских лидеров, и особенно провокационного поцелуя Папы Римского и египетских мусульманских религиозных лидеров.

    Ватикан пригрозил судебным иском. Его представитель сказал The Guardian, что они встревожены тем, что «в области рекламы могут быть нарушены самые элементарные правила уважения к другим ради привлечения внимания провокацией».

    Команда Тодда специально выбрала 72andSunny за их провокационность. На селекторном совещании с 72andSunny он изложил цель Samsung словами Дейла Сона.

    «Я ожидаю, что через пару лет мы станем номером один».

    Джон Бойлер назвал эту цель «смехотворной». Samsung, в конце концов, была лишь пятнышком на радаре смартфона. Но, по словам Бойлера, одним из важных компонентов успеха было «высокое давление».

    «Мы должны были предоставить концепции Тодду за четыре дня и подготовить [кампанию] за две недели, – вспоминал он. – Мы приняли вызов и справились с ним, потому что противостояли подходу “дешево и сердито“».

    Пендлтону нужно было быстро продвигать будущий Galaxy S II в соответствии с жестким временным графиком Samsung. Он поручил Джоанне Ловато (известной коллегам как Джо), уроженке Калифорнии и выпускнице Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, координировать работу с 72andSunny и другими агентствами.

    Они работали над тем, чтобы вдохнуть больше жизни в инженерный жаргон Samsung, описывающий новые продукты. За несколько недель до запуска каждого из них команда получала толстый технический том, включавший сотни страниц. Они должны были проштудировать его, перевести на повседневный язык и выбрать шесть или семь лучших функций для предъявления потребителям. Затем, не видя нового телефона до его запуска (это им запрещалось), они превращали инженерный сленг в презентацию PowerPoint под названием «документ позиционирования продукта», который они представляли агентству.

    И у команды Samsung, и у 72andSunny всегда были срочные задания. Презентации продуктов, называемые «мероприятиями по распаковке», обычно проводились в марте или апреле. Руководство (мануал) от инженеров прибыло в феврале. Трижды в неделю Джо проводила селекторные совещания с представителями агентств, чтобы убедиться, что все идет по плану.

    Испытывая нехватку времени и стремясь создать рекламные ролики сразу же после презентации iPhone, продукта Apple, Пендлтон решил, что актеры, которых они нанимали для съемки в рекламе, будут действовать в кадре по своему усмотрению, а не проходить через длительный, структурированный творческий процесс.

    Креативные менеджеры 72andSunny приступили к работе и показали первый вариант Пендлтону, который присутствовал на съемках и участвовал в редактировании роликов, стремясь сохранить свой творческий почерк. В одной из ранних версий рекламного ролика два персонажа, стоявшие в очереди у входа в магазин Apple, обсуждали особенности и преимущества телефонов Apple и Samsung, а затем следовала другая сцена, где два персонажа вновь говорили об их телефонах.

    Это было затянуто, скучно и уныло. Обещание Samsung превзойти Apple, как опасалась команда Тодда, могло закончиться ничем, даже не начавшись.

    «Здесь отсутствует идея рекламной кампании, ребята», – сказал Пендлтон.

    С приближением сезона праздничных покупок единственным решением было нарезать фильм на фрагменты и переделать его прямо здесь и сейчас. Во время безумной ночи кто-то предложил не дробить сюжет на два отдельных неловких, неестественных момента болтовни разных персонажей, а сделать единую коммерческую сцену.

  

  
    Глава 21 Следующая Большая Вещь

    Новый рекламный ролик был готов на следующий день.

    Он начинался, как и прежде, с очереди явных приверженцев Apple, ожидающих всю ночь на углу улицы начала продаж следующего большого iThing – предположительно iPhone, хотя название Apple никогда не упоминалось в рекламе Samsung.

    «Ребята, я настолько на взводе, что мог бы остаться здесь на три недели», – говорит очевидный идолопоклонник Apple.

    «Прошло девять часов, и мы уже почти в дверях, – напевает другой. – Если телефон будет выглядеть так же, как прежний, то как люди узнают, что у меня последняя модель?»

    Один из парней замечает на тротуаре женщину, набирающую СМС на каком-то странном устройстве, которое – что? – не похоже на iPhone.

    «Ого, а что это у нее там?»

    Затем другой пешеход ловит такси, держа в руках загадочное устройство.

    «Эй, братан, а можно посмотреть твой телефон?» – толпа поклонников Apple выхватывает смартфон и изучает его аппаратное обеспечение и функции.

    «Это Samsung Galaxy, – говорит прохожий. – Посмотри на экран – он огромный».

    «И довольно массивный, – добавляет другой. – И у него скорость 4G».

    Что же это за штука?

    «Это Samsung, – повторяют они друг другу. – Samsung?»

    Чопорный паренек с бородкой и в наушниках, сидящий в одиночестве за ноутбуком, поднимает голову, заявляя: «Я никогда не куплю себе Samsung. Я слишком творческий человек».

    «Чувак, ты же бариста».

    «Это Galaxy S II, потрясающий телефон», – откликается поклонник Samsung, демонстрируя свой смартфон перед тем, как сесть в такси, прощаясь с толпой зомби Apple.

    В чем смысл? Вам не нужно стоять в очереди. Вам не нужно следовать за всеобщей шумихой.

    «Следующая Большая Вещь Уже Здесь», – подытоживает реклама.

    «Черт возьми! – воскликнул Тодд, посмотрев ее. – У нас получилась кампания!»

    Сотрудники Пендлтона отправили рекламный ролик в Южную Корею для одобрения. Пять дней спустя они все еще так и не услышали ответа. В шесть часов вечера пятого дня Дейл Сон встал, надел пиджак и собрался идти домой, прежде прокомментировав тишину в Сеуле.

    «Это значит, что они дали нам достаточно длинную веревку, чтобы повеситься», – сказал Сон.

    Все риски были на команде Тодда: они совершили прыжок, но, если кампания провалится, им придется за это ответить.

    Они выложили ролик на популярном технологическом и культурном сайте Mashable, который представил его 22 ноября 2011 года, прежде чем компания Samsung опубликовала его «официально» на своей странице в Facebook позже в тот же день. Пендлтон отказался от старой, более «ванильной» стратегии маркетинга, которая заключалась в продвижении рекламы через печатные и телевизионные новостные каналы, сделав выбор в пользу интернета, в первую очередь апеллируя к миллениалам. Затем в выходные на День Благодарения рекламный ролик дебютировал в минутных рекламных паузах во время игр НФЛ.

    Кампания имела феноменальный успех, превзошедший все, чего ожидала команда; Samsung попала точно «в яблочко», и реакция зрителей подтверждала, что они устали глотать, по их мнению, неоправданную претенциозность Apple. Реклама Samsung Telecommunications America превратилась в один из самых быстрорастущих брендов на Facebook, с более чем 26 миллионами поклонников, приобретенных за шестнадцать месяцев.

    «Мы являемся самым быстрорастущим брендом в мире и в Twitter с почти двумя миллионами подписчиков», – позже отчитывался Пендлтон на пресс-конференции.

    «Приготовьтесь расчехлить свой дизайнерский камертон, поклонники Apple. Ваша востребованность находится под угрозой, как мы и предсказывали», – пошутил Чэнда Нгак из CBS.

    В третьем квартале 2011 года Samsung обогнал Apple и занял первое место среди производителей телефонов по объему отгруженных товаров. Война смартфонов больше не была битвой между Apple и множеством малоизвестных телефонов на базе Android. Теперь это были скачки двух лошадок. Apple был в роли Coke. Samsung – в роли Pepsi. Все остальные оказались на обочине.

    Но когда команда Тодда отпраздновала поток сообщений против Apple в прессе, настроение в штаб-квартире США быстро пришло в норму.

    Руководители в штаб-квартире Samsung в Сеуле, поначалу молчавшие, внезапно обратили внимание на происходящее. Взволнованные письма из Южной Кореи сопровождались все более мрачными сообщениями в СМИ. Samsung, заявил Бен Баярин в Tech.pinion, казалось, больше заинтересован в том, чтобы завоевать на свою сторону пользователей iPhone, чем в таргетинге на покупателей, впервые выбирающих смартфон.

    По словам Брайана, вскоре руководители из Сеула проинформировали их, что собираются уволить Тодда и Брайана.

    «Нас с Тоддом угрожали уволить, наверное, раз шесть, – рассказал Брайан. С такой версией событий согласились более десятка его бывших коллег. Один из них помнил, как Пендлтон рассказывал эту историю иначе, утверждая, что у корейской штаб-квартиры и американского подразделения мобильных устройств были хорошие отношения, хотя он признавал напряженность на «рабочем уровне», как он это называл.

    «Не уходите, не уходите, – обратился Дейл Сон к членам команды, которые вошли в его кабинет, расстроенные тем, что их наказали за хорошо выполненную работу.

    «Тодд оказался жуликом. Он потратил слишком много денег», – отозвался о команде Пендлтона южнокорейский маркетолог.

    Разочарованные тем, что американская команда действовала самостоятельно, южнокорейские руководители созвали в среду вечером коллекторное совещание (в четверг утром в Южной Корее), напомнив о надзоре за американской маркетинговой командой.

    «Каждый раз, когда мы нарушали какое-либо правило, на нас орали из штаб-квартиры», – признал один из маркетологов команды Пендлтона. Они не доверяли американским специалистам. В их восприятии, побуждение Пендлтона высмеять Apple было опасным.

    Когда руководитель глобального отдела мобильного маркетинга Samsung Д. Чж. Ли отправился в Сиэтл, Брайану Уоллейсу велели показать ему презентацию в Power Point, чтобы продемонстрировать маркетинговые успехи команды. Он не понимал, на какое культурное минное поле вступал, – превзойти своего босса можно только себе во вред. В книге 1996 года Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity («Доверие: социальные добродетели и путь к процветанию») политолог Фрэнсис Фукуяма определил Южную Корею и Японию как «общества с низким уровнем доверия». Я обнаружил, что это правда. Корейские бизнесмены шутили, что им нужно отчитываться за «каждую скрепку».

    «Я думал, что мы станем героями, – сказал мне Уоллейс. – [Ли] сидел тихо, слушая презентацию. Я показывал ему данные социальных сетей на экране компьютера и думал, что все испортил, раз он не был впечатлен».

    Д. Чж. сидел с каменным лицом, ничего не говоря. Затем он вытащил маркер.

    «Он начал рассказывать нам историю о какой-то маркетинговой организации в России, которую они должны были проверить. Оказалось, что там подтасовывают данные и покупают результаты», – сказал Брайан. Это было все, что сказал Д. Чж. в ответ на презентацию. Брайан был ошарашен.

    «Думаю, он обвиняет меня в коррупции», – прошептал он, наклоняясь к коллеге.

    А что в реальности? Насколько успешной была новая кампания? Как сообщил Стив Ковач из Business Insider, «американская команда превзошла штаб-квартиру Samsung в Южной Корее, а другие международные офисы жаждали принять “Следующую Большую Вещь” в своих странах».

    Тем не менее, чем успешнее были Пендлтон и его команда, тем сложнее становились их отношения со штаб-квартирой Samsung, по воспоминаниям некоторых сотрудников.

    Тодд Пендлтон не смог приехать в Южную Корею на встречу Samsung по глобальному маркетингу. Вместо этого в штаб-квартиру компании в Сувоне отправили Брайана Уоллейса и еще пятерых американских маркетологов, чтобы те выслушали ряд вдохновляющих речей и, как они надеялись, получили награды.

    Аудиторию Samsung заполнили несколько сотен маркетологов и руководителей компаний. Уоллейс был убежден, что его команда получит какую-то награду за успех их маркетинговых усилий в Соединенных Штатах. И действительно, руководители на сцене сделали специальное объявление. Они попросили американскую команду встать.

    «[Корейское] начальство велело сотрудникам [в аудитории] поаплодировать американской команде в качестве поощрения, поскольку они были единственной группой-неудачницей в компании, хотя всем было ясно, что верно обратное», – сообщил Business Insider.

    Таков был ритуал Samsung, о котором я слышал от бесчисленных руководителей компании: как только вы думали, что вас похвалят за достижения, вас ругали. «Концепция ограниченного блага пронизывает Samsung, – сказал один из маркетологов. – Если у кого-то другого дела идут хорошо, это значит, что у тебя не все благополучно».

    Брайан Уоллейс был вне себя от ярости. В тот момент ему больше всего хотелось уволиться.

    «Встаньте. Встаньте», – воскликнул стоявший рядом чиновник, хватая его за руку и поднимая.

    В этот момент он понял, что Samsung, по его словам, «самое извращенное место, которое он когда-либо видел». Позже, вернувшись в Соединенные Штаты, Брайан ворвался в кабинет Дейла и объявил, что уходит. Дейл убедил его остаться на некоторое время, но Брайан уже не мог сдержать своего раздражения.

    К счастью, наследник престола Samsung, Чжэ Ли, обратил внимание на работу Пендлтона, и она ему понравилась. Он вылетел в Америку, чтобы встретиться с командой за ужином. Команда США находилась под защитой до тех пор, пока их поддерживала правящая семья – и до тех пор, пока они могли сохранять свои звездные показатели.

  

  
    Глава 22 Трилогия Galaxy

    Маркетинговая команда Пендлтона работала над переводом очередного пятисотстраничного мануала с инженерного языка мумбо-юмбо для следующего телефона Samsung: Galaxy S III, который должен был появиться в мае 2012 года.

    Хотя они не видели телефона, но чувствовали, что он отличался от других. Компания Samsung следовала своим путем постепенных инноваций, внося небольшие коррективы и добавляя новые функции к первым двум моделям, но теперь речь шла о принципиальном отличии.

    В течение восемнадцати месяцев разработки нового телефона инженеры Samsung находились в секретной изоляции. Им разрешили пронести три образца в коробках через все здание, чтобы встретиться с коллегами, но они не смогли показать им даже фотографию гаджета. При этом они должны были как можно лучше описывать телефон на проектных совещаниях.

    «Честно говоря, это было довольно утомительно и неприятно», – признался старший инженер Ли Бен Сун.

    Южнокорейские инженеры сосредоточились на социальных медиаподобных характеристиках телефона. Они были новыми с точки зрения способности позволить людям мгновенно обмениваться мультимедийными данными. Инженеры решили развивать настройки Galaxy S III, позволявшие подключаться к телевизору и автоматически делиться контентом с друзьями или мгновенно обмениваться файлами с одного телефона на другой. Они также задокументировали несколько первых (или почти первых) аппаратных решений: два гигабайта оперативной памяти, превосходная камера, более крупный дисплей и экран смартфона с одним из самых высоких разрешений из доступных на рынке, – Super AMOLED, разработанный в компании Samsung.

    Но стратегия американской маркетинговой команды состояла в том, чтобы представить телефон, чьи индивидуальные характеристики запомнятся клиентам в контексте единого бренда.

    «Многие из этих функций не прижились», – признался один из маркетологов Тодда. Поскольку они оказались неопределенными, преходящими, приходящими и уходящими, создание бренда было особенно важно, чтобы Galaxy была выше отдельных опций, не сводилась к ним.

    «Вы знаете, Тодд, – сказал главный менеджер по продуктам Кевин Пакингэм перед журналистами на пресс-конференции, анонсировавшей новый телефон, – наш ближайший конкурент [Apple] в этот же период времени объявил о незначительном обновлении программного обеспечения… С тех пор Samsung выпустил три крупных продукта, и теперь мы представляем Galaxy S III».

    Galaxy S III с ревом пронесся по рынку, в первые шесть месяцев было продано сорок миллионов единиц продукта и девять миллионов предварительно заказанных аппаратов. TechRadar в сентябре 2012 года объявила его телефоном номер один в мире. На Всемирном конгрессе мобильных устройств Galaxy S III получил награду «Лучший смартфон года», опередив iPhone. Наташа Ломас из CNET назвала его «Феррари на базе Android»; читатели британского CNET проголосовали за него как «лучший телефон 2012 года».

    Прибыль Samsung в этом квартале резко возросла, достигнув 5,9 миллиардов долларов, что было на 79 процентов больше, чем годом ранее. Команда Пендлтона прославилась тем, что Samsung попал в точку: он обогнал Apple по объему (хотя и не по прибыли). Компанию Samsung признали крупнейшим в мире производителем смартфонов.

    24 августа 2012 года компания Apple ответила на это своим собственным победным выпадом, когда в зал суда Купертино были вызваны адвокаты Samsung и Apple, сопровождаемые толпой репортеров.

    В 2:35 пополудни, после того как присяжные рассмотрели семьсот высокотехничных вопросов, они единогласно сообщили суду, что Samsung противоправно использовал многие патенты Apple, и присудили компании 1,05 миллиардов долларов штрафа. Между тем, суд решил, что Apple не нарушил ни один из патентов Samsung.

    «Мы хотели убедиться, что сообщение, которое мы послали, было не просто легким наказанием, – заявил агентству “Рейтер” председатель жюри присяжных Вельвин Хоган. – Мы хотели убедиться, что цена достаточно высока, чтобы быть болезненной, но не безрассудной».

    Судья Люси Кох обнаружила, что стала в некотором роде знаменитостью за то, что нахамила влиятельным адвокатам Кремниевой долины. Она сказала им во время суда: «Если вы не обкурились, то понимаете, что свидетелей не вызовут, когда до конца заседания осталось меньше четырех часов». Позже она решила, что присяжные неверно оценили ущерб, нанесенный Samsung, и сократила выплату в пользу Apple до 600 миллионов долларов.

    Однако юридическая война двух компаний была еще далека от завершения. Второй судебный процесс между Apple и Samsung уже начался. Компания Samsung одержала несколько юридических побед в Великобритании, Японии и Южной Корее.

    Утром 12 сентября 2012 года генеральный директор Apple Тим Кук вышел на сцену в Купертино для своего первого представления продукта в качестве преемника покойного Стива Джобса.

    «Сегодня мы поднимемся на новый уровень, – заявил он. После многих лет ожидания и попыток создать нечто кардинально новое, Apple выпустила iPhone 5».

    В нескольких сотнях миль к югу, в Лос-Анджелесе Пендлтон и его команда расположились «военным лагерем» в зале ресторана Wolfgang Puck, сгрудившись вокруг столов с ноутбуками и у экранов телевизоров, наблюдая за реакцией социальных сетей на замечания Кука по поводу каждой новой функции. Разъемы для наушников, новое программное обеспечение, размер экрана – маркетинговая команда фиксировала ответы.

    «По мере поступления данных, – сообщал Майкл Лев-Рам из Fortune, – авторы из рекламного агентства компании 72andSunny, которые также расположились в ресторане, превратившемся в командный штаб, пытались придумать свой ответ».

    Когда два часа спустя Кук сошел со сцены, Пендлтон уже готовился к очередному взрыву маркетинговых войн между Apple и Samsung. Он стремительно снял следующий рекламный ролик: актеры быстро разыграли ситуацию с репликами, взятыми из обсуждения в социальных сетях выступления Тима Кука о новом iPhone – они пытались высмеять каждую упомянутую им функцию. Через неделю, 19 сентября, ролик показали в эфире, тем самым стараясь «украсть шоу», опередив дату выхода iPhone 5, который состоялся через два дня, 21 сентября.

    В рекламном ролике толпа поклонников Apple снова ждала в ночных очередях, растянувшихся по перекресткам улиц в Чикаго, Сан-Франциско и Нью-Йорке, бормоча что-то о той или иной функции, которая, по слухам, есть в новом iPhone.

    «Разъем для наушников будет внизу».

    «Я слышал, что коннектор полностью цифровой. Что это вообще значит?»

    «А я слышал, что для стыковки нового аппарата нужен адаптер», – пожаловался один парень.

    «Да, но они делают самые крутые адаптеры».

    На этот раз в очереди стоит пользователь Samsung из первого рекламного ролика.

    «С возвращением, – говорит фанат Apple. – Похоже, что с Galaxy S III ничего не вышло».

    «Нет, мне очень нравится GS III, он просто потрясающий. Я лишь приберегаю место в очереди кое для кого».

    Тут появляется парочка угрюмых стариков. Сторонник Samsung, оказывается, держит место в очереди для своих нарочито старомодных родителей.

    Фанаты Apple посрамлены. Их противник прощается, забирая свой телефон Samsung.

    «Следующая Большая Вещь Уже Здесь», – гласит слоган.

    Как-то в сентябре южнокорейский диспетчер американского подразделения (связной со штаб-квартирой Samsung), человек по имени Чжи, ворвался в офис, охваченный паникой и страхом. Самолет, полный аудиторов из штаб-квартиры Samsung, вылетел из Кореи. Они собирались проконтролировать бухгалтерские книги американской команды – и приземлятся через несколько часов.

    «Помогите им и будьте открытыми», – посоветовал Чжи. Он сказал своей команде, чтобы те дали проверяющим «все, что им нужно».

    В течение трех недель американская маркетинговая команда была вынуждена рыться в документах, доказывая свои успехи.

    «Их обвинили в подкупе СМИ, фальсификации результатов продаж, а также предъявили кучу других разрушительных обвинений, которые повредили моральному духу в подразделении, – отметил Стив Ковач из Business Insider. – Тот самый американский департамент, который помог превратить Samsung в такой же узнаваемый бренд, как Apple, был внезапно наказан за свою работу».

    Это и есть наша награда за успех? Люди Тодда недоумевали.

    В то время как его сотрудники были отвлечены проверками, Пендлтон старался держать голову высоко поднятой. Для него подобные проверки не были чем-то страшным. Штаб-квартира Samsung просто хотела узнать, что задумала его команда. Сотрудники утверждали, что именно его неумолимый оптимизм был волшебным двигателем успеха.

    Ревизоры не обнаружили ничего необычного, а ощущение того, что команда подверглась нападению со стороны южнокорейской штаб-квартиры, было непреднамеренным следствием усиления чувства единства среди высокоэффективных маркетологов Пендлтона, еще больше сплотив их.

    Что бы там ни думали руководители штаб-квартиры Samsung в Сеуле, рекламный ролик команды «Next Big Thing» («Следующая Большая Вещь») собрал семьдесят миллионов онлайн-просмотров. Это была самая популярная техническая реклама 2012 года.

    Тодд был в восторге, когда 28 января 2013 года открыл The Wall Street Journal и прочитал поразительную историю.

    «Неужели Apple уступила свою крутизну Samsung?» – гласил заголовок.

    «Samsung, лидер рынка смартфонов, в пятницу заявил, что его прибыль в четвертом квартале выросла на 76 процентов, до рекордного уровня, за счет роста продаж смартфонов, включая линейку Galaxy S. Многие покупатели считают последнюю версию сравнимой с iPhone как по дизайну, так и по техническим характеристикам», – писали технические журналисты Ян Шерр и Эван Рамстад.

    «Apple тем временем вновь возродил опасения по поводу спроса на iPhone 5 после того, как сообщил о плато прибыли за праздничный квартал, что привело к падению акций на 14 процентов за последние два дня. Акции также упали на 37 процентов с момента достижения рекордного максимума 19 сентября, всего за два дня до начала продаж iPhone 5 в магазинах».

    Статья в Wall Street Journal указывала на «маркетинговую атаку» Пендлтона, которая позволила Samsung наверстать «разрыв в крутизне с Apple Inc». Эта статья приковала к себе внимание технической отрасли.

    Но Суперкубок быстро приближался (до него оставалось еще шесть дней), и Пендлтон еще не закончил атаковать позиции Apple на рынке.

    У него был новый рекламный ролик стоимостью 15 миллионов долларов, выпущенный в эфир во время Суперкубка, сделанный с 72andSunny, подтрунивавший над Полом Раддом, Сетом Рогеном и Бобом Оденкирком из Breaking Bad, планировавшими собственную вымышленную рекламную акцию на Суперкубке.

    – Мы не можем просто сказать «Супер Ку»? – спросил Сет Роген.

    – Нет! Это торговая марка, – огрызнулся Боб Оденкирк. – На тебя подадут в суд!

    – Можно сказать «Сан-Франциско»?

    – Конечно.

    – Но нельзя сказать «сорок девять»?

    – Нет!

    – Давайте скажем «Сан-Франциско пятьдесят минус один»?

    – Это уже лучше.

    Реклама была скорее упражнением по созданию бренда, чем попыткой продать больше телефонов, в ней высмеивался иск Apple. Компания Samsung оказалась на мощной волне позитивной популярности.

    Forbes описал эту рекламу как «шквал не очень тонких уколов в адрес компании Apple Inc.»

    Фил Шиллер, старший вице-президент Apple по маркетингу, был в ярости от рекламной кампании Samsung. Он отправил электронное письмо в рекламное агентство Apple, TBWA\Chiat\Day, со ссылкой на статью в Wall Street Journal.

    «Нам предстоит проделать большую работу, чтобы справиться с этим», – заявил он и написал по электронной почте генеральному директору Тиму Куку, что Apple «возможно, придется начать поиск нового агентства».

    «Мы все понимаем и переживаем вместе с вами, – ответил Шиллеру рекламный директор TBWA. – Для нас очевидно, что нынешний момент довольно близок к 1997 году с точки зрения необходимости рекламы, чтобы помочь Apple пережить ситуацию».

    Шиллер взорвался от такого отклика.

    «Предаться воспоминаниям и предположить, что компанией Apple нужно управлять совершенно иначе, – это шокирующий ответ», – утверждал он.

    «В 1997 году у Apple не было никаких продуктов на рынке. Компания зарабатывала так мало денег, что уже шесть месяцев не была самой успешной технологической компанией в мире. И не была компанией, которую все хотят копировать и с которой стремятся конкурировать».

    Реклама Суперкубка от Samsung была «довольно хороша, – продолжал Шиллер, – и я не могу не думать, что ребята [TBWA] чувствуют это, как спортсмен, который не может промахнуться, потому что они находятся в зоне, в то время как мы изо всех сил пытаемся создать убедительный бриф для iPhone».

    В ответ на последнюю маркетинговую находку Samsung, касавшуюся новых выпусков телефонов Galaxy, Apple, казалось, последовал примеру Samsung в плане новых продуктов, расширяя свои ограниченные линейки, чтобы включить большие экраны, разные размеры iPhone и внести разнообразие, удовлетворяющее более широкий круг клиентов.

    «Потребители хотят то, чего у нас нет», – гласил мрачный рекламный слайд Apple в феврале 2013 года, сетуя на то, что рост замедляется, а пользователи требуют экранов больших размеров. Это была идея, которую первым выдвинул Samsung.

    Реклама в Apple тоже нуждалась в перезагрузке. Пока Пендлтон развлекался с Apple, компания уже выпускала рекламные ролики, посвященные Genius Bar[19] изображая дерзкого гика, бегающего вокруг и скрипучим голосом рассказывающего людям об основных функциях продуктов Apple – в самолете, на пороге чьей-то двери и на городской улице. The Verge назвал эти ролики «обескураживающими», лояльные пользователи Apple высмеяли их, и компания была вынуждена от них отказаться.

    В 2013 году Apple увеличил свой рекламный бюджет на мобильные телефоны в США до 351 миллиона против 333 миллионов в предыдущем году. (В 2012 году бюджет Samsung составлял 401 миллион долларов.) Он перевел рекламную работу внутрь компании и заставил их традиционное внешнее агентство конкурировать с внутренними талантами Apple.

    В то время как Apple изо всех сил пытался вернуть свою харизму, Samsung уже продвигался вперед, готовя следующее нападение, на этот раз в программном обеспечении.

  

  
    Глава 23 Экосистема

    «Нет такого препятствия, которое нельзя было бы преодолеть. Мы должны работать усерднее, тянуть сильнее и идти быстрее!»

    На совещаниях по планированию продуктов для Galaxy Кан Тэ-Чжин (Т. Чж.), старший вице-президент по программному обеспечению и контенту, сидел, выслушивая брань от своего начальства. Инженеры создали для Galaxy оборудование, обеспечивающее невероятно высокую скорость, опережая Apple во многих областях. Но их программное обеспечение, которое вдыхало жизнь в каждое устройство, позволяя общаться в экосистеме, – было глючным и неуклюжим.

    «Ридер, видеоцентр, музыкальный центр», – перечислял мне Т. Чж. в своем угловом офисе в новой компании, где он теперь работал, потягивая чай и размышляя об оригинальных (и катастрофических) подражателях Galaxy – Kindle и iTunes. «Вы должны были отдельно подписаться на эти индивидуальные сервисы, которыми управляли совершенно разные люди, разные компании». Они заключили контракт с Samsung, так что отделы продаж и маркетинга могли поставить «галочку», почти не заботясь о качестве. Это был ужасный опыт.

    «У нас были Kindle, iTunes и Netflix. Но обмена информацией не было, поэтому все платежи оформлялись индивидуально. Если вы зарегистрировали кредитную карту для прослушивания музыки, вам нужно было зарегистрироваться еще раз, чтобы получить доступ к чтению книг».

    Т. Чж. говорил с некоторой обреченностью в голосе. Известный предприниматель в области программного обеспечения в Кремниевой долине, он создал себе имя как основатель ThinkFree в конце 1990-х годов ThinkFree был бесплатным сетевым текстовым процессором еще в те времена, когда подобное программное обеспечение, в котором доминировал Microsoft Word, могло быть строго на жестком диске – до появления Google Docs и облачных вычислений.

    В конце концов, ThinkFree был слишком мал, чтобы победить Microsoft. Но Samsung, значительно более крупная компания, обладала бесконечно большими ресурсами и потенциалом.

    «Я чувствовал, что в Samsung, возможно, смогу реализовать эту мечту – создать программное обеспечение, которое все используют».

    Т. Чж. стал работать в компании Samsung тремя годами ранее, в марте 2010 года, по просьбе своего старого друга, бывшего директора подразделения IBM Korea по имени Хо Су Ли.

    После того как Т. Чж. присоединился к компании, председатель Ли II, будучи уже в плохом состоянии, обнародовал свое ви́дение, чтобы найти новые области роста для Samsung. И программное обеспечение было одним из них.

    Кан Тэ-Чжин (T. Чж.), бывший старший вице-президент по программному обеспечению и контенту, приглашенный в Samsung для создания программной экосистемы, области, где он изо всех сил пытался победить Apple

    «Они пришли к пониманию того, что для преуспевания на рынке мобильных телефонов класса премиум им необходимо создать экосистему», – сказал Т. Чж.

    За обедом его друг Хо Су Ли рассказал Т. Чж. о новом подразделении, которое он возглавлял в компании Samsung, – под названием Центр медиарешений (MSC), группе из пятисот человек, размещенной на огромной старой фабрике видеомагнитофонов. Их задачей было создать программную экосистему, связывающую каждое устройство Samsung – «чтобы соответствовать тому, что делает Apple», – вспоминал Т. Чж.

    «Я очень хотел заполучить к себе Т. Чж., – позже рассказывал мне Хо Су в своем офисе в новой компании, расположенном на вершине небоскреба к юго-востоку от Сеула. – Если кто и мог с этим справиться, то только он».

    «Почему бы тебе не пойти работать в Samsung? – спросил его Хо Су. Однако, когда Т. Чж. начал там работать, он оказался в зоне бедствия, едва дело дошло до программного обеспечения.

    «У Samsung было восемь или девять операционных систем, работавших на его устройствах», – объяснил он. Разработчики программного обеспечения изо всех сил пытались создать собственную операционную систему под названием Bada («океан» по-корейски). Она была выпущена в феврале 2010 года, всего за месяц до приезда Т. Чж., и компания быстро обнаружила, что это провал. Базовые приложения, такие как Skype, не могли использоваться из-за ограничений на VoIP (Voice over Internet Protocol), система GPS тоже была плохой.

    Руководители Samsung поняли, что перед ними проблема курицы и яйца. Мало кто был готов использовать устаревшую операционную систему без приложений, и мало кто из разработчиков был готов создавать приложения для программного обеспечения, которым никто не пользуется. Решение было двояким. Им нужно было создать сообщество разработчиков, некоторые из которых были бы сотрудниками, а некоторые – внешними специалистами, и, оттолкнувшись от этого, создать сообщество пользователей. Но с чего же начать?

    Т. Чж. сидел за столом совещаний руководителей на презентации вместе с Г. С. Чоем, генеральным директором, обсуждая их следующий шаг.

    «У вас ведь должно быть какое-то представление об этом, верно? – спросил Г. С. Чой у свежеиспеченного разработчика программного обеспечения. – Каков наилучший путь вперед?»

    Т. Чж. оглядел собравшихся за столом руководителей компании.

    «Приобретения», – сказал он им.

    Это было смелое предложение. Неудачное приобретение производителя персональных компьютеров AST Research в 1995 году травмировало психологию руководства Samsung и заставило их с недоверием относиться к приобретению других компаний. Более глобально мысливший Г. С. Чой был сторонником приобретений, но шеф подразделения мобильных устройств Чж. К. Шин и его инженеры выступили против них. Шин считал, что приобретения были слишком рискованными, согласно мнению многих сотрудников, знакомых со стратегией компании.

    Т. Чж. утверждал, что, если Samsung хотел получить более быстрые результаты, ему пришлось бы отказаться от создания новых возможностей внутри концерна, как он это традиционно и делал. Компании предстояло исследовать легендарную Землю Обетованную по ту сторону Тихого океана – Кремниевую долину.

    «Они не хотели ждать семь-восемь лет, прежде чем начать хоть как-то продвигаться вперед, – пояснил он мне. – В то время Samsung зарабатывал деньги любыми способами». Благодаря успеху смартфонов, наличность Samsung вскоре выросла до 28,5 миллиардов долларов. Эти деньги концерн мог использовать для приобретения компаний, производящих программное обеспечение.

    Председатель правления Ли II и его сын Чжэ Ли, наследный принц Samsung, выступили в поддержку приобретений, и в результате предлагаемая стратегия победила. В течение следующих пяти лет Samsung охотился за стартапами, как будто выискивая золото – приходилось перебирать кучу пустой породы, но редкие вкрапления золота, как все надеялись, компенсировали это. Samsung выделил 1,1 миллиард долларов венчурного капитала для стартапов и начал переманивать инженеров-программистов из Apple и других подобных компаний. В конечном итоге в 2013 году в Сан-Хосе начал свою работу исследовательский объект стоимостью 300 миллионов долларов. Если Samsung хотел нанять талантливых программистов, их можно было найти в Кремниевой долине.

    «Ходят слухи, что Palm[20] покупают по всему миру», – сказал Т. Чж. Он рассматривал Palm как сто́ящее приобретение операционной системы для телефонов Galaxy. Как только он вылетел из Кореи для начала переговоров, компания Hewlett-Packard опередила его, купив Palm за 1,2 миллиарда долларов. Затем HP обратилась к Т. Чж. с просьбой разделить права собственности с Samsung.

    Т. Чж. был готов вести переговоры с HP, когда ее генеральный директор Марк Херд оказался «втянут в какой-то сексуальный скандал», по словам Т. Чж., и ушел в отставку, едва появились новости о его свидании с женщиной-подрядчиком. «Мы сражались за позицию Херда, – сказал он, – но человеку, который обсуждал договоренность [с Samsung о Palm], было не до того».

    Дарен Цуй. После того как его компания по производству софта была приобретена компанией Samsung, он стал вице-президентом по контенту и сервисам, управляя потоковым музыкальным сервисом Samsung Milk Music

    В Каннах на конференции по музыкальным технологиям Midem Т. Чж. увидел шанс воплотить свою мечту в жизнь. Он слышал от помощника о паре калифорнийских программистов-предпринимателей Дарене Цуй и Эде Хо. Один из них, Цуй, выступал с докладом о технологии киберблокировщика[21].

    Цуй и Хо оказались первыми застрельщиками перемен в отрасли, выпустив в 2004 году сервис под названием mSpot Music, инструмент для аудиофилов, позволявший загрузить их музыкальные библиотеки в «шкафчик» на сервере и получить доступ к нему с любого подключенного гаджета. Пользователям больше не нужно было носить с собой iPod с музыкальной библиотекой. Внезапно музыка стала транслироваться по запросу на их мобильные телефоны.

    «Прежде вы хранили свою музыкальную библиотеку на компьютере, а оттуда могли загрузить ее на iPod с помощью кабеля», – напомнил Т. Чж.

    До появления Spotify mSpot работал на любых приспособлениях: от телевизоров до динамиков, телефонов и планшетов. Это была та экосистема, которую искал Samsung. Т. Чж. отправился на встречу с парой программистов и убедил своего босса, Г. С. Чоя, подумать о приобретении компании.

    Дарен Цуй и Эд Хо были провидцами в области софта. Они могли бы стать миллиардерами, появись их опережающее время изобретение на обложке журнала Fortune.

    «Дело не только в твоей идее. Время решает все – вот урок, который я усвоил», – сказал мне Эд Хо за чашкой кофе, который мы пили возле его дома в Пало-Альто в Калифорнии.

    Дарен был организатором, занимался подготовкой, производил впечатление на партнеров и подписывал сделки, а Эд был программистом, сидевшим за компьютером, он занимался кодировкой продукта.

    Дарен начал карьеру в 1994 году, благодаря ему СМИ вывели их закрытую рекламу и статьи в интернет. В конце 1997 года Илон Маск приобрел Pantheon и включил в свою первую компанию онлайн-путеводитель по городу под названием Zip2. Он предлагал «маршруты от двери до двери, Желтые страницы и тому подобное», – рассказал мне Дарен.

    Именно в Zip2 Дарен и Эд познакомились, разрабатывая технологию «от двери до двери», которую Nokia использовала на первых мобильных телефонах. Затем они перешли к мобильной рекламной компании «SkyGo», которая потом также была куплена. «Проблема в том, – вспоминал Дарен, – что идея была безупречной, но появилась слишком рано».

    Зачем им продаваться компании Samsung?

    «Это был бы отличный шанс стать грандиозной компанией, – сказал Дарен, – выпускать программное обеспечение, используемое миллионами людей с телефонами Galaxy».

    Но то, что начиналось как переговоры о предустановке mSpot на телефонах Samsung, превратилось в полномасштабное приобретение. И Дарена беспокоил подход Samsung к этому делу.

    «Мы действительно думали, что эти ребята играют с нами, – признался Дарен, – что они просто обманывают нас, чтобы получить информацию, а затем, возможно, создать что-то по аналогии».

    Samsung отличался тщательным изучением деталей. Потоки бухгалтеров, инженеров и юристов просачивались в невзрачное, похожее на склад помещение mSpot в пригороде Калифорнии, сводя пару программистов с ума.

    «Команда людей сидела вокруг стола в форме буквы U, – вспоминал Эд. – Я находился посередине, а целая толпа народу все время клацала по клавиатурам. Они задают вопрос, а потом кто-то печатает. На самом деле у них была еще куча людей за пределами этого помещения, вся работа которых состояла в том, чтобы взять все напечатанное и составить ежедневный отчет для штаб-квартиры, чтобы тот, кто оттуда управлял процессом, мог подготовить новые вопросы к следующему дню».

    Перерывы были только на обед и ужин. Руководители Samsung неоднократно упоминали о своем обернувшемся катастрофой приобретении компании AST Research почти два десятилетия назад, объясняя, что они согласились на приобретение только потому, что Чжэ Ли вынудил их к этому.

    По мере того как пара программистов присутствовала на одной встрече за другой, они смогли увидеть, что менеджеры Samsung не понимают смысла программного обеспечения или создания экосистемы. Одни воспринимали софт как нечто вторичное по отношению к техническим решениям Galaxy. Другие не понимали основ кодирования. Третьи не видели смысла создания сообщества пользователей. «Почему вы делаете это таким образом?» – спрашивали они.

    «Переговоры о приобретении просто тянулись, потому что им необходима была финальная отмашка от Чж. К. Шина», – признал Дарен. Но Шин, сварливый старый глава подразделения мобильных устройств Samsung, сохранял скептический настрой. Он не мог открыто противостоять Чжэ, но мог тормозить процесс приобретения. Сотрудники Samsung слали отчеты в Южную Корею, а затем появлялись новые бюрократы. Каждый из них передавал эстафету кому-то более высоко стоявшему, что нарушало процесс формирования консенсуса. Ни у кого не было полномочий сказать «да», но казалось, что каждый имеет право сказать «нет».

    После затянувшегося почти на год процесса тщательной проверки и переговоров Цуй и Хо подумывали о том, чтобы выйти из сделки.

    «Нас это ошеломило», – признался Дарен.

    Затем дело дошло до решающего момента.

    «Я продолжал давить», – сказал Т. Чж. Наконец он получил одобрение. Г. С. Чой решил этот вопрос на совещании в Барселоне, обойдя стол переговоров и получив голоса «за» от всех руководителей. Голосование завершилось победой над Чж. К. Шином, который в конце концов уступил своему боссу. Сделка состоялась в мае 2012 года, как сообщалось, на сумму от 50 до 60 миллионов долларов.

    Дарен Цуй и Эд Хо теперь отчитывались перед Т. Чж. в Центре медиарешений.

    «Наша цель состояла в том, чтобы иметь возможность запустить киберблокировщик mSpot в то время на возможно большем количестве устройств по всему миру», – сказал Цуй. Но непосредственно тогда культура Samsung, ориентированная на стремительное распространение аппаратного обеспечения, не соответствовала способу работы mSpot.

    Маркетинговая команда Galaxy в Корее потребовала, чтобы сервисы mSpot были как можно скорее доступны в ста семидесяти странах. Они хотели объединить процесс разработки, выпуска и настройки программного обеспечения с производством аппаратного обеспечения. На стадии «железа» вы разработали определенный набор деталей, очистили свои закрома и отправили собранный гаджет. Дело сделано. В программном обеспечении выпуск самой программы едва ли служит завершением ее разработки.

    Создание программной экосистемы, как указал им Т. Чж., было более сложным делом и требовало времени и терпения. Чтобы донести свою точку зрения до инженеров по оборудованию, он ссылался на опыт Apple.

    «После запуска оригинального сервиса iTunes, – напомнил он, – Apple потребовалось три или четыре года, чтобы распространить его на следующую страну (это была Канада). И им потребовалось семь лет, чтобы сделать этот сервис доступным в двадцати странах».

    Понадобятся годы, чтобы разобраться в хитросплетении законов об авторских правах в каждой стране и договориться с музыкальными лейблами и издательствами по всему миру. Еще существовала цензура.

    «Мы решили не запускать видеосервис в Саудовской Аравии», – рассказал Т. Чж., среди прочих проблем обеспокоенный запретами на показ обнаженной женской лодыжки. Он велел менеджерам по маркетингу: «Давайте начнем с США и Кореи и посмотрим, как это сработает».

    В качестве компромисса Samsung поспешил распространить новый сервис mSpot, названный Music Hub, на семь стран – гораздо более контролируемое число, чем 150, но все же гораздо большее, чем то, что казалось разумным разработчикам программного обеспечения. «Внутри кода скрывалось немало ошибок, потому что мы были вынуждены работать в спешке, а функций было слишком много», – объяснил Дарен Цуй.

    Местные офисы продаж Samsung жаловались на раздутое предустановленное программное обеспечение, которое раздражало клиентов. Дарен, Эд, и Т. Чж. столкнулись с невыразительными онлайн-отзывами.

    И они были не единственными, кто боролся против корпоративной культуры Samsung.

    «Samsung выстраивал отношения с Кремниевой долиной так же, как они работали в Корее», – сказал Суми Лим, бывший менеджер по развитию бизнеса.

    Одна из таких историй была широко известна в офисах Samsung. Основатель Android Энди Рубин в конце 2004 года предложил продать свою операционную систему Samsung, о чем рассказал журналист Фред Фогельштейн в книге «Как поссорились Apple и Google и, затеяв войну, начали революцию». «С кем ты пойдешь и создашь это? У вас всего шесть человек. Ты что, под кайфом?» – это в основном слышали создатели Android. Рубин вдруг обнаружил, что пытается преодолеть предпочтение корейской компании работать с крупными корпорациями.

    «Они высмеяли меня в зале заседаний совета директоров. Это произошло за две недели до того, как нас приобрел Google».

    Google заплатил за Android около 50 миллионов долларов. Операционная система стала основой продуктов Google практически на каждом смартфоне, не принадлежащем Apple. Вице-президент Google Дэвид Лоуи позже назвал это «лучшей сделкой своей компании».

    Какая упущенная возможность для Samsung, подумали сотрудники. Теперь Samsung зависел от Google, чтобы подключить программное обеспечение на своих телефонах.

    В феврале 2013 года, видя незначительный прогресс в разработке собственной операционной системы, Bada, Samsung тихо закрыл ее и перевел свои усилия на новую операционную систему – Tizen, разработанную совместно с боровшейся за выживание компанией Intel. По словам Т. Чж., эти двое поняли, что им нужно перезапустить некоторые из своих проектов софта, и решили объединиться. Планы в отношении Tizen были стратегическими. В дополнение к попыткам создать экосистему, новая операционная система Samsung была страховкой против Android. Если отношения с Google ухудшатся, Google сможет использовать Android в качестве рычага для получения конкурентных уступок, ограничивая доступ Samsung к высоко ценимой операционной системе с открытым исходным кодом. Операционная система Tizen была для Samsung планом Б.

    В октябре 2013 года Samsung провел конференцию своих первых разработчиков отеле St. Francis в Сан-Франциско. Взимая 299 долларов за билет, Samsung едва избежал катастрофы.

    «Мы приходим утром в день проведения семинара, участники начинают загружать этот материал, а он не работает», – с раздражением вспоминал Ход Грили, директор по связям с разработчиками Samsung, который помогал организовать мероприятие. «Программа, на подготовку и тестирование которой мы потратили много часов, оказалась разрушена обновлением».

    Разработчики Samsung, как оказалось, писали новый программный код, не сообщая подробностей тем, кто находился за пределами их департамента, поскольку они торопились сделать приложения, соответствующие аппаратному обеспечению.

    «Те, кто отвечал за “железо”, – сказал он, – не проводили качественного тестирования [программного обеспечения]».

    Борьба Грили на этом не закончилась. Когда мы сидели вместе в кофейне в Сан-Франциско, Грили, высокий и спокойный инженер-программист, получивший докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, рассказал историю неуклюжей попытки Samsung приобрести Waze, популярное GPS-приложение, которое собирает данные, предоставленные пользователями, чтобы определить характеристики движения и выстроить оптимальные маршруты без задержек и пробок.

    Генеральный директор Waze Ноам Бардин был откровенен на встрече с Samsung, сказав, что его разочаровали отношение корейской компании, а также других крупных телекоммуникационных компаний, которые хотели, чтобы он потратил время и ресурсы на разработку эксклюзивных функций только для них, «полагая, что им нужна какая-то особая функция, которая сделает их платформу уникальной», – отметил руководитель Waze. Компания Samsung, как вспоминал Грили, рассматривала перспективу партнерства в сфере программного обеспечения как разрешение утвердить свой авторитет, прося разработчиков сделать программное обеспечение сомнительной ценности – скажем, для использования их любимого стилуса S Pen, – но не признавая затрат времени, ресурсов и потенциального влияния на репутацию разработчиков возможного провала проекта.

    «Новую функцию они должны протестировать и поддерживать, а если она дерьмовая, то это скажется на их репутации, – добавил Грили. – Samsung не понимал, что нет такой штуки, как бесплатный обед».

    В 2013 году Google приобрела Waze за 1,15 миллиардов долларов.

    Между тем никакие мольбы не могли убедить создателей WhatsApp сотрудничать с Samsung. Генеральный директор Ян Кум и соучредитель Брайан Эктон сидели там, смотрели на устройства и говорили: «Спасибо, но мы не хотим иметь с вами дело», – вспоминал Грили, присутствовавший на встрече. Кум и Актон не желали менять священный пользовательский интерфейс приложения, который казался несовместимым с Tizen. Позже WhatsApp согласился разработать программное обеспечение для Tizen, но пользователи этой операционной системы сообщали об ошибках и сбоях программного обеспечения при взаимодействии с приложением. В октябре 2014 года Facebook приобрел WhatsApp за 19 миллиардов долларов.

    К тому времени Samsung уже выпустил свою собственную альтернативу, ChatON, в сентябре 2011 года. Чуть более трех лет спустя от него отказались.

    В чем была загадка для Samsung? «Стартап из десяти человек должен бороться за выживание; множество людей должны стучаться в дверь Samsung, мечтая работать с ними, – сказал Грили. – Но отношения с Samsung начинались с “большое спасибо, уходите”».

    Тот факт, что Samsung запятнал свою репутацию в Кремниевой долине, вызвал интерес Голливуда. У Дарена и Т. Чж. было множество контактов в музыкальной и киноиндустрии, и они обратились к старым друзьям, чтобы получить лучшие лицензионные предложения для потоковых сервисов Samsung.

    В штаб-квартире Universal Music в городе Санта-Моника в Калифорнии, – элегантном здании цвета песчаника, окруженном пальмами, – Т. Чж. миновал знаменитый глобус Вселенной у входа, и отправился на личную встречу с Робом Уэллсом, президентом мирового цифрового бизнеса. Через год после смерти Стива Джобса Уэллс сказал Т. Чж., что Джобс был «безжалостным головорезом и хулиганом». Но бывший исполнительный директор Universal Music Group также настаивал на том, что Джобс был «единственным партнером, понимавшим ценность музыки для своего бизнеса.

    «Мы уже тогда знали, что Spotify собирается затмить преимущество Apple на международном уровне, – сказал мне бывший исполнительный директор Universal Music Group. – Мы искали глобального производителя устройств, который мог бы сделать шаг вперед и совершить то, что Apple удалось сделать благодаря магазину загружаемых приложений, послужившему массовым маркетинговым стимулом».

    Команда mSpot ответила тем, что развеяла опасения Голливуда по поводу доминирования Apple. Компания обладала слишком большим влиянием на людей, которым на самом деле принадлежали фильмы и альбомы, – об этом заявил Т. Чж.

    «Прямо сейчас перед вами iTunes, – сказал Дарен в ходе переговоров. – Это единственные игроки в своей области. Вам нужно уравновесить их. Вам нужны другие успехи в этой отрасли, чтобы… получить больший контроль над ценообразованием и все такое. И Samsung действительно является единственной надежной компанией, которая способна сделать это для вас в глобальном масштабе».

    Если бы Голливуд помогал развивать Samsung как медиакомпанию, – скажем, предлагая выгодные лицензионные сделки, – это был бы шахматный ход в пользу Голливуда.

    В музыкальных кругах Samsung уже вовсю пользовался популярностью.

    «Мы все делали правильно, лицензировали контент, поэтому мы им очень понравились», – сказал Дарен. Команда Samsung сообщила звездные новости: Universal и Sony хотели лицензировать музыку для облачного сервиса Galaxy Music Hub на условиях, благоприятных для Samsung.

    Т. Чж. и Дарен объяснили руководителям аппаратного обеспечения Samsung, как лицензировать музыку для потоковых сервисов. Sony Pictures и Universal ежегодно раздавали лицензии на свои защищенные авторским правом фильмы и песни с минимальными гарантиями. Например, производитель смартфонов должен был бы заплатить музыкальному лейблу как минимум 10 миллионов долларов в гипотетическом соглашении.

    В чем подвох? Только от Samsung зависело, действительно ли компания добьется успеха в продаже песен на сумму 10 миллионов долларов. Гонорар был гарантирован. «“Большая четверка лейблов” обычно требует этой минимальной гарантии, – сказал Т. Чж. – Они хотят, чтобы вы пообещали взять на себя определенное количество лицензий. Вы будете обслуживать многие миллионы пользователей и, соответственно, должны заплатить вперед». Другими словами, риск почти полностью ложился на Samsung. Никаких кредитов и возвратов не предусматривалось. Но сделки, которые предлагали Universal и Sony, все равно были очень выгодными.

    С другой стороны, руководители аппаратного обеспечения Samsung, возглавляемые Чж. К. Шином, «просто не могли поверить, что мы заключили такую глупую сделку», – сказал мне Т. Чж. Люди, всю жизнь руководившие подразделениями аппаратного обеспечения и финансов Samsung полагали, что продажа музыки должна быть похожа на продажу полупроводников: пришел заказ, вы изготовили определенное количество чипов под параметры клиента и отгрузили их. Вам не нужно было делать ставку на успех или неудачу продукта. Но компания Samsung вступила в новые воды вместе с разработчиками программного обеспечения. Специалисты по аппаратному обеспечению полагали, что если клиенты не используют приложение для загрузки музыки, то Samsung должен получить некоторую компенсацию от лейблов.

    Т. Чж. и Дарен были разочарованы. Им предложили внести радикальные изменения в структуру таких сделок. Но их руки были связаны короткими сроками: их торопили создатели аппаратного обеспечения, спешившие вывести на рынок следующий смартфон. Долгосрочное стратегическое ви́дение председателя Ли отсутствовало в обсуждениях компании.

    Т. Чж. и Дарен вернулись в Лос-Анджелес и попытались пересмотреть условия, которые, по мнению создателей музыкальных сервисов, уже были согласованы. Им удалось сократить некоторые лицензионные сделки вдвое. Т. Чж. и Дарен передали условия новых сделок обратно в иерархию Samsung, только чтобы увидеть, что их снова отвергли как слишком рискованные. Этот процесс продолжался до тех пор, пока лейблы и киностудии окончательно не разочаровались и отказались от сотрудничества с Samsung.

    Дарен назвал это налогом на Samsung: возьмите сделку, заключенную голливудской студией с любой другой компанией, и увеличьте расходы студии на 50 процентов; такова компенсация за работу с Samsung. Компания явно не понимала этого.

    «Из-за Samsung я в конечном итоге потерял бо́льшую часть своих контактов с представителями музыкальной индустрии», – сожалел Дарен.

    В конце концов Т. Чж. и Дарен стали настаивать на заоблачных и совершенно нереалистичных правах на потоковое вещание. За год они привели в бешенство руководителей Sony, когда-то взволнованных контентной атакой Samsung. Дарену пришлось вести неприятные переговоры с президентом компании Sony Music по цифровым медиа Деннисом Кукером, который явно был недоволен.

    «Вы, ребята, клоуны, – вспомнил Дарен оценку другого исполнительного директора. – Мы не желаем иметь с вами дело».

    Переговоры с Universal также зашли в тупик. Бывший руководитель Universal Music Group сказал мне: «Они [Samsung] все испортили».

    Но что делать, если Samsung не нужны голливудские лейблы? – спрашивали себя Т. Чж. и Дарен. Что, если бы компания использовала свой вес производителя смартфонов, чтобы обойти сварливых привратников, вроде Sony и Universal? Что, если бы Samsung использовал свои технологии, чтобы уговорить самих артистов, которые были разочарованы большой четверкой звукозаписывающих компаний?

  

  
    Глава 24 Белая перчатка

    В техасском Ричардсоне Тодд Пендлтон уже разрабатывал новую музыкальную стратегию Samsung в рамках скрытой операции под названием «Белая перчатка». Возглавить ее предстояло восходящей звезде Джо Ловато, старшему директору по интегрированному бренд-маркетингу.

    Руководители Samsung были разочарованы вездесущностью iPhone в руках знаменитостей, таких как Эллен Дедженерес, которые бесплатно появлялись со своими iPhone, без оплаты спонсорских услуг по продвижению гаджета Apple. Казалось, они просто погрузились в любовный роман с устройствами Apple. Это была невероятная бесплатная реклама на уровне сарафанного радио, беспроигрышный способ создания культурного движения.

    «Белая перчатка» стала ответом Samsung, одной из форм партизанской войны[22].

    «Мы вручим наши продукты разным людям, – предложил один из членов команды. – Это могут быть актеры, музыканты, и очевидно, многие игроки НБА», поскольку у Тодда Пендлтона были близкие отношения с НБА. Стремясь превратить потребителей в пользователей Galaxy, команда «Белой перчатки» появлялась на гала-вечеринках, разных мероприятиях и помогала знаменитостям переносить всю информацию с их старого устройства, обычно iPhone, на Galaxy.

    Как же они это осуществили? Если кто-нибудь из членов команды замечал, что человек жалуется в Twitter на свой iPhone, он получал «белую перчатку». Вам нужен влиятельный человек с доступом к СМИ? Отметьте его «белой перчаткой». Знаете ли вы кинорежиссера или музыкального продюсера, который мог бы использовать телефон Samsung на съемочной площадке или в студии звукозаписи? Ему тоже достанется «белая перчатка».

    Руководители Samsung в программе «Белая перчатка» подчеркивали качество, сборку и настраиваемость телефонов Samsung под потребности трудолюбивых, влиятельных и требовательных VIP-персон. Они предположили, что устройство, созданное для разных пользователей, станет более гибкой альтернативой жестким функциям iPhone.

    «Они просто давали тебе телефон», – сказал Дэна Брунетти, президент и соучредитель киностудии, выпустившей «Социальную сеть» и «Карточный домик». Именно так Samsung продвигал свое дело – через негромкие переговоры со знаменитостями, продюсерами и ведущими. По сути дела, это был недорогой способ запуска сарафанного радио.

    «В какой-то степени такова была плата за игру. Или же мы проводили мероприятия с уже дружественными партнерами», – объяснил один из маркетологов команды.

    Samsung устроил званый ужин для знаменитостей в поместье Кэмерона и Тайлера Уинклвоссов – близнецов, которые подали в суд на Марка Цукерберга, утверждая, что тот позаимствовал их идеи при создании Facebook. На шикарной террасе с видом на огромный бассейн и Голливудские холмы представитель Samsung ждал Дэну Брунетти с готовым к работе Galaxy S III, с именем продюсера в качестве фонового изображения.

    «Да, я вернусь к iPhone, как только закончится ужин», – подумал Брунетти. Он вежливо выслушал инструкцию, прежде чем присоединиться к вечеринке. Но после он целый месяц забавлялся с Galaxy, и наконец что-то щелкнуло: он сделал именно то, на что надеялся Samsung – навсегда переключился на Galaxy.

    Пендлтон и Ловато завербовали Митча Каннера, шефа заштатной фирмы по созданию брендов под названием «2 Degrees Ventures», которого Fast Company охарактеризовала как одного из «самых неприметных влиятельных лиц» Голливуда, чтобы использовать его методы и выйти на строго засекреченные контакты. Тем не менее он добился реальных результатов от знаменитостей, отсекая посредников, участвующих в официальном спонсорстве.

    «Любой, у кого есть чековая книжка, может взять телефон и купить [спонсорскую поддержку знаменитости], – объяснил Каннер Fast Company. – Но, чтобы сработать, поддержка должна быть подлинной».

    Команда быстро пришла к пониманию важности того, что необходимо закрепиться в американской поп-культуре, чтобы их действия не выглядели неуместными или неискренними.

    Запуск следующего флагманского продукта Samsung, Galaxy S4, стартовал в марте 2013 года: многословный церемониймейстер представил главу подразделения мобильных устройств Samsung Чж. К. Шина, а затем последовали обычные презентации. Но на этот раз что-то пошло не так с последующими рекламными роликами. В плохом смысле слова.

    Рекламные ролики оказались неуклюжей и раздражающе сексистской попыткой имитировать серию бродвейских музыкальных скетчей. В одном из них стайка домохозяек собирается на коктейль, причем одна визжит над своим обручальным кольцом, а другая звонит мужу, который в это время играет в гольф с приятелями. Домохозяйки причесаны как Джун Кливер в фильме «Предоставьте это Биверу».

    «Зачем тебе это нужно?» – слышен голос на заднем плане, когда реклама представляет функцию под названием «воздушный жест», позволяющую пользователям просматривать страницы, фактически не касаясь экрана.

    «У меня ногти накрашены!»… «Солнцезащитный крем!»… «Я не желаю расставаться с бокалом». Рекламу массово высмеяли, как сексистскую и неуместную.

    Шокированные культурной глухотой южнокорейских руководителей, два маркетолога Пендлтона признались мне, что они надеялись, что компания окажется выше этого.

    «В разгар жаркого спора о женщинах в технологиях, возрождении дискуссии о равной оплате труда и критики Шерил Сандберг само́й концепции феминизма в Америке, – писала Молли Вуд из CNET, – Samsung обставил запуск Galaxy S4, обратившись к стереотипным представлениям 1950-х годов о женщинах, и все они выглядели стареющими бродвейскими карикатурами самого оскорбительного сорта.

    «Честно говоря, все в причудливом, длившемся час, параде Samsung – с обменом странными репликами, принужденным смехом и неестественными шутками – было стереотипом. Шепелявый, кудрявый парнишка отбивал чечетку. Маленькая девочка, конечно, занималась балетом. Уилл Чейз, ведущий-актер, был рыжим и отчаянно стремился к славе; его «агент» в юбке была невежественной, резкой, эгоцентричной и, кажется, еврейкой. Ребята с рюкзаками были излишне возбуждены, китайский актер в свои шестьдесят лет был “стариной”. Поэтому неудивительно, что женские персонажи тоже были немного, скажем так, недоразвиты».

    Я расхохотался, наблюдая за этим разгромом из своей квартиры в Сеуле. Мне было известно, что такова типичная рекламная кампания в Южной Корее; забавно наблюдать, как она разыгрывается в американской обстановке. Я видел подобные культурные штампы на концертах K-pop, по телевизору, даже на политических выступлениях и митингах в Корее. Я присутствовал на презентации продукта, для которой Samsung нанял молодых моделей, чтобы те стояли вокруг их новых OLED-телевизоров.

    Это было типичное культурное столкновение между Южной Кореей и Западом. Домохозяйки демонстрировали корейский идеал под названием aegyo – жаргонное слово, означающее «излучать девственность и невинность, петь высоким детским голоском, подпрыгивать и одеваться как в милом мультфильме «Хелло, Китти».

    В офисе Пендлтона вздохнули с облегчением, когда, несмотря на ужасные пародии на запуск продукта, продажи Galaxy S4 в первые месяцы оказались успешными. На самом деле, через два месяца после фальшиво гламурного мероприятия, в июне 2013 года, Samsung превзошла Apple, став крупнейшим производителем смартфонов в Соединенных Штатах.

    Очевидно, что-то все-таки сработало. И вот теперь у компании появился шанс оставить в прошлом столь глупо обставленный запуск новой модели.

    Через своего друга и партнера-спонсора Леброна Джеймса Тодд Пендлтон связался с рэпером Jay-Z. Его представители первыми обратились к Samsung, узнав о сделках Пендлтона со звездами НБА.

    С помощью Митча Каннера из программы «Белая перчатка», разделившего пиццу с Jay-Z в его особняке, Samsung начал кампанию по убеждению рэпера принять участие в крупном спонсорстве.

    Дело в том, что, если Jay-Z действительно собирался принести пользу, ему должен был нравиться телефон Samsung. К счастью, рэпер быстро влюбился в Galaxy по самым разным причинам. Одной из них был бизнес.

    «Жулик в душе, я был главным на улице: с умом генерального директора и маркетинговым планом», – однажды прозвучало в его тексте. Это была цитата от бывшего наркодилера, который как-то раз пошутил: «Я и есть бизнес, чувак».

    Jay-Z был предпринимателем со своим собственным лейблом, Roc Nation. Он начал карьеру на улицах Нью-Йорка, в свои двадцать пять лет пытаясь продавать компакт-диски прямо из машины, будучи не в состоянии найти лейбл, готовый сделать на него ставку. То, что в начале его карьера была неудачной, принесло свои плюсы: он не был привязан к унылой музыкальной индустрии, которая изо всех сил пыталась предвидеть тенденции и в эпоху социальных сетей, разрушающих прежний подход, быстро приближалась к закату.

    «Во-первых, наш бизнес умирает, все это видят, – сказал он Fast Company. – Так чего от меня ждут – что я просто буду сидеть здесь, пока не дойду до нуля, прежде чем что-то предпринять?»

    Samsung стал ответом Jay-Z на упадок музыкальной индустрии, и Тодд Пендлтон увидел в этом свою возможность. Они начали выстраивать сделку, чтобы связать выпуск следующего смартфона Samsung со звездным событием: выпуском нового альбома Jay-Z, Magna Carta Holy Grail.

    Во время ошеломляюще быстрых тридцатидневных переговоров, которые Пендлтон вскоре после неудачного запуска Galaxy S4 вел сам, Jay-Z рифмовал и отбивал ритм, когда говорил о бизнесе. Это зрелище ослепило представителей Samsung, сидевших по другую сторону стола. Компания согласилась выплатить Roc Nation почти 30 миллионов долларов. Первый миллион владельцев Galaxy S III, S4 или Note II, которые зарегистрировались, используя загружаемое программное приложение независимого контрагента, получат бесплатную загрузку следующего альбома Jay-Z. Авансовый платеж рэперу был условием создания альбома, установленного количества загрузок и гарантией прибыльности. Samsung получил массовое одобрение своего бренда.

    Jay-Z должен был стать лицом Samsung в Америке. Но его миссия состояла не только в том, чтобы продать больше телефонов Galaxy, но, главное – в превращении Galaxy в маленькие музыкальные автоматы.

    Камера подглядывала за работой Jay-Z сквозь щель приоткрытой двери в его квартиру: кадр должен был создать ощущение таинственности, пригласить зрителя в приватное пространство, где творит рэпер.

    «Как тебе удается прокладывать путь к успеху, через неудачи, через все это, и оставаться самим собой? – спросили Jay-Z, работавшего над записью музыки в его импровизированной студии. Galaxy Tab и смартфон Galaxy лежали на столе как два инструмента его ремесла.

    Зрители, смотревшие финал НБА 16 июня, в перерыве увидели рэпера в рекламном ролике, оформленном как документальный фильм, без каких-либо сценариев. Был слышен ритмичный рояльный рифф.

    «Нам нужно составить новые правила», – говорил рэпер.

    Шестнадцать часов спустя Jay-Z вышел в Twitter с дерзким сообщением для музыкального истеблишмента:

    Если один миллион записей будет продан, а Billboard не сообщит об этом, можно ли сказать, что все реально произошло? Ха. #newrules #magnacartaholygrail Platinum!!! VII IV XIII.

    Jay-Z считал, что, продав миллион экземпляров альбомов компании Samsung, он приблизился к тому, чтобы переписать правила индустрии, с которой у него были бурные отношения. Он верил, что невероятный объем сделки с Samsung вознесет его альбом на вершину чарта Billboard.

    Business Insider заявил, что такая сделка «навсегда изменит музыку».

    «Samsung сделал новый альбом Jay-Z прибыльным еще до того, как его выпустили, одержав крупную победу как для бренда, так и для исполнителя, объявив об их сделке», – сообщил Эндрю Хэмпп из Billboard. CNN в течение дня посвящала этой истории шесть минут каждого часа. Это был признак того, что ветры в музыкальной экосистеме менялись.

    1 миллион, 2 миллиона, 3 миллиона, 20 миллионов

    О, я так силен в математике

    Это может привести к краху вашего интернета.

    Ни Jay-Z, ни Samsung не поняли, что, когда рэпер прочитал эти строки из песни будущего альбома «SomewhereinAmerica», он произнес пророчество.

    Пендлтон и его команда тусили на вечеринке с Jay-Z и его женой Бейонсе в полночь 4 июля, когда альбом стал доступен для загрузки на устройствах Samsung – за три дня до того, как он вышел в эфир для всех остальных. На главном экране приложения на телефонах Galaxy часы отсчитывали время до полуночи и показывали изображение обложки альбома – две греческие античные скульптуры.

    В полночь фанаты по всему миру пробежались пальцами по экранам своих смартфонов Galaxy, чтобы начать загрузку.

    И тут приложение зависло.

    «Джей! – Пендлтон позвонил Jay-Z на вечеринку по случаю запуска. – Мы обрушили интернет!»

    Фотография обложки альбома занимала экран, но сам альбом не загружался. Прошло несколько секунд. Потом несколько минут. Разочарованные фанаты Jay-Z лихорадочно перезагружали свои телефоны снова и снова, но безрезультатно.

    #SamsungFail стал взрывным хэштегом в Twitter. Но Samsung, верный своему стилю, сохранял спокойствие. «Спонсоры #JayZ в #Samsung проявили себя не только назойливыми, но и технически некомпетентными #SamsungFail», – позже написала в своем Twitter американская журналистка корейского происхождения Ханна Бэй.

    Перегрузка сервера уничтожила бо́льшую часть маркетинговой ценности кампании. Пиратские файлы появились в интернете, и некоторые американские радиостанции уже начали транслировать новый альбом, нанося ущерб обещанной владельцам телефонов Galaxy эксклюзивности, за которую Samsung заплатил миллионы.

    «Magna Carta Holy Grail провалилась?» – пошутил пользователь сайта Contently.

    Наконец, примерно в два часа ночи, через два часа после обещанного старта, загрузка началась.

    Пендлтон, как обычно, сумел увидеть светлую сторону катастрофы: спрос на альбом был настолько ошеломляющим, что серверы не смогли ему соответствовать.

    Тем не менее провал разоблачил риски громких сделок со знаменитостями, не обеспеченные возможностями их подкрепить.

    «Есть причина, по которой Twitter в конце концов разразился воплями #SamsungFail, а не #JayZfail», – написал Генри Т. Кейси на сайте Contently.

    Почти неделю спустя Jay-Z появился на ток-шоу на радио в Нью-Йорке и назвал этот опыт «обескураживающим» и «не крутым», но акцентировал невероятный спрос на альбом, не обвиняя своего спонсора.

    «Приложение рухнуло из-за двадцати миллионов обращений за скачиванием, – объяснил он. – Никто такого не ожидал, и ты не в состоянии рассчитывать на двадцать миллионов просмотров. Ты даже не представляешь себе это число. Поэтому невозможно подготовить сервис к такому количеству запросов».

    Jay-Z не получил всего, что хотел. Billboard так и не изменил свои правила ради альянса Samsung – Jay-Z. Но Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии (RIAA) была вынуждена изменить способ измерения числа продаж. А после того как альбом поступил в продажу по традиционным каналам три дня спустя, он мгновенно занял первое место в Billboard, с проданными 528 000 копий за первую неделю.

  

  
    Глава 25 Milk

    «Я же говорил тебе, что это не сработает», – сказал начальник департамента мобильных устройств Чж. К. Шин

    Т. Чж. всякий раз, когда их пути пересекались, копался в багах и дефектном программном обеспечении Music Hub, все еще пытаясь установить их причину.

    Samsung создал целевую группу для перетасовки руководства отдела софта и перевыпустил Music Hub под новым названием «Samsung Music». Но запуск в очередной раз провалился. «Если вы продолжите создавать посредственные сервисы, это не поможет продаже девайсов, – заявил Т. Чж. – О Samsung просто будут думать как о неудачниках, и купив устройство Samsung, многие отключат программное обеспечение и попытаются удалить его».

    Т. Чж., Дарен и Эд были полны решимости дать приложению последний шанс. Как и команда маркетологов Тодда, они должны были сохранять завесу тайны и готовы были перекроить штаб-квартиру с ее бюрократией и замшелыми инженерами по оборудованию.

    Т. Чж. вернулся в Сан-Хосе, где наткнулся на недостаточно используемую команду под названием Samsung UXCA Mobile Lab, основанную в 2010 году, с центрами в Маунтин-Вью и Сан-Хосе. Ее создали для разработки пользовательских интерфейсов продуктов Samsung с применением таланта и опыта специалистов Кремниевой долины.

    «У нас была ужасная репутация на американском рынке труда», – признал директор и соучредитель компании Хан Кук-Хун. У Samsung появился шанс изменить ситуацию. Лаборатория переманила таланты из района залива Сан-Франциско из Apple, Google и других компаний с обещанием, что в то время как их нынешние клиенты отбрасывали идеи пользовательского опыта (UX), Samsung – будучи быстро растущим новичком, – фактически использовал их в своей работе. У центра была репутация инкубатора творческих идей, которые в противном случае задушили бы рядовые сотрудники компании.

    Когда Samsung опередил Apple на рынке с выпуском своих первых умных часов, Galaxy Gear, в сентябре 2013 года, «еще не было массового производства идеально круглых дисплеев», – вспоминал Хан. Дизайнеры в UXCA придумали необычный пользовательский интерфейс, который мог вместо этого использовать квадратные часы.

    Прилетев, Т. Чж. обнаружил круглый циферблат, предназначенный для применения в качестве будильника. Но поскольку он не использовался в Galaxy, конструкторы искали ему новое предназначение. «Мы создали образец, в котором перемещение пальцев по окружности позволяло выбирать для воспроизведения музыку, хранившуюся на устройстве», – объяснил ведущий дизайнер Нил Эверетт.

    Это был момент озарения. Т. Чж. связал лабораторию UXCA с Дареном и Эдом.

    «Их вариант идеально подходит для радио интерфейса [в Galaxy], – сказал он им. – Вы должны докладывать только мне и никому в штабе не говорить об этом, потому что, как только руководство поймет, что вы работаете над проектом, они захотят получать отчеты о нем, и тогда сотни часов будут потрачены на создание этих отчетов».

    Дарен встретился с Эдом, чтобы запустить проект.

    «Итак, смотрите: вот наш последний шанс, – сказал всем Дарен. – Мы должны провернуть это, а если не сможем, они решат, что приобретение mSpot было неудачей».

    Команда Music Hub и UXCA сразу взялись за дело. Они встроили диск в программное обеспечение Music Hub. Это заняло много долгих часов в течение нескольких недель пребывания в офисе; команды знали, что, если они слишком увлекутся характеристиками и их проверками, то испортят проект. Он должен был быть простым и пригодным для использования кем угодно. Дарен провел то, что он называл «маминым тестом» – дал устройство своей маме, чтобы посмотреть, сможет ли она понять, как с его помощью вращать циферблаты и переключать каналы. Мама справилась.

    «ОК, отлично. Это сможет понять каждый, – напоминает привычный способ смены радиостанций будучи цифровым», – решил он.

    Помогло и то, что в компании Samsung Telecommunications America произошли кадровые перестановки в руководстве, и на смену Дейлу, предыдущему генеральному директору, пришел американский маркетолог из Кореи по имени Грегори Ли. Будучи меломаном и знатоком джаза, Грегори был в восторге от перспективы привнести Galaxy в сферу музыки и видео.

    Т. Чж. находился в Южной Корее, когда Грегори зашел к нему в офис. Он уже слышал о проекте и был заинтересован в том, чтобы участвовать в его выдающемся запуске на американском рынке. Т. Чж. ознакомил его с секретной программой. Грегори уточнил: «Как скоро вы хотите запустить сервис? Вы могли бы сделать это в марте или апреле?»

    Внутренний руководящий комитет во главе с Тоддом Пендлтоном решил придумать название для нового сервиса потоковой передачи музыки. Опираясь на рекомендации крупного внешнего брендингового агентства в Нью-Йорке, они изучали демографию целевой аудитории – миллениалов.

    Дарену не нравилась практика того, что он называл подражанием принципу наименования гаджетов Apple с использованием узнаваемого i в их устройствах и программных приложениях для таких названий, как iTunes и iPhoto. Они были запоминающимися и легко произносимыми.

    В том же ключе Samsung использовал букву S, отсылавшую к «Samsung», в начале названия каждого нового программного приложения. Это привело к появлению нескольких неуклюжих и глупых названий, таких как «SMusic», «SVoice» и «SHealth», которые не закрепились в сознании потребителей, в то время как сервисы изо всех сил старались набрать обороты.

    «Мы не могли избавиться от них достаточно быстро, – сказал мне Дарен. – Но думали, что идеальным было бы название, которое легко запоминается и вызывает положительные мысли».

    Комитет придумал название «Milk».

    «Это был слегка бунтарский шаг по отношению к штаб-квартире», – объяснил Дарен.

    Название «Milk» казалось спорным даже в самом комитете Samsung. Но комитет тем не менее пошел вперед, порекомендовав «Milk» генеральному директору Грегори Ли, который дал на него согласие.

    В новом году председатель Ли, несмотря на ухудшение его здоровья, сумел вытеснить еще больше прежде «священных» принципов, сказав своим сотрудникам: «Давайте отбросим аппаратно-ориентированную систему и культуру».

    Т. Чж. представил Milk Music Чж. Ли, наследнику председателя Ли, которому сервис понравился после того, как он его испытал. Он заявил в аудитории, полной топ-управленцев, что поддерживает Milk Music. С благословения наследного принца новости быстро распространились в Samsung, и руководители требовали от Т. Чж. продемонстрировать новый сервис и им.

    Наконец, Чж. К. Шин, руководитель департамента мобильных устройств и один из самых больших скептиков, вызвал в начальственный офис специалиста по разработке программного обеспечения.

    Ожидая в вестибюле, тот услышал вопли в совещательной комнате за спиной секретарши. Пятнадцать неловких минут спустя она провела Т. Чж. в конференц-зал.

    Чж. К. в бешенстве расхаживал по комнате. Он подошел к термостату в комнате и открыл его.

    «Ужасный, ужасный пользовательский интерфейс, – воскликнул он. – Как можно использовать такой термостат?»

    Чж. К. намеренно использовал термостат как аллегорию программных сбоев Samsung. Т. Чж. вспомнил, как он сказал, что «не доверяет программистам из Samsung создавать что-либо, что может быть использовано любым человеком».

    Т. Чж. был готов выслушать тираду начальника отдела мобильных устройств. Но Чж. К. успокоился и с интересом наблюдал за демонстрацией Milk.

    «А почему другие не могут сделать то же самое? – спросил Чж. К. – Хорошая работа», – сказал он Т. Чж., который покинул конференц-зал, чувствуя себя оправданным.

  

  
    Глава 26 Селфи, потрясшее мир

    Была ли Эллен Дедженерес кандидатом на «белую перчатку» или нет? Маркетологи компании Samsung не имели единого мнения.

    Как преданную поклонницу iPhone, ее будет трудно обратить в иную веру, думали одни. Внутреннее исследование показало, что поклонники iPhone обычно не желают тратить время на изучение Android.

    Но комическая актриса выглядела симпатичной и влиятельной. Время было выбрано правильно: Эллен собиралась стать ведущей церемонии вручения «Оскара» в 2014 году. Обращаться к ней рискованно, решили маркетологи, но оно того стоило.

    Компания Samsung уже пятый год, начиная с 2009-го, выступала в качестве спонсора премии «Оскар». В 2014 году Samsung потратил на рекламу около 20 миллионов долларов, предоставив сотрудникам Пендлтона пять с половиной минут эфирного времени.

    За кулисами, сразу за главной сценой «Оскара», в знаменитой лаунж-зоне под названием «Гринрум», с кофе и коктейлями, звезд встречала гигантская статуэтка Оскара и настенная мозаика из восьмидесяти шести телевизоров, смартфонов и планшетов Samsung. На другой стороне зала знаменитости могли сделать селфи с TwitterMirror на фоне горы из Galaxy Note и рамки в стиле рококо, а затем отправить его из twitter-аккаунта Академии.

    Двух маркетологов Samsung отправили попытаться получить наивысший продакт-плейсмент: фотографию Galaxy в руках ведущего церемонии вручения «Оскара».

    «Такие вещи схожи с ударом молнии – их невозможно планировать, – заявил один из маркетологов в офисе Пендлтона, – но вы занимаете позицию, позволяющую извлечь все преимущества, если нечто подобное все-таки случится».

    «Тодд обеспечивал общее руководство, – вспоминал он. – И отправил Джо Ловато договориться о том, сколько времени продукты Samsung будут рекламироваться в эфире ABC. Как руководитель программы “Белая перчатка”, Ловато уже возглавлял отдел Samsung по взаимодействию с голливудскими талантами».

    Пендлтон также отправил Эмбер Майо, директора по СМИ и партнерству, в лос-анджелесский Dolby Theatre, чтобы она лично работала с Эллен Дедженерес во время репетиций. Майо проинструктировала своих помощников, чтобы те никому ничего не говорили – даже коллегам из Samsung – до пятницы, накануне вручения «Оскара».

    «Эмбер была движущей силой нашей блестящей интеграции в СМИ», – одобрил ее действия другой маркетолог. Майо знала, что независимо от того, сколько денег потратит Samsung, даже многомиллионное спонсорство имеет свои пределы. Было известно, как маркетологи разных корпораций появлялись на репетициях «Оскара» в течение многих лет, упрашивая сценаристов вставлять рекламу их продуктов. Это почти никогда не срабатывало. Эфирное время распределялось заведомо очень плотно. Каждая церемония вручения премии была распланирована вплоть до секунды – и все же звезды часто импровизировали в своих выступлениях. Мало кто из маркетологов был уверен в том, что именно принесет им спонсирование, даже если у них имелись формальные гарантии размещения продукта. Корпоративные спонсоры приходили и уходили, но только самые умные попали в анналы истории «Оскара».

    Samsung должен был найти способ обойти все трудности.

    «У вас есть примерная идея, которую надо вписать в определенное количество времени в определенном месте шоу [где она должна выглядеть органично], – сказал кто-то из команды. Еще одна проблема? – Мы не хотели, чтобы какие-то мошенники разместили снимки с iPhone, утверждая, что они сделаны с телефона Samsung». Это было бы катастрофой. Чтобы избежать такого, маркетологи Samsung должны были обучить сотрудников закулисья использовать все функции Galaxy, чтобы они могли написать что-то в своем Twitter об Эллен или «Оскаре».

    Samsung не был уверен, как Эллен решит использовать свой телефон Galaxy, пока Дедженерес не объявила о намерении сделать селфи, включив его в линейку прочих трюков и шуток, чтобы разнообразить церемонию.

    Селфи, как утверждал сценарий, будет сделано после рекламного перерыва, когда Эллен сядет рядом с Мэрил Стрип. «Телесуфлера не будет», – гласил сценарий, подчеркивая псевдоплановый характер церемонии. Будем надеяться, что она пригласит Анджелину Джоли и Джулию Робертс для второго снимка, согласно сценарию.

    «Все хором: “#Oscars4Ellen[23]», – прокричит она, прежде чем сделать фото.

    Актриса поделилась своей идеей с ABC, которая передала новость в Samsung для одобрения. Маркетологи Пендлтона были в восторге. Команда Эмбер работала с Дедженерес на репетиции, знакомя ее с возможностями Galaxy Note III.

    Поскольку Эллен была пользователем iPhone, ее мышечная память не была «заточена» на Galaxy, поэтому ей требовался инструктаж от «Белых перчаток».

    После продолжительного периода согласований Майо позвонила Пендлтону за два дня до события с хорошими новостями: они добились использования телефонов Samsung в ходе самой церемонии, а не только в рекламных роликах. Samsung предоставит Эллен два Galaxy Notes. По мере необходимости аппараты будут менять.

    Социальные медиа были движущей силой демократизации рынка. Зрители «Оскара», которые когда-то пассивно наблюдали за происходящим со своих диванов, после твита Эллен могли взять смартфоны и присоединиться к онлайн-обсуждению. Это была усиленная форма самого мощного полевого инструмента – сарафанного радио.

    В чем подвох? Спонтанность снижала степень гарантий, и Майо не была уверена в том, как все произойдет. Плохая новость: это либо сработает хорошо, либо провалится, а может быть, даже приведет к увольнению Эмбер. Она сделала все, что могла. Теперь ей нужна только удача.

    За день до вручения «Оскара» Эллен уже не выглядела такой жизнерадостной, как раньше, когда заканчивала свои дела за кулисами. Она сидела в конференц-зале вместе с райтерами, когда те обсуждали шутки и приколы для церемонии; ее лицо слегка осунулось, а под глазами были мешки. Обычно ее тон был беззаботным и шутливым, но, когда они подошли к моменту написания сценария для селфи, она замолчала.

    «Я действительно надеюсь, что все примут участие в этом действии, – сказала она. Думаю… я имею в виду, что будет круто, если все реально подключатся».

    За столом, заваленным карандашами, бумагами, стаканами «кофе с собой» и банками «7-Eleven», команда устало смотрела на сценарий, размеченный желтым маркером, почесывая подбородки и делая заметки. Все выглядели мрачными и напряженными, и частенько в задумчивости ерошили волосы.

    Завтрашний день не имел права стать ошибкой, ведь за событием наблюдали миллионы людей. Среди рутины процесса планирования Дедженерес время от времени будила собравшихся парой шуток.

    «И он из Сомали? Сомелье! А кто теперь винный капитан?» – крикнула она, планируя представить номинанта на лучшую роль второго плана Бархада Абди, который снялся в фильме «Капитан Филлипс». Его персонаж, сомалийский пират, захватил корабль Тома Хэнкса и спросил: «Кто теперь капитан?» Народ в комнате заулыбался, послышались смешки. Все вполне подходило для селфи на «Оскаре». Эллен умела импровизировать и могла заставить людей расслабиться.

    В воскресенье, день вручения «Оскаров», с приглашением в руке Тодд Пендлтон, руководивший крупным спонсорством Samsung, в смокинге и сером клетчатом галстуке-бабочке явился с женой в Dolby Theatre. Остановившись, чтобы попозировать фотографам, бродившим у входа, он двинулся по красной ковровой дорожке туда, где собралась элита, вошел в зал и занял свое место.

    Около 43 миллионов человек настроились на «Оскар», самую популярную развлекательную телепередачу в последние десять лет.

    «Мы знаем, что самое важное в жизни – это любовь, дружба и семья, – сказала Эллен в своем вступительном монологе, – а если у людей этого нет… ну, тогда они обычно попадают в шоу-бизнес».

    Она смешалась с толпой зрителей, заказывая импровизированную доставку из «Big Mama’s & Papa’s Pizzeria», делая участником шоу курьера Эдгара, которого позже назвала «своим новым лучшим другом», и бродила по проходам, подавая жирные ломтики знаменитостям в смокингах. Камеры предусмотрительно отвернулись, когда Харрисон Форд забрызгал томатным соусом свою белую рубашку.

    «Счастливый» певец Фаррелл Уильямс, к счастью, не забыл свою шляпу – выпуклый котелок – достаточно глубокий, чтобы вместить немалые чаевые. Эллен пустила шляпу по кругу и в конце концов вручила разносчику пиццы чаевые в размере 1000 долларов.

    «Харви! – Эллен окликнула через весь театр продюсера Харви Вайнштейна, обращаясь к нему за чаевыми. – Никакого давления, но на тебя смотрит миллиард человек!»

    После перерыва на рекламу она вышла на сцену в пушистом розовом платье, в роли доброй ведьмы Глинды из «Волшебника Страны Оз». «У тебя есть сила», – сказала она с материнской интонацией персонажа, размахивая волшебной палочкой, а затем оборвала на полуслове: «О, не обращайте внимания».

    «Для тех, кто не присутствовал на мероприятии, имелся конференц-зал в отеле, где все отдыхали, а также залы заседаний в различных офисах», – вспоминал маркетолог из команды Пендлтона. Оттуда они следили за реакцией в социальных сетях и отмечали положительные отклики на рекламу Samsung.

    Затем, после очередной рекламной паузы, камера показала Эллен, стоящую в зале.

    «Мерил, слушай, у меня идея, – Эллен Дедженерес неторопливо шла по проходу со смартфоном в руке, нацеливаясь зрачком фотокамеры то на одну кинозвезду, то на другую, прежде чем попасть в цель. – Итак, тебя номинировали рекордных восемнадцать раз, верно?» Мерил Стрип подняла на нее слегка озадаченный взгляд.

    «Вот я и подумала, что прямо сейчас мы попытаемся побить еще один рекорд, получив наибольшее число ретвитов фотографий, – объявила Эллен, поднимая телефон. – Итак, прямо сейчас мы сфотографируемся, а потом посмотрим, удастся ли нам побить рекорд по количеству ретвитов».

    Она слегка наклонилась, расположив телефон между собой и легендарной актрисой. Но Мерил не удовлетворилась фото двоих человек. Она повернулась к женщине, стоявшей позади нее:

    «Иди сюда», – настаивала актриса.

    За ней сидела четырехкратная номинантка на премию «Оскар» Джулия Робертс, в узком черном платье и с выкрашенными в рыжий цвет волосами. В этом году она была номинирована на премию за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Август». Робертс подняла руки и сделала жест «кроличьи ушки», говоря: «Да я запросто это сделаю!»

    Кроличьих ушей в сценарии не было, но Эллен разыгрывала сценку дальше:

    «Нет, наклонись, – сказала она. – Ченнинг, не мог бы ты тоже присоединиться? Эллен пригласила Ченнинга Татума, бывшего стриптизера, который девять лет назад блеснул в фильме «Тренер Картер» и стал постоянным ведущим церемоний «Оскара».

    «Брэдли, ты с нами? Хочу, чтобы ты был в кадре. Дженнифер, и ты!»

    Сидевшие в конце ряда на соседних креслах Дженнифер Лоуренс и Брэдли Купер, номинанты на премии за лучшую женскую роль второго плана и лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Афера по-американски», встали со своих мест и окружили Эллен. Неожиданно сформировавшаяся толпа звезд выглядела все более хаотичной.

    Купер, возвышавшийся над Эллен с ее ростом в пять футов и шесть дюймов, потянулся к телефону.

    «Я сделаю фото, – сказал он. – Я сделаю фото».

    Купер, без ведома публики, был участником компании «Белой перчатки».

    «Нет, это я сфотографирую. Брэд, иди сюда!» – позвала Эллен, держа свой Galaxy Samsung подальше от Купера.

    Она пригласила еще одного Брэда – Брэда Питта, который продюсировал лучшую картину этого года – «12 лет рабства». Кевин Спейси подкрался сзади, улыбнулся и поднял большой палец. «Энджи! Люпита!» Люпита Нионго, кенийско-мексиканская номинантка на премию за лучшую женскую роль второго плана в фильме «12 лет рабства», поспешила в задний ряд группы, ее ярко-синее платье оттеняло море черных смокингов. За ней следовал ее младший брат Питер, первокурсник колледжа, который вряд ли был знаменитостью, но почему бы и ему не сфотографироваться?

    Длинноволосый Джаред Лето с красным галстуком-бабочкой – еще один номинант на премию «лучший актер второго плана» за роль ВИЧ-положительной трансгендерной женщины в «Далласский клуб покупателей» – ворвался в толпу знаменитостей откуда-то из другого конца зала и просунул голову вперед.

    Тринадцать шумных знаменитостей старались перекричать друг друга, корчили рожи, один поднимал кулак, другой высовывал язык, и все провоцировали мини-хаос. Эллен вытащила смартфон и изо всех сил старалась сделать приличный кадр. Но тут вмешалась Дженнифер Лоуренс.

    – Если мы хотим, чтобы фотку ретвитнули много раз, у кого-то должны вывалиться сиськи!

    – Мерил…, – Эллен обратилась за помощью к Мэрил Стрип, не в силах вместить всех в кадр.

    – Вывалите сиськи, эй, кто-нибудь, вывалите сиськи, – повторял Ченнинг Татум.

    – Мерил. Мерил…

    – Хочешь, чтобы я это сделала? – спросила Мерил.

    – Эй, это сделаю я, – откликнулся Брэдли Купер.

    – Нет, Мерил. Ты можешь взять мой телефон?

    – Я покажу одну сиську. Все будет ОК, клянусь, – объявил Татум.

    – Что это значит – вывалить сиську? – спросила Джулия Робертс.

    – Мерил, ты можешь его взять? Мне не удается собрать всех в кадр, – Мерил потянулась к телефону Эллен, но не смогла схватить его.

    – Ну ладно, – вмешался Татум. – У меня есть сиськи. У меня есть сиськи.

    – А моя рука длиннее? – спросила Дженнифер Лоуренс, пытаясь дотянуться до Galaxy Note и промахиваясь.

    Брэдли Купер, стоя на коленях перед группой, попробовал унять царивший хаос. «Моя рука, наверное, подойдет», – сказал он, протянул руку и выхватил телефон из рук Эллен. «Ну вот», – воскликнул Купер, крепко держа гаджет.

    – Эй, отлично! Посмотрите на нас! – позвала Эллен, с одобрительным кивком глядя на экран. Толпа затихла, когда все знаменитости втиснулись в кадр, за исключением Джареда Лето, у которого была видна только левая половина лица.

    – То, что надо. Готовы? Готовы? – спросил Купер.

    Щелк.

    – Отлично! – отреагировал он на аплодисменты и одобрительные возгласы.

    – Мы сделали это! – крикнула Эллен, когда Мерил чмокнула ее в щеку.

    – Это мой первый твит в жизни! – воскликнула Мэрил, которой на тот момент было 64 года.

    Эллен хотела сделать еще один кадр. Она скользнула через проход к Чиветелу Эджиофору, номинанту на премию за лучшую мужскую роль в фильме «12 лет рабства», и сделала второе селфи с ним, присев на его место и обернувшись как раз вовремя, чтобы поймать в кадр двоих кинозвезд, оказавшихся позади них, Брэда Питта и Бенедикта Камбербэтча.

    «Господи, да ты же испортишь любую фотку!» – рявкнула она на Питта.

    Затем Эллен отошла и отправила изображение на твит, взорвавший ее личный кабинет.

    Если бы только рука Брэдли была длиннее. Лучшая фотография на свете. #Oscars.

    Подпись относилась к изображению, которое оказалось расплывчатым, слегка искаженным, сделанным при плохом освещении и лишенным перфекционизма угасающей эпохи печатных СМИ.

    Но это лишь усиливало значительность момента. Одиннадцать величайших легенд Голливуда – среди них обладатели «Оскаров» в десяти номинациях, которые в общей сложности заработали девять миллиардов долларов, – спонтанно объединились в один кадр в пространстве театра. В любом другом случае такой акт привел бы к конфликту самолюбий многих агентов этих талантов и их влиятельных юристов и, вполне возможно, потребовал бы многомесячного планирования.

    Но сейчас все были счастливы, все были естественны. И этот момент стал историческим. В течение нескольких минут фото ретвитнули тысячи раз. А потом – десятки тысяч. Сотни тысяч. Вскоре – миллионы.

    Журналисты-папарацци болтали о глупо разинутом рте Кевина Спейси, о теплой улыбке Эллен и о том, был ли этот момент запланирован, а может быть, и нет, а может быть, тайно все-таки был. Затем пользователи Twitter обратили внимание на странный логотип на телефоне Эллен. После зрители заметили, что, когда она вышла за кулисы, то твитнула со своего обычного iPhone.

    Но это был Samsung.

    Тодд Пендлтон, наблюдавший за происходящим из зала, повернулся к коллеге и заметил: «Мы являемся свидетелями одного из самых грандиозных моментов в истории продакт-плейсмента». С тех пор как он сотрудничал с Samsung, прошло уже три года. Работа была спонтанной, требующей изобретательности, импровизаций и небольшой дозы планирования, необходимой, чтобы произвести фурор.

    Затем из-за кулис вышла Эллен.

    «Мы только что обрушили Twitter, – объявила она. – Мы получили электронное письмо из Twitter о том, что мы его обрушили и сломали. Мы вошли в историю!»

    Это был первый случай в восьмилетней истории Twitter, когда сайт не выдержал нагрузки. Пользователи, загрузившие домашнюю страницу, видели сообщение об ошибке: «Произошел технический сбой. Спасибо, что обратили внимание – мы стараемся все исправить и скоро все вернется к норме».

    «Видишь, Мерил, что мы сделали? Ты и я? Потрясающе. Мы действительно только что вошли в историю. Просто фантастика».

    Эллен вернулась в «Гринрум», прошла мимо мозаики экранов и телефонов Samsung и подошла к Дженнифер Лоуренс, которая беседовала с Гленном Клоузом, держа в руке бокал с коктейлем.

    – Вы слышали, что мы обрушили Twitter? – спросила Эллен.

    – Ну, я просто в шоке!

    – Мы вошли в историю. Мы вошли в историю.

    – Кто-то должен был сверкнуть голой сиськой – только так мы смогли уронить интернет.

    Эллен подняла свою Galaxy Note. «У нас получилось!»

    Незамысловатое маленькое селфи заглушило разговоры о том, какой фильм лучше: «12 лет рабства» или «Далласский клуб покупателей», и у кого было самое потрясающее платье на гала-концерте.

    В течение часа селфи набрало более миллиона ретвитов.

    «Это не похоже на то, как вы просто продаете продукт, – сказал британский комик Рассел Брэнд на следующее утро, держа в руках популярнейшие британские газеты, многие из которых на первых полосах разместили селфи с «Оскара». – Нужно продать весь связанный с продуктом контекст, концепцию гламура… Все это создает в сознании определенную частоту, которая действует завораживающе, и телефон Galaxy кажется хорошей идеей».

    К этому дню у селфи было более трех миллионов ретвитов.

    Ситуация такая, будто Sotheby’s обнаружил новую работу Энди Уорхола и выставил ее на аукцион.

    «Может показаться странным, что плохо оформленный, слегка размытый групповой портрет, снятый на смартфон, вызвал больше шума, чем сами “Оскары“», – высказал свое мнение Гарри Уоллоп из The Telegraph. Time позже включил это изображение в сотню самых популярных фотографий всех времен.

    «Эй, @TheEllenShow! – отозвалась на шоу Эллен Дедженерес сотрудник Twitter Лорен Митчем. – Мы повесили вашу фотографию в штаб-квартире Twitter. Приходите и сделайте #селфи с нами!» Twitter заказал постер с селфи на вручении «Оскара» и повесил его в вестибюле.

    «Мне показалось, что это довольно дешевый трюк», – поддразнил Эллен в телепередаче из Белого дома президент Барак Обама, предыдущий рекордсмен по количеству ретвитов. Примерно полтора года назад, после победы на переизбрании в 2012 году, Обама попросил своих сотрудников разместить на их страницах в Twitter фотографию его и Мишель Обамы в романтическом объятии.

    «Еще четыре года», – гласил слоган; изображение побило мировой рекорд того времени, превзойдя 500 000 ретвитов.

    Сколько получили владельцы авторских прав, Эллен Дедженерес и Брэдли Купер, которые в конце концов сделали снимок? «Прикормленные средства массовой информации оценили весь шум, поднятый вокруг “Оскара” [селфи], примерно в сумму от 800 миллионов до одного миллиарда долларов, – подсчитал Морис Леви, председатель глобального PR-агентства Publicis Groupe, работавшего с Samsung, – потому что фото нашло отклик во всем мире».

    Число было спорным. В традиционном мире рекламы тридцатисекундный интервал эфирного времени стоил около 1,8 миллиона долларов. Так почему же селфи принесло принципиально больше?

    «Число действительно кажется завышенным, но если вы задумаетесь о ценности клиентов и социальных акций, то потенциально эта оценка правильна», – сказал NBC News Джон Бергер, адъюнкт-профессор маркетинга из Уортонской школы бизнеса Университета Пенсильвании.

    Исследования показали, что в эпоху, когда любой человек мог сознательно пропустить рекламу на видеоустройствах, реклама средствами «сарафанного радио» или в социальных сетях стоила, возможно, в десять раз больше платной. NBC отметила, что Samsung пришлось бы заплатить «королевский выкуп», чтобы заполучить всех этих звезд в одну рекламу. И хотя логотип Samsung не был виден на селфи, компания все еще получала девятьсот упоминаний в Twitter в минуту на протяжении церемонии вручения премии «Оскар».

    «Samsung лучше рассказывает истории и просто-напросто внедряет инновации своего главного конкурента из Купертино», – писал Advertising Age. Adweek определил с помощью параметров рекламы, что у Samsung была самая эффективная кампания из всех спонсоров церемонии «Оскара»: он превзошел Pepsi, Google, Netflix и многих других.

    Это был звездный час Samsung. В том квартале Samsung продал 85 миллионов смартфонов – в общей сложности больше, чем четыре его крупнейших конкурента – Apple, LG, Lenovo и Huawei.

    «Если вы посмотрите на эту фотографию – на лица – они действительно светятся радостью, – сказал позже Пендлтон. – Мы принесли радость многим людям».

  

  
    Глава 27 Возвращение к традиции

    Сплоченная команда Тодда Пендлтона выдохлась. Они боролись, жертвовали и преуспели в достижении множества невозможных целей, превратив Samsung в единственного производителя смартфонов, упоминаемого наравне с Apple. Но они чувствовали, что руководители в штаб-квартире Samsung постоянно ругают их за хорошо выполненную работу.

    «Я был уничтоженным изнутри, когда оставил Samsung – заявил Брайан Уоллейс, который одним из первых покинул компанию всего за год до оскаровского селфи. – О боже, чувак, я набрал тридцать фунтов. Я не видел жену и остальных членов семьи, мой брак был под угрозой. Я отсутствовал дома по три недели в месяц, работая по семьдесят два часа в неделю. Просто сумасшествие. Я слишком много пил, потому что испытывал постоянный стресс».

    «Мы назвали это увеличение веса “15 кг от Samsung”», – сказал другой сотрудник.

    Со стороны штаб-квартиры оказывалось давление, чтобы вернуть знаменитую команду техасских ковбоев Пендлтона на орбиту их корейских боссов. Внутри Samsung окрестил новую кампанию «One Samsung».

    Milk Music уже вовсю гудел на фестивале South by Southwest (SXSW), проходившем той весной в Остине. А Samsung вернула Jay-Z, чтобы тот выступил с концертом вместе с Канье Уэстом эксклюзивно для владельцев Galaxy.

    Пользовательский интерфейс Milk – круглый циферблат Т. Чж. и Дарена, который пользователи могли вращать, выбирая мелодии – был запущен на фестивале SXSW с собственным демонстрационным стендом, где посетителям позволялось опробовать высококачественные наушники и переключаться между потоковыми станциями, выбирая их на внушительном полупрозрачном экране.

    «В течение нескольких часов было сделано более семидесяти тысяч загрузок, что было просто безумием, – сказал Дарен. – Именно отсюда Samsung и взлетел».

    Наконец, Galaxy приближалась к позиции неуловимой третьей силы в экосистеме смартфонов: ее iTunes, ее программное обеспечение. Apple медленно внедрял инновации, а Samsung набирал обороты.

    Именно тогда Google вмешался, оказывая сопротивление атакам Samsung на программное обеспечение. Джентльменское соглашение между двумя компаниями состояло в том, что Samsung развивает аппаратное обеспечение, Google – программное, и все счастливы.

    «Почему вы, ребята, так поступаете? – вежливо осведомился Джейми Розенберг, вице-президент Google по цифровому контенту, явно недовольный Milk Music и его аналогом для кино – Milk Video. – Мы должны работать все вместе, верно?»

    Потоковый сервис Milk Music от Samsung стартует на фестивале South by Southwest Festival в Остине, штат Техас, в марте 2014 года

    Сидя за столом для совещаний, руководители Google выложили все, что знали о Milk. Дарен встревожился.

    «Они следили за нами, – признал он. – Им было известно о приложении Milk больше, чем я предполагал».

    Позже Дарен добавил: «Розенберг предложил нам отказаться от Milk и принять Google Music в качестве приложения по умолчанию. В свою очередь, он настроил бы версию Google Music только для Samsung».

    Дарен сопротивлялся, и Samsung продолжил свой крестовый поход в сфере софта. Южнокорейцы хотели переделать операционную систему Google с открытым исходным кодом для Android в свой собственный вариант – такой стратегический шаг был призван выделить Samsung в серой толпе производителей аппаратного обеспечения, принявших все более однородный и общепринятый стандарт дизайна смартфонов.

    В январе 2014 года на выставке потребительской электроники в Лас-Вегасе Чж. К. Шин представил новый дизайн Samsung для Galaxy Note, названный Magazin UX. Дизайнеры интерфейсов Samsung использовали собственное программное обеспечение под названием TouchWiz для модификации операционной системы.

    Это был «обновленный интерфейс, который напоминал оглавление в журнале, позволяя пользователям кликать непосредственно на видео и статьи, – сообщил Брэд Стоун из Bloomberg Businessweek. – Производители часто применяют свои собственные дизайнерские фишки к Android, и этот вариант выглядел хорошо – не новаторским, возможно, – но беспроблемным, интуитивно понятным и не вызывающим никаких возражений».

    За кулисами руководители Google были в ярости; Magazin UX был вызовом их собственному программному обеспечению. Он скрывал магазин приложений Google Play и заставлял пользователей Android выбирать нечто другое, а не дизайн Google.

    Это была опасная перспектива: если поклонники Galaxy начнут изучать новый пользовательский интерфейс, у них могут возникнуть проблемы с возвращением к оригинальному варианту Android от Google. Дизайн Google может постепенно устареть.

    Глава подразделения Android компании Google Сундар Пичаи отправился на переговоры с Samsung. Сын управляющего на фабрике, Пичаи вырос в Индии и после окончания колледжа переехал в Соединенные Штаты, получив степень магистра в Стэнфорде и Уортонской школе.

    Он был хорошим переговорщиком и дипломатом, именно тем эмиссаром, какому вы хотели бы поручить щекотливые споры с компаниями, от которых зависите. Но он также понимал, сколь важно выразить сильное разочарование Google тем, как Samsung провернул дело.

    «Пичаи организовал серию встреч с Чж. К. Шином, главным исполнительным директором компании Samsung Mobile Communications, в отеле Wynn на Вегас-Стрип, в офисе Google в Маунтин-Вью, Калифорния, и еще одну в феврале на съезде Mobile World Congress в Барселоне, – сообщил Брэд Стоун из Bloomberg Businessweek. – Пичаи говорит, что они «откровенно обсуждали» переплетение судеб их компаний».

    «Я рассматриваю Tizen как выбор, который надо предоставить людям, – сказал Пичаи Стоуну. – Мы должны убедиться, что Android – это лучший выбор».

    Google был известен своим идеалистическим духом, воплощенным в его лозунге «Не будь злым». Но сейчас речь шла о новом виде борьбы.

    Пичаи проинформировал Шина, что Google готов отказаться от партнерства с Samsung. Это было смелое заявление; почти три года назад Google приобрел Motorola за 12,5 миллиарда долларов, сделав ее прямым конкурентом Samsung с его аппаратным обеспечением для смартфонов.

    Android все меньше и меньше походил на программное обеспечение с открытым исходным кодом и все больше на укрепленную территорию Google. Компания отбивала атаки, изменяя условия лицензионных соглашений для Android в свою пользу. В течение трех лет, как сообщила служба новостей Кремниевой долины The Information, она увеличила количество предустановленных приложений Google – что требовало от производителей аппаратного обеспечения использовать Android – с девяти до примерно двадцати для каждого производителя.

    Затем последовало возвращение к поисковому приложению Google, которое, согласно одному из условий контракта, должно было «устанавливаться в качестве поискового виджета по умолчанию для всех точек доступа к веб-поиску на устройстве». И иконка поиска Google теперь должна была по умолчанию размещаться на главном экране вместе с иконкой магазина приложений Google Play.

    За кулисами некоторые руководители Samsung считали, что компания, когда-то провозгласившая девиз «Не будь злым», становится бандитом. Один из производителей приложений увидел в решении Google объединить свое программное обеспечение «напоминание о монопольном расцвете Microsoft», сообщил Recode. Samsung был вынужден пересмотреть свою политику в области софта, теперь вступившую в конфликт с их прежде незаменимым партнером.

    Д. Чж. Кох, который в конечном итоге поднялся до поста генерального директора, позже в интервью Bloomberg Businessweek сравнил отношения Samsung и Google с браком. Он сказал, что в браке нужно три, а не два обручальных кольца. «Помолвочное кольцо, обручальное и еще – на случай страданий».

    Но люди Пичаи знали, что, помимо кнута, есть и пряник. Встречи в Маунтин-Вью продолжались; Т. Чж. вспоминал, как кто-то из руководителей Google кричал на одного из них. Лидеры Samsung, по его словам, «испугались» перспективы конфликта с Google. Настало время для грандиозной сделки.

    27 января 2014 года «Google и Samsung подписали широкомасштабную глобальную патентную сделку сроком на десять лет, – написал Гордон Келли в Forbes. – Она включала соглашение о том, что Samsung изменит TouchWiz, адаптирует основные приложения Android под свои собственные настройки и отменит более радикальные настройки, такие как интерфейс Magazine UX». Два дня спустя, в январе 2014 года Google публично объявил о продаже Motorola Mobility компании Lenovo. С этого времени Google больше не контролировал производство оборудования для смартфонов, устранившись от прямой конкуренции с Samsung, по крайней мере, на тот момент.

    Однако Google сохранил большую часть сокровищницы Motorola, состоявшую из двадцати тысяч патентов. Они служили буфером между Samsung и Apple. Патенты позволяли Google отражать судебные иски от Apple и в то же время занимать позицию «на вершине холма», держа в узде Samsung в плане программного обеспечения. Кстати, Чж. Ли скептически относился к продолжению самостоятельных разработок программного обеспечения в Samsung.

    «Г. С. Чой и Чж. Й. Ли не всегда сходились во взглядах, особенно в том, что касается программного обеспечения, – признал Т. Чж. – Дело не в том, что Чж. Й. не понимал важности программного обеспечения. Он видел, что делает Apple, но просто не верил, что Samsung органически присущи те же способности».

    Вдобавок к его растущим сомнениям, прибыль от продажи смартфонов прошла свой пик. Руководители Samsung испытывали грызущий страх перед трудностями, связанными с продолжением вливания денег в приобретение программного обеспечения на фоне снижения прибыли.

    Между кронпринцем и его регентом вспыхнули споры. Чжэ верил, что Samsung был именно производителем оборудования и что пришло время вернуться исключительно к аппаратному обеспечению. Г. С. Чой ответил, что на создание программной экосистемы ушло много лет. «Мы должны попытаться, – убеждал он Чжэ. – Мы никогда не достигнем цели, если не попытаемся».

    В то время как южнокорейские СМИ изображали Чжэ Ли как преобразователя культуры, внутри Samsung реальность была не так прямолинейна. Его отец, председатель, изрыгавший «огонь и серу» в прошлые годы, провозгласил концепцию разработки собственного программного обеспечения. Но Чжэ в конечном итоге усомнился в самой сути этой идеи, отойдя от софта. Растущее лидерство Чжэ, по иронии судьбы, во многом было возвращением к традициям приоритета аппаратного обеспечения в компании. Он был осторожен, предусмотрителен и сдержан. Он не пропагандировал ви́дение смелого нового будущего, как Apple. Скорее, он стал больше походить на своего благоразумного дедушку, патриарха Samsung Б. Ч. Ли, который умер двадцать семь лет назад.

    С другой стороны, были и те, кто считал, что, возможно, Чжэ Ли поступил мудро.

    «История 1993 года должна быть забыта», – сказал Тамэо Фукуда, японский советник председателя Ли II и автор легендарного отчета о дизайне компании, в интервью южнокорейской газете Chosun, имея в виду Франкфуртскую декларацию Samsung, когда председатель Ли II выступил перед руководителями концерна в отеле Kempinski Gravenbruch и приказал им «изменить все, кроме их жен и детей».

    «В 1993 году, – говорит Фукуда, – насчитывалось меньше сотрудников, и бизнес был не таким крупным, поэтому инновации осуществлялись относительно проще. Но теперь, при более крупном масштабе, все стало гораздо сложнее. [Samsung] должен действовать осторожнее, чем в 1993 году. Если не задуматься серьезно о том, что делать с этого момента, Samsung лишится будущего».

    «Я больше не могу вас защищать, ребята», – вскоре после этого сказал Г. С. на встрече с руководством отдела программного обеспечения. Кронпринц начал терять веру в софт.

    В мае 2014 года в своем доме председатель Ли перенес сердечный приступ и был подключен к аппарату ИВЛ. Его госпитализировали в медицинский центр Samsung и ввели в медикаментозную кому. Две недели спустя он открыл глаза и вышел из комы, согласно сообщениям Samsung. Но потом у председателя случился инсульт, по информации Bloomberg Businessweek. Многие опасались, что его смерть близка.

  

  
    Глава 28 Человек-Стервятник

    Чжэ Ли был загадочен. Он медленно приближался к трону, но препятствия продолжали возникать на его пути. Он и две его сестры столкнулись с комбинированным налогом на наследство, который мог достичь заоблачной суммы в шесть миллиардов долларов. Если ему не удастся заплатить, то придется продать часть акций Samsung. Это может помешать ему стать следующим председателем концерна.

    «Чтобы представить ситуацию, проведем параллель – сообщило агентство “Рейтер”, – Соединенные Штаты рассчитывают собрать в этом году всего 16 миллиардов долларов в виде налогов на имущество и подарки – сбор, уже давно являющийся политическим яблоком раздора, который многие богатые американцы стремятся минимизировать любыми способами».

    В течение почти двадцати лет, начиная со скандальной продажи акций в 1996 году, помощники его отца, председателя Ли, готовились к подобным моментам. Некоторые были осуждены в уголовном порядке из-за их усилий, запутанной системы выкупов и продаж одного филиала Samsung другому с целью сбора необходимых денежных средств для налога на наследство – одного из самых высоких в мире, на уровне 50 процентов в самой высокой налоговой категории – и передачи контроля над Samsung Чжэ Ли.

    Они всего лишь на несколько шагов опередили южнокорейское правительство, которое вскоре после неудачной продажи акций двадцатью годами ранее приступило к пересмотру своих финансовых правил. К началу 2015 года в кофейнях и инвестиционных фондах уже вовсю болтали о том, что неминуема очередная финансовая многоходовка.

    «Разве такое возможно?» – спросил меня один миноритарный акционер в кофейне в Еуйдо, финансовом районе Сеула. Он нервничал, что потеряет деньги, если Samsung проигнорирует своих акционеров ради поддержки наследного принца.

    «С Samsung все возможно», – хмыкнул я.

    «А председатель мертв?» – поинтересовался он.

    Это был вопрос дня. По всей Южной Корее распространились слухи, что Samsung пытается скрыть новость о смерти Ли II. Компания яростно опровергала сплетни. Когда в апреле 2015 года слухи поползли вновь, цена акций Samsung, по иронии судьбы, пошла вверх, что означало, что акционеры хотели положить конец неопределенности или думали, что Чжэ Ли, преемник, окажется лучшим лидером, чем его отец. Но если бы председатель умер в это время, Чжэ Ли оказался бы в трудном положении. Наследование королевских полномочий, покоившееся на хрупком успехе сложной системы продаж долей и слияния компаний, было далеко не завершенным и не гарантированным.

    Согласно южнокорейскому законодательству, акции его отца предстояло разделить в соотношении 1,5 доли для матери, и по одной доле ему и двум его сестрам. Если мать не встретится с ним лицом к лицу, то она может попытаться лишить сына поста главы концерна.

    Я понятия не имел, какова правда о здоровье председателя. Мои источники в компании сообщили, что никому, кроме правящей семьи Ли и помощника, заместителя председателя Г. С. Чоя, не разрешалось входить в больничную палату председателя.

    26 мая 2015 появилось сообщение, что Samsung C&T, строительное и торговое подразделение компании, будет приобретено компанией Cheil Industries, де-факто холдинговой компанией империи Samsung.

    «В соответствии с соглашением о слиянии, которое должны одобрить акционеры обеих компаний, Cheil Industries приобретет компанию Samsung C&T, предложив 0,35 новых акций за каждую акцию Samsung C&T», – говорилось в пресс-релизе Cheil Industries.

    «Выглядит… странно? – заметил Мэтью Левин из Bloomberg View, наблюдая за грядущей битвой. – С чего бы вам продавать свою компанию меньше, чем за бесценок?»

    Анализируя финансовые детали слияния, Левин писал, что это была «сделка по поглощению, в которой акционеры C&T получат в общей сложности около 55 миллионов новых акций Cheil, в соотношении 0,35 акций Cheil за каждую акцию C&T. В то время акции Cheil торговались на уровне 163 500 вон, – это означало, что сделка стоила около 8,9 триллиона вон. (Тогда публичный капитал C&T стоил немного больше, чем сейчас – около 12,5 триллионов вон, или 9,5 триллионов после уплаты налогов). Таким образом, акционерам C&T при слиянии платили значительно меньше легко вычисляемой стоимости публичных акций, которыми владеет C&T, а операционный бизнес C&T оценивался значительно ниже нуля».

    Зачем оставлять акционеров Samsung C&T очевидно обманутыми, что наверняка вызовет негативный отклик в СМИ?

    Samsung утверждал, что концерн пытался консолидировать бизнес-единицы, но в конечном счете речь шла о первенстве правящей семьи. Чжэ Ли принадлежало 23 процента акций компании Cheil Industries, поглотившей Samsung C&T, которая, в свою очередь, владела четырьмя процентами акций компании Samsung Electronics, являющейся драгоценным камнем в короне группы компаний. Слияние было призвано укрепить и упростить контроль Чжэ Ли над Samsung Electronics через эту паутину акций с Cheil Industries на вершине.

    Операция, по сути, увеличивала его долю в империи Samsung. Она не только приближала его к трону председателя империи Samsung, но и помогла ему выплатить налог на наследство.

    Через 52 дня акционеры должны были собраться для голосования.

    Манхэттенские инвесторы были в ярости.

    «Стремление советов директоров Samsung C&T и Cheil Industries навязать это незаконное предложение о поглощении, – объявил представитель хедж-фонда Elliott Management в своем вступительном слове, – представляет попытку передать без какой-либо компенсации более 58 процентов (что эквивалентно приблизительно 7,85 триллионам вон) чистых активов Samsung C&T из рук акционеров Samsung C&T в руки акционеров Cheil Industries».

    Хедж-фонд был полон решимости «бороться с шарлатанами, которые отказываются играть по правилам рынка», как однажды сказал его основатель Пол Сингер.

    Elliott Management контролировал активы на сумму 27 миллиардов долларов и являлся крупным акционером Samsung C&T. Известный своим жестким боевым стилем и параноидальной корпоративной культурой это был не тот институт, с которым можно шутить. Его основатель, Пол Сингер, прежде был адвокатом и нью-йоркским инвестором, закаленным финансовым борцом, не боявшимся противостоять самым могущественным компаниям мира и даже некоторым правительствам. Bloomberg назвал Сингера «самым страшным инвестором в мире».

    Elliott нужно было убедить акционеров Samsung пойти против экономического столпа своей страны. И у хедж-фонда были влиятельные покровители.

    «Голосуйте ПРОТИВ этой сделки», – предупредила компания Institutional Shareholder Services, доверенное лицо консультационной фирмы, пользующейся огромным доверием в кругах акционеров.

    3 июня Elliott купил 2,17 процентов акций Samsung C&T, увеличив свою общую долю до 7,12 процентов, что сделало его третьим по величине акционером и позволило увеличить весомость его голоса. Это означало, что началась финансовая война.

    До голосования оставалось 44 дня.

    Чжэ Ли завтракал с генеральным директором JP Morgan Джейми Даймоном, когда узнал о жестокой оппозиции со стороны Пола Сингера. Руководители Samsung понимали, что добиться от акционеров одобрения слияния будет непросто. Чжэ Ли нуждался в 55,7 процентах голосов акционеров в пользу слияния.

    Пол Эллиот Сингер, основатель активистского хедж-фонда Elliott Management, известен как «самый страшный инвестор в мире»

    9 июня Elliott подал в суд иск о запрете проведения предстоящего собрания акционеров для голосования по слиянию, утверждая, что оно незаконно. На следующий день строительная компания заручилась поддержкой союзника в маневре с акциями, который был бы невозможен в Соединенных Штатах. Она подключилась к своему банку казначейских акций, главному инструменту поддержания контроля семьи Ли, и продала их все за 608 миллионов долларов южнокорейскому производителю химических и автомобильных запчастей KCC Corporation, мгновенно превратив ранее неизвестную производственную фирму в четвертого по величине акционера Samsung C&T.

    «Этот шаг необходим, – говорилось в заявлении компании, – чтобы защитить компанию и акционеров от зарубежных хедж-фондов, которые преследуют извлечение прибыли, а также повысить ее ликвидность и улучшить финансовое здоровье».

    Использование казначейских акций было уловкой южнокорейской торговли. Акции такого типа правящие семьи чеболей отдают союзникам в обмен на поддержку их позиции в спорных решениях акционеров. Как только компания продает свои казначейские акции, их право голоса активируется. Это способ создания власти из ничего.

    «Грязная сделка», – сказал мне сотрудник Elliott. Акции Samsung С&Т упали, эффективно саботируемые собственными менеджерами компании.

    Продажа была «глубоко тревожащей», говорилось в заявлении Elliott, объяснявшем, что сделка «намеренно размывала права голоса и стоимость, подлежащую возмещению акционерам Samsung C&T». На следующий день Elliott инициировал еще один судебный запрет, чтобы удержать KCC от голосования.

    1 июля южнокорейский суд отклонил ходатайство хедж-фонда и объявил, что голосование по слиянию должно продолжаться – поскольку продажа не является незаконным переводом богатства правящей семье, и Samsung следовал закону при расчете коэффициента слияния через заранее определенный коэффициент, основанный на последних ценах акций.

    3 июля, за 14 дней до решающего голосования, Elliott подал апелляцию.

    Шестеренки «Республики Samsung» вращались с максимальной скоростью. Компания Samsung разместила рекламу, взывавшую к эмоциям акционеров и общественности, в более чем ста газетах, а также на восьми широковещательных каналах, шести кабельных каналах и двух интернет-порталах – и все это в один день.

    «Elliott пытается помешать слиянию компаний. Мы умоляем наших акционеров Samsung C&T», – убеждал телевизионный ролик.

    Затем руководители Samsung составили список акционеров компании и отправили в их дома по всей Корее пять тысяч своих сотрудников с ореховыми пирожными, арбузами и другими фруктами, убеждая акционеров в достоинствах слияния. «Пожалуйста, встретьтесь с нами лично», – умолял сотрудник Samsung по домофону, пытаясь попасть в квартиру пенсионера, владеющего примерно 0,004 процента акций Samsung C&T.

    «Сомнительно, – сказал мне в кафе один из миноритарных акционеров. – Очень сомнительно».

    Тем временем Чан Чун Ки, влиятельный глава отдела стратегий будущего, подразделения Samsung из «Башни», получил от шпионского агентства Южной Кореи текстовое сообщение с обновленной информацией о действиях Elliott. Такая практика не является чем-то необычным в Южной Корее, где правительство и корпорации работают рука об руку во имя национальных интересов.

    «Связанные с Кореей вопросы [в Elliott] решаются, как говорят, из Гонконга, сотрудниками, которые находятся в строгой изоляции, – доложил руководитель стратегии национальной разведывательной службы (NIS), южнокорейского эквивалента ЦРУ, руководителю Samsung. – В понедельник мы встретимся с источником, чтобы узнать больше, и выясним у него дальнейшие подробности».

    Позже агент сообщил, что «адвокатом, фактически занимающимся этим делом, служит Чан Дэ Гун. Двадцать второй выпускной класс института», вероятно, имелся в виду его выпуск в южнокорейском Институте подготовки судей.

    Чан Чун Ки и шпион связывались друг с другом по меньшей мере сто пятьдесят раз через текстовые сообщения и по телефону, согласно утечке информации, полученной два года спустя южнокорейским журналом SisaIN. Из полученных сообщений журналисты, ведущие расследования, узнали, что правительственное шпионское агентство следило за Elliott с 2013 года.

    До голосования оставалось еще девять дней.

    «“Еврейская ISS [институциональная служба акционеров]“ откровенно поддерживает “евреев в Elliott“», – гласил заголовок в газете Munhwa Ilbo.

    «Евреи, как известно, обладают огромной властью на Уолл-Стрит и в мировых финансовых кругах, – написал обозреватель бизнес-таблоида MediaPen, добавив “хорошо известный факт, что правительство США находится под влиянием еврейского капитала“».

    «Еврейские деньги, – сообщал сайт, – безжалостны и беспощадны – это давно известно». Сайт назвал Пола Сингера «жадным, безжалостным главой печально известного хедж-фонда».

    «Elliott возглавляет еврей Пол Э. Сингер, – говорилось на сайте бизнес-таблоида Money Today, – а ISS [Institutional Shareholder Services, институциональная служба акционеров – консультативная фирма, которая рекомендовала акционерам не голосовать за слияние] является филиалом Morgan Stanley Capital International (MSCI), чьи ключевые акционеры – евреи».

    «По словам источника в финансовой отрасли, евреи имеют прочную сеть, демонстрирующую влияние в ряде областей».

    Антидиффамационная Лига[24] и другие правозащитные организации призвали южнокорейское правительство осудить антисемитизм. Организация указала на результаты своего опроса, который показал, что 59 процентов южнокорейцев считают, что «евреям принадлежит слишком много власти в деловом мире».

    Семь дней до голосования.

    В Южной Корее третий в мире по величине Пенсионный фонд – национальная пенсионная служба (НПС), которой поручено следить за пенсионными накоплениями южнокорейских граждан. Активы фонда составляли около 450 миллиардов долларов. Пенсионному фонду также принадлежала единственная самая большая доля акций Samsung C&T – почти 10 процентов. Он также владел пятью процентами акций в другой компании Samsung, Cheil, приобретающей Samsung C&T. Южная Корея, с ее стареющим населением, зависела от целостности пенсионной службы и ее бесчисленных инвестиций в такие компании, как Samsung. Стране нужны были хорошие доходы, чтобы поддерживать пенсионные выплаты. Собиралось ли правительство рискнуть и принять удар на себя ради правящей семьи Samsung?

    10 июля, во время тщательно отслеживаемой нами саги, инвестиционный комитет Национального Пенсионного фонда тайно собрался, чтобы проголосовать за слияние, которому будет посвящено собрание акционеров через неделю. «Пенсионный фонд может стать серым кардиналом Samsung», – гласил заголовок в The Wall Street Journal.

    К ужасу средств массовой информации и акционеров, Пенсионный фонд передал возможность проведения консультаций группе внешних экспертов и аналитиков. Консультации с внешним комитетом были обычной практикой при взвешивании спорных голосов акционеров. «НПС стреляет себе в ногу и разрушает свою репутацию», – отозвался о принятом решении Ким У Чан, бывший член комитета НПС.

    Внутренние оценки НПС показали, что в случае слияния фонд потеряет 120 миллионов долларов. В ходе многочасовых обсуждений руководители пенсионной службы обсуждали достоинства слияния.

    Лица, принимающие решения, признали неизбежные потери для пенсионной службы в результате действий Samsung.

    «Наша доля в Cheil Industries не покроет все убытки от C&T, – признал, согласно протоколам, которые просочились ко мне позже, Ли Су Чол, глава департамента инвестиционных стратегий. – Требуется немало совместных усилий, чтобы компенсировать разницу».

    Глава отдела исследований зашел так далеко, что предложил инвестировать в другую компанию Samsung ради компенсации надвигающихся убытков.

    «Чтобы уравновесить невыгодный коэффициент слияния, – сказал он, согласно протоколу, – необходимо примерно на шесть процентов (2 триллиона вон) увеличить стоимость предприятия. Мы можем с оптимизмом отнестись к увеличению стоимости предприятия за счет прибыли, создаваемой новыми растущими компаниями, такими как Samsung BioLogics». Но Пенсионная служба никогда не вкладывала деньги в Samsung BioLogics, один из самых горячих новых бизнесов концерна.

    После многочасовых обсуждений группа проголосовала за слияние: восемь человек проголосовали «за», а четверо – «против». Точные причины такого решения оставались загадкой даже для тех, кто работал в Пенсионном фонде. В итогах голосования было мало смысла, ведь Пенсионная служба знала, что потеряет деньги от слияния.

    В соответствии со стандартной процедурой НПС проинформировала прессу, что не раскроет результаты своего голосования до тех пор, пока на следующей неделе не будет проведено голосование акционеров в штаб-квартире Samsung. Это было очень трудное решение. Пенсионная служба могла легко раскачать голосование за или против Samsung.

    «Строительство? Оно не очень хорошо выглядит как отрасль, – отозвался Ким Сон Чжон, бывший финансовый директор Samsung, служивший главным инвестиционным директором Пенсионной службы с 2008 по 2010 год. – Оно выглядело не очень хорошо, когда я работал в НПС, да и сейчас тоже».

    Четыре дня до голосования.

    Samsung C&T запустила веб-сайт под названием «Человек-Стервятник», чтобы аргументировать свою позицию в вопросе слияния. Слайд-шоу на веб-сайте Samsung изображало стервятника, предположительно карикатуру на Пола Сингера, чья садистская практика состояла в заговорах и охоте на бедных и бесправных по всему миру. В одном мультике стервятник спустился в Конго, где, прежде чем улететь с добычей, наблюдал, как солдат наводит штурмовую винтовку на изможденного, плачущего ребенка.

    Вскоре сайт «Человек-Стервятник» осудили все англоязычные СМИ. «Изображение евреев как не заслуживающих доверия существ с огромными клювами имеет печальную историю, закончившуюся плохо для всех ее участников, – прокомментировал Observer слайд-шоу Samsung. – Рисунок с обложки Der Sturmer 1937 года имеет неприятное сходство с изображением, которое можно увидеть сегодня на официальном сайте Samsung».

    Когда карикатуры попали в мир англоязычных СМИ, Samsung снял свою рекламу с сайта, который называл еврейские деньги «безжалостными и беспощадными», ликвидировал вебсайт «Человек-Стервятник» и однозначно осудил антисемитизм.

    «Я считаю позорным проникновение элементов антисемитизма в деловой спор, – заявил Пол Сингер на бизнес-совещании в Нью-Йорке. – Не думаю, что корейский народ состоит из антисемитов».

    До голосования оставалось три дня.

    В три часа дня шумная толпа акционеров ворвалась в вестибюль здания Национальной пенсионной службы из-за слухов о том, что НПС проголосовала за слияние, – хотя обвинение еще не было доказано. Они подали гневную петицию.

    «Если это делается для “национального блага“, то почему все акции используются для помощи правящей семье Samsung?» – спрашивалось в петиции. «Это проявление профессиональной небрежности. Если НПС соглашается на слияние без объективных доказательств его преимуществ, можно говорить о злоупотреблении полномочиями. Они ответят за это. Если решение принято под внешним давлением, признайтесь в этом сейчас и отмените его, пока не стало слишком поздно».

    «НПС, – саркастически утверждала петиция, – следует переименовать в Пенсионный фонд Samsung, чтобы страна понимала, почему они платят пенсию».

    До голосования оставалось еще два дня.

    «Как они смеют нападать на Samsung, когда наш председатель прикован к постели болезнью!» – возмутился один мелкий акционер, согласно истории, циркулирующей в кофейнях финансового района города. Как мне рассказали, инвестор вошел в вестибюль штаб-квартиры Samsung C&T, предложив доверить компании свои акции.

    Мельница сплетен гудела от выдумок и недомолвок по мере того, как приближалось голосование, определяющее будущее «Республики Samsung». Именно в кофейне я впервые встретился с корейским акционером-активистом, который носил псевдоним «Джим Роджерс[25]», но на самом деле его звали Кан Дон О.

    Джим Роджерс возглавлял группу миноритарных акционеров, недовольных отношением к ним Samsung. До недавнего времени, утверждал он, Samsung и подобные ей крупные корпорации, называли мелких биржевых трейдеров «муравьями», которых легко раздавить. Теперь, как сказали мне акционеры, они солидаризируются. И все же почти никто из них не хотел, чтобы его имя упоминалось, боясь разозлить Samsung.

    «Я изучил пенсионную службу, – поделился со мной Джим Роджерс. – И не думаю, что слияние пройдет успешно. Математика не складывается. Им придется от него отказаться». Роджерс внимательно изучил открытые сценарии и цифры. Samsung, скорее всего, проиграет, заключил он, если только Пенсионный фонд не удастся убедить действовать вопреки его собственным интересам.

    Это было за день до голосования. В ходе последнего слушания Высокий суд Сеула отклонил апелляцию Elliott о недопустимости голосования акционеров Samsung.

    В день голосования, 17 июля 2015 года, я провел раннее утро в палатках участников консервативного протеста на Сеульской площади Кванхвамун.

    «Будущее нашей страны зависит от Samsung. Пожалуйста, поймите!» – пытался объяснить ветеран войны.

    «Samsung купил эту страну, – утверждал протестующий на другой стороне улицы. – Samsung купил наше правительство. Мы должны остановить слияние сегодня же!»

    Около 9.30 утра я отправился в сеульский район Янчжэ, где голосование в здании Samsung C&T начиналось с получасовым опозданием.

    Присутствующие 553 участника толпились в помещении, рассчитанном на сотню человек. Инвесторы теснились в проходах и на задних сиденьях. Вспышки эмоций и разочарования были очевидны. Один из акционеров ворвался на сцену и закричал в микрофон: «Я категорически против слияния!» Охранники быстро увели его прочь.

    Выйдя на улицу, я надеялся хоть мельком увидеть правящую семью Samsung. Но, как обычно, они не явились, чтобы обратиться к акционерам, к «муравьям».

    Генеральный директор Samsung C&T Чой Чи Хун взял слово и, прерываемый насмешками, председательствовал на напряженном заседании. Он настаивал на том, что изменить условия слияния невозможно.

    «Если бы коэффициент слияния был установлен на уровне 0,6 или 0,7, – заявил один из инвесторов, – то ситуация сложилась бы иначе». Он чувствовал себя обокраденным при коэффициенте 0,3, означавшем гораздо меньшие деньги.

    На протяжении всего четырехчасового собрания, как мне позже сказали акционеры, чувствовалось, что негодование, горечь и гнев пронизывают аудиторию, как и лояльность к Samsung и Южной Корее. Такое собрание легко могло перерасти в драку. Вы либо любили Samsung, либо ненавидели. Южная Корея славится своими парламентскими драками и физической расправой на собраниях акционеров корпораций.

    От газетных киосков до кафе, от офисов корпораций до ресторанов быстрого питания – повсюду южнокорейцы напряженно следили за началом голосования. Группа сотрудников обошла комнату, держа в руках большие пластиковые коробки, куда каждый акционер, включая представителей Национальной пенсионной службы, опускал бумажный бюллетень. Юристы Elliott и Samsung внимательно следили за происходящим.

    Бюллетени собрали и подсчитали. После нескольких очень напряженных минут, представитель Samsung вышел вперед и объявил результаты.

    За слияние проголосовали 69,53 процента акционеров.

    Samsung удалось набрать на 14 процентов больше необходимого количества голосов, и многие из них, по мнению общественности, вероятно, принадлежали Национальной пенсионной службе, которая еще не объявила о результатах своего голосования.

    «Одобрение слияния огромно», – сказал генеральный директор Чой Чи Хун в прочувствованной и эмоционально заряженной речи. Samsung, по его словам, будет помнить о доброй воле своих сторонников.

    Руководители позже признались СМИ, что число голосовавших против компании было пугающим.

    «Elliott оставляет за собой все законные возможности противодействия, – сказал Пол Сингер в своем заявлении. – Фонд разочарован тем, что поглощение, по-видимому, получило одобрение вопреки желанию многих независимых акционеров».

    Адвокаты Elliott обратили внимание, что председатель, по слухам, недееспособный, все же сумел «проголосовать» за слияние в больничной палате.

    «У Elliott есть вопросы относительно полномочий представителей председателя Ли, – заявили в юридической фирме. – Председатель не явился на голосование из-за проблем со здоровьем. Если его кто-то представляет, то, пожалуйста, уточните сроки его полномочий. Речь идет о том, точно ли председатель Ли изложил свою точку зрения по этому вопросу».

    Ранее газета Washington Post сообщила, что председатель «не может говорить с мая [2014 года]». Генеральный директор Samsung C&T отреагировал на обращение юристов Elliott, утверждая, что председатель проголосовал через законных представителей.

    Поскольку компания готовилась к слиянию этой осенью, акции Samsung C&T упали. К маю 2016 года акции вновь объединенной компании потеряли 40 процентов своей стоимости. К ноябрю 2016 года, более чем через год после голосования, Национальная пенсионная служба понесла убытки в размере 500 миллионов долларов.

    На бумаге Чжэ Ли оставался заместителем председателя, поскольку по конфуцианской традиции Кореи он не мог стать председателем, пока его отец все еще был жив. Это было бы оскорблением для верховного лидера. Но как победитель, Чжэ повысил свою акционерную стоимость и сделал еще один важный шаг к трону. Любопытные нью-йоркские пришельцы пока держались на расстоянии. Но битва за «Республику Samsung» еще не закончилась.

    «По моим наблюдениям, Samsung – это вполне уникальная и выдающаяся династия», – признал бывший глава Национальной пенсионной службы, суровый и страстный сторонник чеболей, консерватор по имени Чой Кван, который рассказал мне историю голосования по вопросу слиянии почти два года спустя, за ужином.

    В 2017 году, сидя в приватной гостиной рядом с историческим Сеульским вокзалом, мы обедали острой охлажденной лапшой, тыквой и салатом, пока снаружи бушевал протест.

    Мне потребовались месяцы, чтобы получить это интервью. Чой Кван держался подальше от прессы. Он заверил меня, что как администратор не вмешивался в решение пенсионной службы о голосовании и вообще никак не участвовал в нем. Но будучи главным начальником пенсионной службы, он имел собственное мнение о Samsung и слиянии, которое безусловно поддерживал.

    «Я думал, что слияние будет поддержано единогласно. Меня удивило, что нашлись люди, которые не одобрили этот шаг, были не в восторге от него.

    «Прямо сейчас, я думаю, мы потеряли много денег, – сказал он мне, но заверил, что через “шесть или десять лет“ слияние принесет свои плоды и пенсионному фонду».

    «А какая выгода будет от слияния, скажем, через десять лет?» – уточнил я.

    «Никто не знает».

  

  
    Глава 29 Полцарства за коня

    «Президент хотел бы вас видеть».

    Это было 15 сентября 2014 года, за десять месяцев до того, как Samsung протолкнула свое слияние. Чжэ Ли был в Тэгу на встрече руководителей компаний с президентом Южной Кореи. Помощник главы государства отвел его в сторону и тихо сообщил о пожеланиях президента, которые Чжэ предстояло позже озвучить в суде.

    Чжэ пригласили в комнату, где его ждала президент страны – Пак Кын Хе.

    Это была встреча наследников. И Чжэ, и президент Пак происходили из семей, которые превратили Южную Корею в сильную экономическую державу. Президент Пак была дочерью бывшего главы национального строительства Южной Кореи Пак Чон Хи, – человека, чьи идеи стали движущими силами подъема страны. В ее подростковом возрасте пуля, предназначавшаяся ее отцу, убила ее мать, находившуюся в том же помещении. Ее отца застрелил его начальник разведки в 1979 году.

    Когда ее спрашивали, почему она никогда не выходила замуж, президент Пак отвечала: «Я замужем за страной и ее гражданами».

    «Как здоровье председателя Ли Гон-Хи?» – спросила она Ли о его прикованном к постели отце. После любезностей президент перешла к делу.

    «Я прошу, чтобы Samsung взял на себя ответственность за работу Корейского конноспортивного Фонда. В преддверии Олимпиады купите участникам соревнований хороших лошадей и помогите им в полевых тренировках». В Южной Корее корпорации традиционно помогали правительству и наоборот – даже если это означало покупку лошадей южнокорейской конной команде для Олимпийских игр или что-то еще, что государство считало необходимым.

    Чжэ согласился, и Samsung проявил инициативу, оказав спонсорскую поддержку южнокорейской команде по конному спорту. Затем он встретился с президентом в ее официальной резиденции – Голубом доме.

    Но что-то на этой встрече было не так. Согласно показаниям, которые позже обнародовали на суде над Чжэ Ли, помощник президента нацарапал записку. «Ситуацию по наследованию управления концерном Samsung используйте как возможность. Выясните, что нужно Samsung в отношении ситуации наследования управления, – написал он. – Предоставьте помощь там, где возможно, и найдите способы побудить Samsung вносить больший вклад в национальную экономику. Правительство может оказать значительное влияние на решение наиболее насущных задач Samsung».

    «Думаю, я знаю, что люди имеют в виду, когда говорят, что президент стреляет лазерами из глаз, когда она сердится», – рассказал Чжэ своим помощникам в июле 2015 года, через восемь дней после слияния, после того как получил нагоняй от президента за недостаточную поддержку конной команды. Samsung был вынужден позаботиться об этом.

    В воздухе витал запах скандала.

    Чуть больше, чем через месяц после слияния команда руководителей Samsung из «Башни» отправилась в отель InterContinental во Франкфурте. В вестибюле их ждала небольшая группа сотрудников фирмы Core Sports, которая, как ни странно, была зарегистрирована в Германии всего лишь накануне.

    Высшие руководители подписали контракт на сумму 18,6 миллиона долларов с компанией Core Sports для финансирования подготовки южнокорейских всадников к предстоящим Азиатским играм и Всемирным конным состязаниям.

    Core Sports была странной компанией – в ней работал только один человек, имевший опыт в конном спорте. Это была не та компания, которую Samsung, мировой производитель электроники, стал бы осыпать деньгами «в мирное время».

    Мало кто знал загадочную женщину, Чой Сун Силь, управлявшую компанией. Дочь харизматичного духовного лидера, Сун Силь подружилась с президентом Пак Кын Хе еще будучи подростком, когда дочь диктатора переживала потрясение от убийства ее родителей.

    «Ходят слухи, что покойный пастор полностью контролировал тело и душу Пак в годы ее становления и что его дети в результате этого накопили огромное богатство», – сообщило посольство США в Вашингтоне.

    Если за спиной президента и стояла какая-то сила, то, возможно, это была именно она. Samsung купил за 830 000 долларов скаковую лошадь по кличке Витана V для Чон Ю Ра – дочери Чой Сун-Силь. Ей предстояло заниматься с тренером, обучаясь езде на потрясающей новой лошади в немецком городе Библис. Она уже увезла домой золотую медаль Азиатских Игр 2014 года, когда Чжэ Ли и президент Пак впервые заговорили о спонсорстве Samsung. Но в то время еще не было подписано ни одной формальной сделки. Теперь молодая всадница надеялась вступить на путь к еще большей славе.

    Однако ее карьера была прервана.

    Вернувшись в Сеул, Чжэ Ли пытался провести умеренные реформы в империи Samsung. Линейка смартфонов Galaxy не оправилась от нестабильных продаж, а битвы Samsung против Apple превратились в постоянную войну на все более жестком рынке смартфонов.

    Чжэ Ли продал корпоративные самолеты Samsung и избавился от неприбыльных химических и оружейных компаний, заработав почти шесть миллиардов долларов, которые предпочтительнее было использовать в производстве смартфонов. Он продал здание Samsung Life Insurance, символ истории компании, любимый его дедом, основателем Б. Ч. Ли, за 496 миллионов долларов.

    Затем, 24 марта 2016 года, Samsung Electronics сделал потенциально новаторское объявление. В аудитории, где присутствовали более 600 сотрудников, руководители высшего звена подписали документ, обещавший серьезные изменения в управлении компанией. Они поклялись покончить с авторитарной иерархией сверху вниз. Более того, они намеревались трансформировать милитаристскую культуру Samsung в более ровный и гибкий стартап под названием «Start-up Samsung».

    Близились перемены. Предстоящие месяцы выдались нелегкими для руководителей Samsung. Samsung Summer Festival, знаменующий окончание массовых игр, был отменен. Компания сократила количество должностей, отчетов и встреч и призвала сотрудников высказываться активнее. Взволнованным молодым менеджерам предлагалось вести себя скорее как работникам в Кремниевой долине.

    «Люди почувствовали освобождение, – рассказал мне маркетолог Samsung в Сувоне. – Они сразу же начали менять свою офисную одежду на шорты, футболки и сандалии. Огромное изменение. Более свободный дух».

    Для меня это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. И вскоре я оказался прав.

    «Ничего не изменилось, – подтвердил тот же маркетолог. – Осенью они объявили [о возврате] к старым правилам офисного стиля».

    Чжэ Ли пытался перезагрузить корпоративную культуру как раз в то время, когда Samsung заключал от имени президента теневые сделки, касавшиеся конного спорта. Компания все чаще оказывалась в ловушке между традициями и необходимостью модернизации.

    Ветераны Samsung, посвятившие свою карьеру компании и ее председателю, не приветствовали новые методы работы. Некоторые в частных беседах высказывали сомнения в возможностях и ви́дении Чжэ Ли.

    «В некотором смысле это похоже на любую западную компанию», – пожаловался Нам С. Ли, бывший помощник председателя Ли, на нашей встрече в Starbucks.

    «Для старшего поколения, – объяснил из своего нового кабинета в другом чеболе Хо Су Ли, бывший исполнительный вице-президент Samsung, – культура священна».

    Головокружительный рост Samsung в годы его противостояния Apple привел к огромному успеху в одних областях, но при этом к откату в других. Маркетинговая кампания Тодда Пендлтона «Следующая Большая Вещь» успешно опровергла мнение о том, что Apple был единственным новатором в области смартфонов, а все остальные лишь готовы копировать их модели. Но устаревшие требования и сильное давление Samsung уже вытеснили на улицу бо́льшую часть команды Пендлтона в Соединенных Штатах.

    Настроение у Пендлтона оставалось приподнятым, но он жаждал новых вызовов судьбы. Разочарованный тем, что Samsung неохотно занимался программным обеспечением и розничной торговлей через собственные магазины в огромных масштабах, подобно Apple, он покинул компанию в апреле 2015 года.

    В то же время общественное восприятие Apple менялось. В декабре 2016 года Верховный суд рассмотрел дело Apple против Samsung, которое тянулось уже пятый год, и вплотную подошел к тому, чтобы изменить способ расчета патентных убытков. Он передал окончательное решение по затянувшемуся судебному делу обратно в нижестоящий суд.

    Довод Samsung резонировал с растущим хором критиков Apple: американское патентное право, разработанное более века назад, не приспособлено к сложностям современной технологии. Samsung приводил примеры патентования рукоятки ложки в 1871 году, седла в 1893 году и ковра в 1894 году.

    «Запатентованная конструкция может быть существенной особенностью ложки или ковра, – утверждал краткий отчет Samsung. – Но нельзя отнести то же самое к смартфонам, которые содержат бесчисленное множество других функций, совершенно не связанных с их дизайном». Удалите компонент или часть программного обеспечения в рамках патентного спора, и телефон перестанет работать. Чтобы исключить конкуренцию, Apple воспользовалась этой ловушкой, утверждая, что им принадлежит то, что на самом деле является универсальными функциями программного обеспечения, а также черный прямоугольник как форма смартфона.

    «Разве это не является просто недостойным такой великой компании, – вопрошал популярный патентный блогер Флориан Мюллер, – вести себя как патентные тролли, стремящиеся извлечь непомерные выгоды из слабых и сомнительных патентов?»

    Однако успех пришел на волне значительного маркетингового отката. Преемники Тодда Пендлтона в Samsung изо всех сил старались выстроить что-нибудь не менее творческое и эффективное, чем предыдущие кампании.

    Кейси Нейстат[26] в своем популярном видеоблоге на YouTube после церемонии вручения «Оскара» в 2016 году утверждал, что Samsung «заставил [его] прокатиться на скейтборде по проходу, мимо Леонардо [Ди Каприо], присесть и прыгнуть на сцену, держа в руке их новую 360 камеру во время трансляции».

    «Это должно произойти», – по словам Кейси, убеждали топ-менеджеры Samsung своих контрагентов на вручении «Оскаров».

    «Ладно, давайте разберемся, – ответили организаторы церемонии “Оскара“. – Прыжок на скейтборде займет четыре секунды или шесть?»

    За два часа до эфира сцена была полностью вырезана.

    Затем был спад и отказ от Milk Music в сентябре 2016 года, что фактически означало фиаско программного обеспечения Samsung в соперничестве с Google.

    «Я просто разочарован, потому что у нас были все нужные составляющие, чтобы выполнить задуманное, но мы этого не сделали», – признался мне Дарен с несчастным видом. Он и Эд Хо покинули компанию, их любимый стартап был уничтожен.

    А как насчет боровшейся за выживание операционной системы Samsung, Tizen? Израильский специалист по безопасности взвесил ситуацию с точки зрения аналитики Лаборатории Касперского и подытожил: «Возможно, это самый худший код, который я когда-либо видел. Все, что можно было сделать неправильно, именно так и сделано». Операционная система оказалась далека от того, чтобы стать популярной.

    Именно на фоне этих трудностей началась серия впечатляющих инцидентов с телефонами Galaxy Note 7, которые привели к шуткам на ток-шоу, срочному приземлению самолета, отзыву бракованных изделий, второму отзыву и, наконец, отмене всей линейки продуктов.

    С трудом созданный бренд Samsung – дворец, возведенный председателем Ли, – зашатался.

    24 октября 2016 года группа журналистов, работавших на новостном канале JTBC и ведущих расследования, появилась на телеэкранах с сенсацией, которая навсегда изменила южнокорейскую политику.

    Все началось с планшета.

    «Команда репортеров JTBC получила и проанализировала компьютерные файлы Чой Сун Силь», – заявил ведущий новостей на JTBC, ссылаясь на советника президента Южной Кореи мадам Пак Кын Хе.

    «Мы смогли подтвердить тот факт, что Чой получала тексты выступлений президента. Но эти речи, полученные Чой в виде сорока четырех файлов, датированы числами, предшествовавшими датам, в которые президент их произнесла».

    Таков был южнокорейский Уотергейт. Журналисты получили доказательства того, что советник оказалась своего рода кукловодом, редактировавшим речи и брифинги президента в кабинете министров и получавшим доступ к частной информации о назначениях. Она была осведомлена о распорядке дня президента и даже о ее личных сообщениях в чате.

    И все же Чой была частным лицом, не имевшим разрешения на особый доступ к государственной тайне. Южнокорейские СМИ стали называть ее «дочерью корейского Распутина», имея в виду русского мистика, значительно повлиявшего на царскую семью в России в годы, предшествовавшие их тюремному заключению и казни во время Первой мировой войны.

    В течение нескольких недель рейтинг одобрения президента Пак рухнул до четырех процентов. Толпы протестующих выкрикивали оскорбления в адрес «теневого правительства», управляемого «советником шамана». Самые крупные протесты в демократической истории нации произошли после полученных сообщений, в какой-то момент, по оценкам полиции, в них участвовало более 424 000 человек. Я наблюдал за протестами с восемнадцатого этажа сеульского Клуба иностранных корреспондентов на площади Кванхвамун. Подо мной, как светлячки, загорелись люминесцентные точки, когда протестующие зажгли свечи и включили экраны смартфонов в знак солидарности.

    «Вы окружены, Пак Кын Хе! Сдавайтесь!» – кричали через громкоговорители протестующие у Голубого дома.

    «Выходите, Пак Кын Хе!»

    Позже в тот же день я разговаривал с южнокорейским адвокатом, занимающимся политикой. «Это невероятно, – сказал он. – Корея изрыгает наследие военного правления». Авторитарное правление закончилось в 1987 году, но его наследие сохранилось в связях между такими людьми, как президент Пак и Чжэ Ли.

    Спустя десять дней прокуроры задержали Чой после ее возвращения из Германии. Из захваченных улик становились все более очевидными взаимопереплетения коррупции и кумовства, опутывавшие фактически всю «Республику Samsung» и правительство.

    «Мне трудно простить себя. Я не могу спать по ночам из-за чувства вины», – дрожащим голосом объявила президент Пак Кын Хе.

    Но извиняться было уже поздно. Расследование распространилось на самые высокие уровни власти и бизнеса. 8 ноября прокуроры провели обыск в здании Samsung Electronics в Каннаме, покинув здание с коробками, набитыми документами.

    Через две недели прокуроры нагрянули с очередным рейдом в Национальную пенсионную службу, обыскали ее офисы и ушли с новыми стопками бумаг и документов, затем пришла очередь связанного с ней правительственного органа – Министерства здравоохранения и социального обеспечения.

    «Мы провели обыски в НПС и Министерстве здравоохранения, чтобы узнать, проголосовала ли НПС за слияние Samsung в прошлом году в соответствии с нормативным процессом», – заявил специальный прокурор.

    «Нам звонили люди, жаловавшиеся на то, что НПС тратит их деньги впустую», – позже признался мне сотрудник пенсионной службы.

    Глава инвестиционного комитета Пенсионного фонда Хон Ван Сун и тесно связанный с ним министр здравоохранения и социального обеспечения Мун Хен По были быстро привлечены к суду, признаны виновными и через семь месяцев заключены в тюрьму, приговоренные к двум с половиной годам заключения за политическое вмешательство.

    «Тот факт, что чиновник Министерства здравоохранения использовал давление, чтобы нарушить независимость государственного Пенсионного фонда, весьма достойно наказания», – говорилось в постановлении судей.

    В Южной Корее единодушно считали, что судебное разбирательство приведет к увольнению нескольких руководителей Samsung.

    «Чжэ Ли? – переспросил меня один бизнес-аналитик, оказавшийся проездом в Сеуле. – Они не собираются его арестовывать, это слишком могущественный человек».

    В конце концов, отец Чжэ Ли оказался в схожем положении почти десять лет назад. Его судили, обвинили – и помиловали.

    Но по прошествии нескольких недель прокуроры узнали, насколько глубоко Samsung увяз в паутине коррупции. Чжэ нуждался в своем королевстве, как показалось следователям, чтобы купить лошадь и добиться слияния. Поскольку протесты бушевали, подогреваемые освещением событий в средствах массовой информации, правительство знало, что оно должно ответить. Чжэ, «реформатор», внезапно стал персоной нон-грата, мишенью для преследования со стороны южнокорейских прокуроров и, более того, объектом неслыханного допроса в парламенте.

    Парламентское слушание – это не то же самое, что обвинительный акт или расследование большого жюри. Оно не несет никаких уголовных обвинений. Это просто повторное требование парламента на фоне сильного общественного гнева, чтобы Чжэ и другие бизнес-лидеры дали показания, – на что они согласились.

    «А вы действительно сообщник? – спросил законодатель у Чжэ Ли, который смиренно сидел на парламентских слушаниях 5 декабря, заметно нервничая. Беспрецедентное событие полностью транслировалось по телевидению, собрав в одном зале суда прежде неприкосновенного бизнес-лидера и южнокорейских законодателей, призванных бросить вызов корпоративному поведению Samsung.

    «Вы обещаете разорвать связи между большим бизнесом и политикой?»

    Чжэ Ли замялся, уклоняясь от ответа.

    «Говорите ясно, – приказал разъяренный политик. – Извинитесь перед народом!»

    В процессе допроса Чжэ останавливался, колебался, выдавал скорострельные очереди отрицаний, – его глаза метались по комнате.

    «Не знаю, – выдавил он. – Не помню. Не знаю». Он утверждал, что узнал о существующей схеме уже после того, как все произошло.

    «Похоже, у Ч. Й. Ли проблемы с памятью, – написала наблюдатель за судебным шоу в своем телефоне. – Может быть, на его месте должен быть кто-то более сообразительный?»

    Слушание продолжалось несколько часов, захватив внимание всей страны. О нем судачили везде, куда бы я ни пошел в тот день. Когда следователи брали перерыв, казалось, что Чжэ Ли удалось избежать полной утраты своего образа. Но прокуроры с ним еще не закончили.

    Расследование скандала продолжалось более месяца. По данным прокуратуры, Чжэ подкупил Чой Сун Силь, доверенное лицо президента, с помощью 38 миллионов долларов для финансирования ее олимпийского проекта по скачкам.

    17 января к зданию Сеульского суда подъехала кавалькада черных автомобилей. Чжэ Ли вышел, вызванный на очередной раунд допросов к судье по обвинению во взяточничестве, растрате и подкупе присяжных. Последнее обвинение было выдвинуто в связи с тем, что Национальное собрание заявило о ложных показаниях. Прокуратура потребовала ордер на его арест. Судья согласился заслушать дело и принять решение о выдаче обвинителям ордера. Заместитель председателя Samsung прошел через толпу журналистов, войдя в суд с отсутствующим выражением лица.

    «Вы все еще считаете себя жертвой президентского принуждения?» – выкрикнул один из репортеров.

    «Вы использовали пенсионные накопления южнокорейского народа для наследования руководства компанией! Неужели вы не чувствуете никакой моральной ответственности?»

    Ли допрашивали в течение двадцати двух часов, оставив его в здании суда на всю ночь. И снова он отрицал свою вину.

    Рано утром 17 января 2017 года судья отклонил запрос прокурора об ордере на арест, сославшись на отсутствие доказательств. Но прокуроры подали второй запрос на ордер на арест почти месяц спустя, обеспокоенные тем, что Samsung уничтожает улики. Если бы они добились успеха, Чжэ Ли можно было держать в тюремной камере в ожидании суда.

    «Вас уже второй раз вызывают на слушание по ордеру. Пожалуйста, расскажите нам о своих чувствах, прежде чем приступить», – обратился к нему репортер, когда Ли вошел в здание суда 16 февраля 2017 года.

    «Просили ли вы о каких-нибудь незаконных услугах, связанных с перекрестным владением акциями?» – крикнул другой.

    После того как Чжэ допрашивали еще в течение пятнадцати часов, две черные машины Hyundai подъехали к следственному изолятору, где ему предстояло находиться под стражей до принятия решения. Чжэ с бесстрастным лицом вышел из одного из автомобилей. Его приветствовали толпы протестующих и репортеров, которые выкрикивали комментарии и, по иронии судьбы, держали телефоны Samsung, чтобы записать это событие. После еще одного семичасового допроса обвинители и адвокаты защиты представили дело судье. Он в одиночестве просмотрел свидетельства и в 5:30 утра объявил о своем решении. На этот раз оно было против Ли.

    «Мы признаем обоснованность и необходимость ареста», – постановил судья.

    Чжэ Ли был взят под стражу по тем же трем обвинениям: взяточничество, растрата и лжесвидетельство. Его посадили в тюремную камеру на все время судебного разбирательства.

    Наследник империи Samsung Ч. Й. Ли продвигался к посту председателя через ряд противозаконных механизмов владения акциями и поглощений среди компаний Samsung. На фото репортеры атакуют Ли, прибывшего в прокуратуру Сеула, чтобы ответить на вопросы уголовного расследования о взяточничестве, связанном с поглощением. 12 января 2017 года

    Наследника держали в одиночном заключении, в камере с матрасом на полу, без душа, где не было ничего, кроме телевизора LG, который составлял ему компанию. В чем была причина одиночного заключения?

    «Есть опасения по поводу уничтожения улик», – сказал агентству Рейтер один из тюремных чиновников.

    Трое других руководителей Samsung, в том числе помощник семьи Ли и легенда компании Г. С. Чой, также обвинялись во взяточничестве. Они вышли из состава компании. Теперь все трое стали подсудимыми вместе с Чжэ Ли.

    Компания Samsung ввела чрезвычайные меры. Было приказано распустить департамент стратегий будущего, многие руководители и сотрудники из «Башни» отправились упаковывать свои вещи. Внезапно империя стала похожа на осьминога без головы.

    «Это новый опыт, – признался Bloomberg Businessweek генеральный директор Samsung Electronics Д. Чж. Ко. – Мы должны самостоятельно принимать решения».

    Я изучал эту компанию в течение многих лет и видел мало реальных изменений в стране, известной как «Республика Samsung».

    Мне казалось, что в этой корейской драме интриг легко отделить победителей от проигравших. Победители вели игру власти по Макиавелли, используя методы, больше похожие на Игру престолов, чем на стартап из Кремниевой долины.

    Многие полагали, что Чжэ, скорее всего, получит президентское помилование – как это прежде дважды было с его отцом.

    Двоюродная сестра председателя Мики Ли (которая пыталась заключить сделку для Samsung с DreamWorks еще в 1995 году, прежде чем заключила ее для себя) уехала в Калифорнию, сославшись на проблемы со здоровьем. Она тоже была мишенью президента Пак Кын Хе, которая поместила ее в черный список, рассердившись за то, что фильмы, снятые CJGroup Мики, критиковали Пак.

    Но скандал продолжал вызывать новые политические последствия. Почти через месяц после ареста Чжэ Ли южнокорейский суд поддержал импичмент президента Пак Кын Хе и лишил ее иммунитета от ареста.

    Перед рассветом 30 марта колонна черных автомобилей с бывшим президентом подъехала к следственному изолятору, где ее передали полиции.

    Бывший президент Южной Кореи и наследник империи Samsung ждали своего часа, а впереди маячила дата суда, момент расплаты, призванный решить, сможет ли «Республика Samsung» и впредь жить, ничем не стесняясь.

    «Мы огляделись и обнаружили, что духа Samsung больше не существует, – пожаловался мне за чашкой кофе бывший вице-президент Samsung. – Наша Империя уже не была империей. Мы становились похожими на любую другую корпорацию».

    Он напомнил мне ослепительную историю двадцатидвухлетней давности, когда председатель Ли II, разъяренный неисправностями телефонов Samsung, устроил свой знаменитый костер и спровоцировал меры по омоложению кадрового состава. Сказать то же самое о тлеющих угольках костров Galaxy Note 7 было нельзя. Настроение в компании колебалось между унынием и самоцензурой. Обошлось без грандиозных зрелищ, восьмичасовых речей и фаланг руководителей и сотрудников Samsung, готовых сражаться за свою компанию и страну.

    «Мы становимся такими же, как вы. Мы становимся похожи на американцев, слишком холодными, логичными и “краткосрочными”», – сказал он с грустью в голосе.

    На фоне саги о Чжэ Ли Samsung все еще пытался решить загадку вспыхнувших телефонов. Около 200 000 Galaxy Note 7 и 30 000 батарей были протестированы в лаборатории, где около семисот инженеров попытались раз и навсегда выяснить причину, по которой смартфоны задымились.

    Сотни тысяч вышедших из строя Galaxy Note 7 были разложены на стеллажах, – великолепная мозаика ущербных творений империи – где роботизированные «руки» двигались по проходам, извлекая устройства по запросу. Посменно работая всю ночь и сидя на изнурительных совещаниях, инженеры в лаборатории проверяли, перепроверяли и отбрасывали гипотезы одну за другой, пытаясь воссоздать причину воспламенений.

    Огонь не был результатом работы программного обеспечения, заключили специалисты. Да и сама схема не провоцировала пожаров. Внутренний производственный процесс не выявил ничего необычного. Отдел гарантии качества был освобожден от ответственности.

    Через четыре месяца после начала расследования ответ нашли.

    Утром 23 января, примерно за три недели до ареста Чжэ, генеральный директор компании Д. Чж. Ко выступил на сцене завода Samsung Electronics в Сеуле, представив часовую презентацию для прессы и общественности о результатах расследования, проведенного в компании.

    «Мы берем на себя ответственность за то, что нам в конечном итоге не удалось выявить и проконтролировать проблемы, возникающие в процессе проектирования и изготовления батарей до запуска Note 7», – признал Д. Чж. в своем выступлении.

    Он подробно рассказал о технических проблемах, которые привели к воспламенениям. Компания Samsung, к удивлению некоторых из присутствующих, придерживалась аналогичной линии еще до вынужденного отзыва телефонов: проблема заключалась в аппаратном обеспечении батареи. Д. Чж. не говорил, что компания не смогла выявить проблемы из-за случившихся поломок.

    Батареи Samsung SDI (названные в презентации «поставщиком А») стали жертвами дефекта конструкции, который приводил к короткому замыканию. Указывая на компьютерные томограммы и диаграммы на слайдах презентации, Д. Чж. сказал, что поставщик создал корпус – термин, обозначающий внешний кожух батареи, – в котором не хватало места, чтобы позволить батарее расширяться и сжиматься при прохождении обычных циклов заряда и разряда.

    В результате положительный и отрицательный электроды соприкасались, что приводило к короткому замыканию батарей и их возгоранию.

    Гонконгская компания Amperex («поставщик B»), по его словам, производила функциональные батареи для более ранней партии Note 7. Проблемы начались, когда Samsung превратила поставщика А в своего единственного поставщика батарей, в результате чего после первого отзыва телефонов Samsung бракованные экземпляры попали в следующую партию из десяти миллионов батарей. Тестировщики Samsung обнаружили выступы, оставшиеся от процесса сварки, которые вызвали еще больше коротких замыканий и пожаров.

    Вместе инженеры разработали то, что компания Samsung назвала восьмиступенчатым планом тестирования батарей – серию гораздо более жестких тестов, которым подвергались батареи, прежде чем их отправляли на рынок.

    «Уроки, которые мы извлекли, теперь глубоко отражены в наших производственных процессах и культуре», – сказал Д. Чж.

    Инцидент был исчерпан, по меньшей мере в том, что касалось Samsung.

    Некоторые журналисты и аналитики, наблюдавшие за пресс-конференцией, были ошеломлены.

    «Тот факт, что с первым вынужденным отзывом телефонов Samsung справился довольно плохо, свидетельствует о том, что компании трудно признавать проблемы, пока те не станут достаточно крупными и не оставят другого выбора, кроме как разбираться с ними, – констатировал Вилли С. Ши, профессор Гарвардской школы бизнеса, в интервью The New York Times. – На сей раз действительно вызвало сомнение то, как Samsung реагирует на проблемы, открыто ли руководство компании для того, чтобы услышать информацию с передней линии».

    После интервью с Д. Чж. Ко, в ходе которого он выложил на стол стопки фотографий о проведенном тестировании и сформулировал свою точку зрения, технические обозреватели The Wall Street Journal Джеффри Фаулер и Джоанна Стерн дали ремонту батареи Samsung оценку «С».

    Два отдельных комплекта плохих аккумуляторов от двух разных компаний-производителей? «Это все равно, как метеорит ударил бы в ваш дом – дважды», – написали журналисты.

    Пак Чхоль Ван, занимавшийся расследованием причин воспламенения батарей, первым убедил меня: «это не батареи», и предсказал, что проблемы не были решены. Он отметил, что в презентации, хотя она и соответствовала истине, упустили те вопросы, на которые он хотел бы получить ответы.

    «Samsung утверждал, что проблема заключается в производстве аккумуляторов, – объяснил он мне. – Если это так, значит, проблемы могут быть решены путем ужесточения контроля за производственным процессом».

    Samsung заявил, что действительно обновил свой производственный процесс. Чхоль Ван в качестве противовеса показал мне модернизированный дизайн только что выпущенного Galaxy S8.

    «Предложенное Samsung решение и корректировки, внесенные в продукт, – подчеркнул он, – годятся в случае, если причина кроется в комплексе факторов, а не просто в отказе батареи».

    «Полностью изменен корпус и механизм крепления батареи, – отметил он. – Теперь аккумулятор собран таким образом, что одна его часть больше не будет подвергаться большей нагрузке, как в Note 7».

    Какими бы ни были причины появления модернизированных конструкций – возможно, это была осторожная попытка учесть множество других потенциальных факторов, – технический мир двигался дальше.

    Журналист CNET Джессика Долкур назвала новый Galaxy С8, выпущенный в апреле 2017 года, «самым красивым телефоном». Гарет Бивис из TechRadar счел его «блестящим аппаратом».

    Тем не менее один из бывших сотрудников Samsung сказал мне, что продажи Galaxy S8 были не такими внушительными, как они надеялись, – возможно, из-за провала Note 7. Однако я был завален звонками из Bloomberg и CNN.

    «Прибыль Samsung только что достигла рекордных высот, – вопил в телефон репортер. – Они обгоняют Apple, самую прибыльную технологическую компанию в мире. Но почему же? Разве Чжэ Ли не в тюрьме? Их Note 7 горела всего полгода назад».

    Это было частью гениальной бизнес-модели Samsung. Каждый квартал Samsung стремился к рекордным прибылям, подталкивая южнокорейский фондовый рынок к небывалым максимумам. С прибылью в размере 12,1 миллиардов долларов во втором квартале 2017 года Samsung обогнал Apple, как самую прибыльную технологическую компанию в мире.

    Но успех был гораздо бо́льшим.

    «Это здание, которое возвели отец и дед Чжэ Ли. Инвестиции, сделанные ими двадцать, тридцать, сорок лет назад, ориентировались на долгосрочную перспективу, – пояснил я, имея в виду ЖК-дисплеи Samsung, флеш-память NAND и батареи мобильных телефонов, многие из которых использовались в iPhone. – Samsung пожинает плоды этого урожая. Если бизнес полупроводников падает, Samsung может получать прибыль от смартфонов. Когда бизнес смартфонов приходит в упадок, Samsung может получать прибыль от дисплеев. После, вполне вероятно, снова станут прибыльными полупроводники. Таков цикличный характер бизнеса Samsung».

    «Чжэ Ли, – продолжал я, – не имеет никакого отношения к повседневным делам. Бизнес может работать сам по себе».

    Потребители непостоянны. В конечном счете значение имеет их любовь к прекрасному продукту и убедительному бренду. Даже после обескураживающего отзыва телефонов потребители легко забывают о неприятностях и быстро идут дальше.

    Samsung, с его невероятным каталогом продуктов, был готов вновь стать крупным игроком в области технологий. Ситуация поставила перед компанией неловкий вопрос: если империя получала рекордные прибыли, пока ее будущий король сидел в тюрьме, то какой смысл в таком наследнике престола?

    Отдел по связям с общественностью Samsung выразительно промолчал по этому поводу.

    «Такова своего рода трагедия, – признал генеральный директор подразделения полупроводников Samsung О Хен (О. Х.) Квон на сессии вопросов и ответов в Экономическом клубе в Вашингтоне, 19 октября 2017 года, вскоре после того, как объявил о своей отставке. – Сам бизнес сегодня идет хорошо. Это означает, что в краткосрочной перспективе мы не ощутили большого влияния негативных событий. Но в долгосрочной перспективе… Нам нужны некоторые советы, рекомендации от группы председателя».

    Предполагалось, что Чжэ изложит великое ви́дение для компании на ближайшие десять лет или даже больше. Но пока он сидел в тюремной камере.

    2 августа 2017 года Чжэ Ли явился, чтобы предстать перед судом; толпы доброжелателей и противников собрались у здания суда.

    «Что плохого совершил Чжэ Й. Ли? Он только пытался укрепить величие нашей страны, сделав Samsung еще мощнее!»

    «Если вам не нравится Samsung, просто поезжайте в Северную Корею!»

    «Свободу Чжэ Й. Ли!»

    «Наказать Чжэ Й. Ли!»

    Когда Чжэ Ли вошел в зал суда, толпы демонстрантов подняли плакаты, скандируя и крича. Г. С. Чой и еще трое бывших руководителей Samsung из Башни присоединились к нему в качестве обвиняемых.

    Лишенный окон зал на пятом этаже здания окружного суда Сеула был битком набит адвокатами, репортерами и судебными журналистами. Адвокаты, защищавшие Чжэ, от жары вытирали лбы носовыми платками. Им предстояло ответить на вопрос: был ли Чжэ Ли благонамеренным патриотом, которого запугала президент Южной Кореи, чтобы принудить его к платежам? Или же он был бессердечным коррумпированным бизнесменом, предлагавшим взятки, чтобы получить благосклонность обладательницы самого высокого поста в стране?

    2 августа Чжэ давал показания. Он никогда прежде не говорил публично так долго и весомо. Обвинители упорно преследовали его, добиваясь беспрецедентного приговора в двенадцать лет.

    «В прошлом я наделал много ошибок и не позаботился о том, о чем должен был позаботиться; это все моя вина, – сказал он суду. – Я несу ответственность. У меня нет никаких оправданий.

    «Я волновался, и действовал под сильным давлением, стремясь идти по их стопам [его отца и деда] и не вести Samsung по неправильному пути».

    Но он продолжал настаивать на том, что вовсе не был инициатором взяток, а пал их жертвой. Президент Пак Кын Хе оказала давление, чтобы он заплатил. Чжэ настаивал, что не знает ни роли ключевых игроков в своей собственной компании, ни, если уж на то пошло, функций «Башни» и механизмов участия акционеров в наследовании постов в семейном бизнесе.

    «Я получаю сводку ежедневных новостей, но моя работа в основном связана с электроникой и ИТ», – сказал он.

    «Вдохновитель или наивный человек? – задалась вопросом New York Times. В любом случае он выглядел некомпетентным.

    Но Чжэ Ли проговорился, упомянув своего прикованного к постели отца.

    «Еще когда был жив председатель Ли…» – начал он и вдруг резко остановился.

    По словам корреспондента информационного агентства Yonhap, в зале суда раздался смех.

    «Еще когда председатель Ли был здоров…», – исправился Чжэ. У сторонников теории заговора, убежденных, что председатель Ли умер некоторое время назад, был настоящий праздник.

    Г. С. Чой до самого конца отстаивал своего босса на слушаниях, которые продолжались до двух часов ночи. В конце концов, лояльность – фирменная черта начальства Samsung. «Чжэ Й. Ли не принимает окончательного решения в группе», – свидетельствовал Г. С. Он утверждал, что лично подписал контракт с фондом конного спорта, а не Чжэ. «Если вы хотите привлечь к ответственности Samsung, пожалуйста, обвините меня. Я старею и теряю рассудок. Другие просто доверяли мне и следовали моим суждениям», – убеждал он судей.

    Samsung представил Galaxy Note 8, следующую итерацию своего смартфона, за два дня до вынесения вердикта.

    «Никто из нас никогда не забудет случившегося в прошлом году, – сказал генеральный директор Д. Чж. Ко, выйдя 23 августа на сцену в нью-йоркском “Парк Авеню Армори“, представляя миру новое устройство. – Но я всегда буду помнить, сколько миллионов преданных пользователей Note остались с нами».

    При цене 930 долларов за штуку новый Galaxy Note 8 было непросто продать. Он должен быть безупречен – обозреватели и потребители быстро начнут сравнивать новую модель с неисправным Note 7С. Но первые показатели позволяли надеяться, что Samsung добился успеха.

    «Год назад я написал, что Samsung Galaxy Note 7 был лучшим когда-либо сделанным большим телефоном, – написал Дэн Зайферт из The Verge. – На самом деле, во всех важных областях Note 8 превзошел даже Note 7».

    Через два дня, 25 августа, Чжэ Ли и четверо бывших руководителей Samsung явились в здание суда, чтобы выслушать приговор. Протестующие яростно шумели, толпясь на площади перед зданием суда.

    «Чжэ Й. Ли, вердикт: невиновен!» – кричали размахивающие флагами сторонники Samsung, расположившиеся вдоль улицы, ведущей к зданию суда. Большинство из них были пожилыми людьми.

    «Прокуроры сфальсифицировали доказательства! – гласили их плакаты. – Отвратительная лихо закрученная ложь!»

    «Пожалуйста, размахивайте флагами изо всех сил! – закричал лидер студенческого протеста. – Слева от нас группа новостников!»

    С грузовиков с протестующими через громкоговорители транслировали военные песни 1960-х годов. За рулем сидели мужчины, одетые в военную форму времен холодной войны. Полицейские выглядели скучающими и слегка удивленными.

    Внутри судья приготовился зачитать приговор. В зале суда его с тревогой ждали журналисты, коллеги, адвокаты и родственники.

    Чжэ Й. Ли, как объявил судья, похоже, не искал «прямых выгод» от «специфической программы» слияния. Но суд полагал, что он в душе был «согласен и признавал» выгоды от обмена «незаконными услугами».

    «Он собирается выйти оправданным?» – спросил меня один журналист.

    «Похоже, он невиновен, – разочарованно сказал другой. – Неопровержимых улик нет».

    Но судья еще не закончил. Он зачитывал вердикт в течение напряженных двадцати минут, а затем перешел к делу.

    «Обвиняемый, являясь фактическим руководителем группы Samsung, содействовал каждому преступлению. Это делает его роль в преступлениях более значительной, – заявил судья. – Подсудимый также лжесвидетельствовал на парламентских слушаниях, чтобы скрыть свои преступные деяния».

    Twitter и Facebook дымились: южнокорейцы публиковали догадки «виновен!» или «не виновен!»

    Мой почтовый ящик мгновенно заполнился запросами от бизнес-аналитиков и репортеров. Я получил отчаянный телефонный звонок от CNN: «Что все это значит?!»

    Наконец судья подошел к окончательному выводу.

    Он признал Чжэ виновным во взяточничестве, растрате и лжесвидетельстве и приговорил его к пяти годам тюрьмы.

    Зал ахнул.

    Решение было беспрецедентным. Оно означало, что Чжэ не имел права на смягчение приговора, которое получил его отец. Наказание в виде трех и более лет лишения свободы не позволяет судьям сокращать срок тюремного заключения.

    Чжэ вышел из здания суда, оцепенев, ничего не говоря, не обращая внимания на толпу репортеров и протестующих. Полицейские сопровождали его до автобуса, который должен был отвезти его в тюрьму.

    Это вердикт, который «я не могу принять как адвокат», – сказал журналистам защитник Чжэ Ли с покрасневшим лицом. Его адвокаты немедленно подали апелляцию, продолжая отрицать, что Чжэ совершил какое-либо правонарушение. Он сохранил титул вице-председателя и должность в совете директоров несмотря на то, что был осужден как преступник. Подобное было невозможно в публичной акционерной американской корпорации. Он оставался в тюрьме, когда начался его второй судебный процесс.

    Восемнадцать дней спустя, 12 сентября 2017 года, генеральный директор Apple Тим Кук вышел на сцену, чтобы представить iPhone X по цене, начинавшейся с 999 долларов, самый дорогой iPhone в истории. Хотя iPhone X хвалили в некоторых кругах, Apple больше не был единственным новатором в области технологии смартфонов. На самом деле, во многих отношениях, в результате смены ролей, теперь он стал быстро копировать решения Samsung в области аппаратного обеспечения.

    «IPhone X – это тот же Samsung Note 8 плюс эмодзи», – написал ZDNet.

    «Характеристики iPhone X: скачок вперед для Apple, но Samsung все еще впереди», – гласил заголовок в The Independent.

    «Вот что меня бесит, – отозвался бывший член команды Тодда Пендлтона о новом смартфоне. – iPhone X сам по себе не очень хороший телефон. Дисплеи и множество других компонентов сделал Samsung. Apple все еще зависит от Samsung! Не знаю, из-за чего все это безумие вокруг Apple!»

    По оценкам The Wall Street Journal, Samsung был готов заработать 110 долларов на каждом проданном Apple iPhone X стоимостью 1000 долларов. Это добавляло к выручке Samsung до четырех миллиардов долларов.

    «Две крупнейшие компании на планете глубоко связаны между собой и непосредственно конкурируют, – сказал газете Дэвид Йоффи, профессор Гарвардской Школы Бизнеса. – Это отличает их в сравнении почти с любыми отношениями, которые только можно себе представить».

    Мне казалось, что история «Республики Samsung» закончена, если говорить о моей книге. Я встретился со старыми друзьями, чтобы спланировать короткую поездку в Камбоджу, страну, где я когда-то жил и которую любил. Вскоре после отъезда из Камбоджи в Таиланд я открыл свой аккаунт в Facebook и увидел поток безумных сообщений от правозащитных групп, журналистов и дипломатов, которые приложили пугающий, но забавно неверный репортаж обо мне от правительственных СМИ Камбоджи. Фотография, запечатлевшая меня и дочь лидера камбоджийской оппозиции на частном обеде, появилась во всех телевизионных программах в прайм-тайм.

    «Недавно, – утверждалось в камбоджийских сообщениях, – Джеффри Кейн вступил в контакт с оппозиционной партией в Южной Корее, чтобы свергнуть [президента] Пак Кын Хе, используя критикующие ее подстрекательские газетные статьи, а также социальные сети в качестве средства распространения информации».

    «Джеффри Кейн также был шпионом оппозиционной партии в другой стране, – сообщали репортеры, не называя эту таинственную страну». Меня обвинили в том, что я отправился в Камбоджу, чтобы замутить подобные махинации и против тамошнего правительства.

    Конечно, я не был шпионом. Все выглядело просто нелепо. Но это был тот самый странный эпизод, с которым иногда приходится сталкиваться иностранным корреспондентам. В итоге я больше не мог вернуться в Камбоджу; ее правительство только что арестовало австралийского кинорежиссера по сфабрикованному обвинению в шпионаже и приговорило его к десяти годам тюремного заключения в камбоджийской тюрьме. (Позже он был помилован королем.) Отца моего друга, с которым мы обедали, лидера оппозиции, тоже арестовали за измену и поместили в тюрьму строгого режима после того, как появились фальшивые новости о нашей шпионской сети.

    Я вернулся в Сеул, где встретился с представителем канцелярии нового президента Южной Кореи в Сеульском клубе иностранных корреспондентов. Он шутливо поблагодарил меня за то, что я сверг прежнего президента и установил новую администрацию.

    «У Samsung есть бизнес в Камбодже? Как вы думаете, концерн мог стоять за этими сообщениями?» – спросил меня мой хороший друг, знаток корейской истории.

    Я рассмеялся, будучи уверенным, что падение династии Ли не повлияет на непрерывный рост компании. На тот момент Samsung потерял наследника. Но Южная Корея по-прежнему была «Республикой Samsung», и страна не выжила бы без концерна, люди повсюду уверяли меня в этом. Тезка республики продолжит жить.

  

  
    Эпилог

    «Предыдущие десять лет были эрой смартфонов, – констатировал генеральный директор Samsung Д. Чж. Ко в интервью The Independent. – С нынешнего года, возможно, открывается новая эра из-за появления Интернета вещей, 5G, AI и всех этих технологий вместе взятых».

    Почти десять лет инженеры Samsung трудились над секретным оружием для новой эры – смартфоном, который раскладывается как кошелек, открывая большой экран, идеально подходящий для фильмов и художественного творчества, а затем складывается и умещается в вашем кармане. Samsung продемонстрировал модель публике в мае 2011 года. Потом появились слухи о ее выпуске. Далее произошла утечка информации, затем патенты и объявления от компании.

    «Samsung получает патент на необычный складной смартфон», – гласил заголовок в Engadget еще в ноябре 2016 года.

    В течение многих лет разговоры в отрасли вокруг странного телефона шли волнами, но складной смартфон так и не материализовался на рынке. «Сейчас трудно говорить о дате запуска. По-прежнему еще есть ряд вопросов, которые нам необходимо решить», – рассказал Д. Ч Ко в интервью газете The Korea Herald в январе 2018 года.

    Войны смартфонов становились все более затяжными. С ценниками, близкими к 1000 долларов, Samsung и другие компании испытывали трудности при продаже новых смартфонов, которые в значительной степени предлагали лишь незначительные обновления предыдущей модели. Давление со стороны пользователей принуждало выпустить новое прорывное устройство.

    Наряду с разработкой инноваций, Samsung также пришлось справляться с последствиями скандала на внутреннем фронте и реагировать на буйство южнокорейских политических ветров. После свержения президента Пак Кын Хе путем импичмента южнокорейцы избрали президента левого толка Мун Чжэ Ина, который пообещал искоренить корпоративную коррупцию. Президент Мун назначил видного профессора экономики из Университета Хансунг в Сеуле Кима Сан Чжо главой Корейской комиссии по справедливой торговле (KFTC) – южнокорейского корпоративного сторожевого пса.

    KFTC была корейским трастбастером, регулирующим органом, который контролировал монополии, назначал расследования и запрещал перекрестное владение акциями и картели. Комиссия обладала полномочиями штрафовать компании и предписывать корректирующие меры.

    Ким был одновременно уважаемым и печально известным корейцам человеком, противником чеболей, прославившимся своей бесстрашной атакой на Samsung и другие влиятельные фирмы в качестве активиста корпоративного управления. В 2004 году на собрании акционеров он осыпал Samsung упреками за то, что концерн ничего не сделал, когда председателя Ли II обвинили в незаконных политических пожертвованиях, и так сильно разозлил участников встречи, что охранники вывели его с собрания.

    «Они считают, что родились словно для того, чтобы быть принцами в королевстве», – отозвался Ким в интервью газете Nikkei Asian Review о следующем поколении бизнес-лидеров, среди которых был и Чжэ Ли. Они «утратили навык агрессивного предпринимательства, присущий поколениям их дедов и отцов-основателей».

    Имелось ли у правительства достаточно силы воли, чтобы выступить против чеболей, или оно ограничится раздачей незначительных регулирующих оплеух, было большим вопросом. «Хотя мы по-прежнему убеждены, что перекрестное владение акциями является серьезной проблемой, необходимо взвесить выгоды и административные издержки любой реформы, – также сказал Ким журналистам, умеряя их ожидания. – У нас есть ограниченный капитал, чтобы продвигать политические изменения, но важно установить приоритеты».

    В феврале 2018 года Чжэ уже отбыл один год из своего пятилетнего срока, когда он, его бывший помощник Г. С. Чой и еще один бывший исполнительный директор Samsung Чан Чун Ки вошли в Верховный суд Сеула для вынесения вердикта по их апелляции, в которой они заявили о своей невиновности в предложении миллионов долларов и приобретении скаковой лошади в качестве взятки за политические услуги и стремились добиться отмены вынесенных приговоров.

    Апелляционный суд проходил относительно спокойно. Судейская коллегия утверждала, что Чжэ Ли подкупил президента Пак, поддержав конную карьеру дочери подруги бывшего президента. Но участие Ли было «пассивным подчинением политической власти», написал один судья. Суд снизил сумму, которую Чжэ Ли предложил в качестве взятки, с 6,4 миллионов до 3,3 миллионов долларов.

    «[Бывший президент] Пак угрожала начальству Samsung Electronics, – заявил один из судей. – Подсудимый дал взятку, чтобы поддержать [дочь подруги президента], зная, что это подкуп, но не смог отказать».

    Обвинители одержали частичную победу с вынесением вердикта, поскольку Чжэ Ли не был полностью снят с крючка. Но сам приговор стал победой Samsung. Поскольку обвинения Чжэ во взяточничестве несколько ослабили, суд сократил его пятилетний тюремный срок до двух с половиной лет. Кроме того, судьи смягчили наказание, сохранив его обвинительный приговор за взяточничество и растрату. Другим бывшим заключенным также были вынесены сокращенные, смягченные приговоры.

    Чжэ выглядел ошеломленным этим вердиктом, сообщило агентство Bloomberg. Несмотря на то, что его осудили за взяточничество, суд решил, что наследника можно освободить из-под стражи с условием, что он будет находиться на испытательном сроке в течение четырех лет. Он покраснел, вышел из зала суда и отправился в больницу навестить отца.

    Голос Ли временами дрожал, когда он сказал журналистам: «Прошедший год оказался действительно ценным временем, давшим мне возможность оглянуться на себя».

    Четыре месяца спустя, в июне 2018 года, после семи лет с момента начала судебных тяжб Apple и Samsung, обе стороны решили прекратить их. После того как присяжные обязали Samsung выплатить Apple 539 миллионов долларов в качестве компенсации ущерба, обе компании согласились на закрытое соглашение.

    На бумаге все выглядело как победа Apple. Суды неоднократно выносили решения о копировании патентов Apple и требовали от Samsung возмещения убытков. Но победа Apple была пирровой. Патентная война выродилась в кажущуюся бесконечной череду судебных баталий и апелляций по поводу того, сколько Samsung задолжал Apple в качестве возмещения убытков. В конце концов, с урегулированием апелляций было покончено.

    «Патентные войны смартфонов наконец-то завершились», – заявила газета The New York Times.

    «Если бы мне пришлось дать им оценку, то я сказал бы, что судебные тяжбы ни к чему не привели, – признал Брайан Дж. Лав, профессор права Университета Санта-Клары, в интервью The New York Times. – Почти десять лет судебных разбирательств, сотни миллионов долларов, потраченных на адвокатов, и в итоге ни один продукт не исчез с рынка».

    Реформы политических лидеров Южной Кореи вновь подверглись испытанию, когда в июле 2018 года хедж-фонд Elliott Management, базирующийся в Нью-Йорке, подал арбитражный иск против южнокорейского правительства. Elliott потребовал 718 миллионов долларов в качестве компенсации за политическое вмешательство Samsung в 2015 году в слияние, которое нанесло ущерб акционерам и привело к аресту Чжэ Ли и свержению президента Пак Кын Хе.

    «Поскольку претензии Elliott необоснованы, мы считаем, что нет повода платить компенсацию за какой-то ущерб», – заявил представитель Министерства юстиции в интервью Financial Times.

    «Вызывает недоумение тот факт, что Республика [Корея] в настоящее время называет заявления о мошенничестве и дискриминации “беспочвенными”, при этом активно продолжая расследование, приносящее новые доказательства того самого мошенничества, которое они определили как “беспочвенное”», – написал мне представитель Elliott.

    Samsung был нужен правительству для строительства производящих заводов и инвестиций в южнокорейскую экономику, похоже, и Samsung, со своей стороны, в трудные времена искал правительственной поддержки. В сентябре 2018 года президент Мун отправился в Северную Корею на дипломатический саммит с диктатором Ким Чен Ыном. Президента Южной Кореи сопровождал не кто иной, как Чжэ Ли, – несмотря на его тюремный срок в два с половиной года и четырехлетний испытательный срок, – вместе с почти дюжиной других бизнес-лидеров.

    Согласно южнокорейским деловым традициям, уголовное наказание Чжэ Ли, казалось, не имело большого значения для политических лидеров, пока он и его компания действовали в национальных интересах.

    «Наряду с тем, что Ли стал постоянным участником правительственных встреч, за последний год он также появился на более чем десяти публичных мероприятиях как в стране, так и за рубежом, – позже писала газета Hankyore. – Большинство членов бизнес-сообщества считают, что Ли вернул свой иммунитет»

    Между тем специалисты, которые вели финансовые расследования, обратили внимание на нарушения в Samsung BioLogics – биофармацевтической компании, объявленной грядущим двигателем роста концерна, – которые датировались еще 2015 годом.

    Следователи сочли, что Samsung BioLogics изменила методы ведения бухгалтерского учета, чтобы завышать стоимость своей доли в Samsung Bioepis, другой фармацевтической компании, бывшей ее партнером. В результате стоимость Samsung Bioepis выросла в восемнадцать раз.

    С какой стати им совершать возможное бухгалтерское мошенничество?

    «Некоторые аналитики думали, что бухгалтерию подделали, чтобы облегчить спорное слияние в 2015 году двух подразделений Samsung Group – Samsung C&T и Cheil Industries», – сообщила Financial Times, возвращаясь к проблемному слиянию, которое повлекло за собой скандалы и аресты в Samsung.

    «В то время Samsung Group поддерживала стоимость BioLogics, чтобы обосновать коэффициент слияния», – высказал предположение газете Пак Чжу Чжин, руководитель корпоративной группы анализа и оценки CEO Score. Он имел в виду спорное соотношение стоимости акций двух объединяющихся компаний – Cheil Industries и Samsung C&T, – которое, по мнению Elliott, занижало стоимость Samsung C&T и вредило ее акционерам. Samsung Electronics и Samsung С&Т, двум важным учреждениям в деле осуществления контроля семьи над структурой перекрестного владения акциями Samsung, принадлежало 75 процентов в Samsung BioLogics. Завышенная стоимость Samsung BioLogics могла повлиять на занижение стоимости акций Samsung C&T, полагали регуляторы.

    Расследование спровоцировало резкую распродажу акций. За один день Samsung BioLogics потеряла шесть миллиардов долларов своей рыночной стоимости, что стало огромной суммой для компании стоимостью 30 миллиардов долларов.

    14 ноября 2018 года KFTC приостановила торги акциями Samsung BioLogics. «Мы пришли к выводу, что компания намеренно нарушила стандарты бухгалтерского учета в 2015 году», – говорилось в заявлении контролирующего органа. Samsung отрицал предъявленные обвинения в теневой бухгалтерии, а затем подал административный иск против KFTC. Samsung заявил, что хочет доказать суду, что использует законный стандарт бухгалтерского учета.

    Samsung BioLogics избежала делистинга[27], и торговля возобновилась почти через месяц, но регуляторы еще не закончили свои расследования. С апреля по июнь были арестованы восемь руководителей, которых обвинили в уничтожении улик и манипулировании бухгалтерскими данными. Суд дважды отклонил ордер на арест одного из подозреваемых, генерального директора Samsung BioLogics Кима Тхэ Хана, заявив, что его роль вызывает вопросы. Следователи провели обыск на двух заводах, принадлежащих компании Samsung BioLogics, и обнаружили под половицами тайник примерно с двадцатью компьютерами и ноутбуками, а также сервер, который, как они полагали, тоже был связан с делом.

    «Они [сотрудники Samsung] удалили все компьютерные файлы и электронные письма, которые содержали ключевые слова, такие как “VIP“, “Чжэ Й“ и “вице-председатель“», – сообщила Yonhap. Прокуроры полагали, что эти фразы относятся к вице-президенту Чжэ Й. Ли.

    «Мы глубоко сожалеем о сомнительных обстоятельствах, возникших в результате таких неблаговидных действий, как уничтожение улик, – говорилось в заявлении Samsung. – Мы несем серьезную ответственность за арест наших чиновников и последующие трудности в управлении».

    Расследование продолжается. И это лишь одна сага из многих. С момента, когда руководители Samsung впервые стали мишенью расследования в начале 2017 года и до сентября 2019 года «следователи с ордерами 27 раз совершали обыски в офисах Samsung, и 31 раз руководителю были предъявлены обвинения» по множеству оснований, начиная от скандала с бухгалтерией и заканчивая обвинениями в том, что Samsung по ошибке распустил профсоюзы, сообщала Korea JoongAng Daily. В декабре 2019 года председатель правления Samsung Ли Санг-Хун был приговорен к восемнадцати месяцам тюрьмы за саботаж профсоюзов.

    20 февраля 2019 года старший вице-президент Samsung Джастин Денисон вышел на сцену Bill Graham Civic Auditorium в Сан-Франциско с долгожданным и потенциально революционным объявлением – через десять лет после выпуска первого телефона Galaxy.

    Давно ожидаемый складной телефон, представленный как Galaxy Fold, был готов. Он будет стоить 1980 долларов. «Galaxy Fold – устройство, не похожее ни на одно из тех, что мы выпускали прежде», – провозгласил Денисон.

    Почти два месяца спустя средства массовой информации получили эти телефоны, чтобы представить публике свои обзоры.

    «Экран на моем устройстве Galaxy Fold, который я получил, чтобы написать отклик, полностью сломан; он стал непригоден для использования всего через два дня, – написал в Twitter технологический обозреватель Bloomberg Марк Гурман. – Трудно сказать, насколько широко распространен данный дефект».

    «Экран на моем Galaxy Fold сломался всего через день», – написал Дитер Бон из The Verge.

    «Теперь [Galaxy Fold] превращается в очередной конфуз, вызывая воспоминания о другом неудачном запуске: “взрывающемся” смартфоне Galaxy Note 7», – сообщила BBC.

    Samsung приписал некоторые из неисправностей тому, что обозреватели продукта удалили защитный пластиковый слой экрана, ошибочно приняв его за защитную пленку, которую, естественно, хотелось снять. Но Стив Ковач из CNBC опубликовал видео, где видно мерцание дисплея. Он сказал, что «ничего» не делал с телефоном. «Просто раскрыл его!»

    Samsung быстро среагировал на предварительные уведомления от журналистов-тестировщиков, прежде чем выпустить Galaxy Fold в широкую продажу. За четыре дня до начала продаж, 22 апреля, Samsung объявил, что откладывает запуск этой модели на неопределенный срок.

    «Мне было очень неловко. Я протолкнул его [Galaxy Fold] раньше, чем он был готов», – признался генеральный директор Д. Чж. Ко в интервью The Independent.

    Стефани Чой, глава отдела глобальной маркетинговой стратегии, опубликовала заявление, которое ветераны Samsung в былые годы сочли бы неподчинением, заслуживающим увольнения. Она отчасти обвинила в неудаче управленческую инициативу председателя Ли II – ту судьбоносную кампанию, начавшуюся во Франкфурте в 1993 году, когда председатель попытался внедрить в Samsung новое ви́дение, требуя от руководителей «изменить все».

    «Мы осуществляем неосуществимое и выполняем невыполнимое, – заявила она The Independent. – Нынешний инцидент [проблема с Galaxy Fold], к сожалению, является частью этого процесса».

    Через неделю прибыль Samsung резко упала. Рынок полупроводниковых карт памяти – основа империи Samsung – был нестабильным и переполненным.

    Компания Samsung анонсировала новое расширение под названием «Полупроводники: ви́дение 2030», пообещав инвестировать 115 миллиардов долларов в другую перспективную область полупроводников – чипы, необходимые в растущих технологиях, таких как автономные транспортные средства, медицинские роботы и устройства, зависящие от искусственного интеллекта.

    «Правительство будет активно поддерживать эту миссию», – заявил президент Южной Кореи Мун на заводе полупроводников Samsung.

    «Как вы и просили, Samsung станет первым в секторе чипов, не связанных с памятью, равно как и в секторе карт памяти», – заверил Чжэ президента Муна.

    Но не все были настроены оптимистично в отношении новой инициативы. В конце концов, Samsung реагировал на отраслевой кризис низкими ценами на чипы, инвестируя в новые и разные чипы – с помощью корейского правительства, как это случалось в прошлом. Не исключено, что было уже слишком поздно. Расширение имело бы больше финансового смысла, если бы прибыль от чипов была выше.

    «Некоторые эксперты считают, что менеджмент Samsung уже не столь инновационный, как раньше, – писала газета Hankyore о стратегии «Полупроводники: ви́дение 2030». – Сын не пошел по пути отца, который сосредоточился на ярких маршрутах и обновлении идеологии на каждом повороте».

    Следователи передали дело Чжэ Ли о взяточничестве в Верховный суд.

    Зрители встали под вспышки камер, когда 29 августа тринадцать судей занимали свои места. Большое слушание? Счел ли апелляционный суд процесс над Чжэ Ли достаточно строгим, а использование определения понятия «взятка» адекватным, когда решил, что Чжэ в действительности дал меньшую сумму взяток, чем та, что привела к вынесению вердикта по первому судебному разбирательству?

    Судьи Верховного суда постановили, что «была допущена ошибка в виде неправильного толкования правовой доктрины о незаконном вымогательстве». Нижестоящий суд, – решили судьи, – должен был рассмотреть возможность того, что взятками были три лошади, подаренные компанией Samsung, а не одна лошадь, как это было изначально решено в самом первом судебном процессе над Чжэ двумя годами ранее.

    Верховный суд отменил решение апелляционного суда о том, что Чжэ Ли «пассивно» реагировал на требования правительства, и вернул его дело на повторное рассмотрение.

    Этот вердикт стал победой прокуроров, а проблемы Чжэ выглядели все более запутанными. Повторный суд мог открыть путь еще большему количеству обвинений против него – и большему тюремному сроку.

    «Ли из Samsung грозит повторный суд, который может снова привести его в тюрьму», – сообщали Bloomberg News.

    Компания Samsung обратилась к общественности с просьбой о снисхождении и понимании.

    «В этой все более неопределенной и сложной экономической ситуации мы просим поддержки и содействия, – говорилось в заявлении компании, – чтобы мы могли подняться над вызовами судьбы и продолжать вносить свой вклад в рост экономики».

    Через пять месяцев после отложенного запуска Galaxy Fold Samsung решил, что телефон готов. В Америке он поступил в продажу 28 сентября, получив скептические и унылые отзывы. Смартфон был тяжелым, дорогим (на уровне 1980 долларов) – и, как предупреждал Samsung, чрезмерно хрупким. Каждое устройство снабжалось предупреждающей надписью: «Не нажимайте на экран твердым или острым предметом, например, ручкой или ногтем. Не кладите на экран карты, монеты или ключи. Не подвергайте телефон воздействию жидкостей или песка».

    Samsung заявил, что Fold был роскошным устройством для избранных пользователей. Еще слишком рано, чтобы Fold стал мейнстримом. «Возможно, наступит время, когда мир будет полон складных дисплеев», – размышляла обозреватель Wired Лорен Гуд, которая дала Fold пять звезд из десяти. Однако это время еще не пришло.

    Почти месяц спустя, 25 октября, Чжэ Ли вернулся в суд для повторного рассмотрения дела, где выслушал нотацию от судьи. «Я надеюсь, что как глава компании, представляющей нашу страну, вы почувствуете ответственность и спокойно примете результаты этого процесса», – сказал судья на первом слушании.

    Потом он добавил: «В 1993 году пятидесятиоднолетний Ли Гон-Хи заявил, что откажется от всех устаревших и несовершенных практик, а затем преодолел кризис с помощью инноваций. Какие принципы представит пятидесятиоднолетний Ли Чжэ Й. в 2019 году?»

    Через день место Чжэ в совете директоров было объявлено свободным. Он уступил его, но продолжал занимать должность вице-председателя и руководить компанией.

    После трех лет судебных слушаний и четырех судебных процессов его приговор по делу о взятках ожидался в начале 2020 года. На момент написания этой книги, Чжэ Ли все еще был под судом.
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    “измени музыку навсегда”: “Сделка Samsung Jay-Z на 5 Миллионов долларов навсегда изменит музыку”, Business Insider, 4 июля 2013 г., https://www.businessinsider.com/jay-zs-5-million-samsung-deal-2013-7.

    “Samsung сделал новый альбом Jay-Z прибыльным”: Хэмпп, “Новый проект Jay-Z”.

    “1 миллион, 2 миллиона, 3 миллиона”: Шон Картер, Чонси Холлис-младший, Дэрил Кемпер-младший, Майкл Дин, “Somewhereinamerica”, трек 7 на Jay-Z, Magna Carta Holy Grail, Roc Nation, 2013. Тексты песен доступны по адресу https://genius.com/Jay-z-somewhereinamerica-lyrics.

    Пендлтон и его команда отсутствовали: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 23 октября 2017 года.

    Ровно в полночь: Карисса Донкин, “Jay-Z’s Magna Carta Holy Grail Release a #Samsungfail”, The Star, 4 июля 2013 года, https://www.thestar.com/entertainment/music/2013/07/04/jayzs_magna_carter_holy_grail_release_a_samsungfail.html.

    “Джей!” Пендлтон позвонил: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 23 октября 2017 года.

    “Спонсоры # JayZ в #Samsung”: Ханна Бэй (@hanbae), “ #JayZ’s sponsors at #Samsung prove themselves not only intrusive, but technically inept http://www.nytimes.com/2013/07/05/arts/music/jay-z-is-watchingand-he-knows-your-friends.html. #SamsungFail”, Твиттер, 17 июля 2013, 10:31 утра, https://twitter.com/hanbae/status/357311502623064064.

    Пиратский файл появился в Интернете: Донкин, “Jay-Z’s Magna Carta Holy Grail Release a #Samsungfail”.

    “ Magna Carta Holy провалился?”: Генри Т. Кейси, “Magna Carta Holy Fail? A Samsung/Jay-Z Release Postmortem”, Contently, 8 июля 2013 г., https://contently.com/2013/07/08/magna-carta-holy-fail-a-samsung jay-z-releasepostmortem/.

    Наконец, около 2:00 ночи: Донкин, “Jay-Z’s Magna Carta Holy Grail Release a #Samsungfail.”

    Пендлтон, как обычно, руководил: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 23 октября 2017 года.

    “Есть причина, по которой Твиттер”: Кейси, “Magna Carta Holy Fail?”

    “обескураживающе” и “не круто”: Breakfast Club Power 105.1 FM, “The Breakfast Club Classic – Интервью Jay Z 2013”, опубликованное пользователем YouTube Breakfast Club Power 105.1 FM 11 июля 2013 года, https://www.youtube.com/watch?v=Y2TbLohPKI0.

    Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки: Дэвид Гринвальд, «RIAA Updates Rules Before Jay-Z’s Magna Carta» Billboard, 1 июля 2013 года, https://www.billboard.com/articles/news/1568753/riaa-updates-rulesbefore-jay-zs-magna-carta.

    Первое место в чарте Billboard: Кит Колфилд, “Jay Z’s ‘Magna Carta’ Debuts at No. 1 on Billboard 20 °Chart”, Billboard, 16 июля 2013 года, https://www.billboard.com/articles/news/1924866/jay-zs-magna-carta-debuts-at-no1-on-billboard-200-chart.

    Глава 25. Milk

    “Я же говорил тебе, что так не пойдет”: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    Samsung создала целевую группу: Хо Су Ли, Ти Джей Кан, Дарен Цуй и Эд Хо, интервью автора, январь 2016—август 2017.

    “Если вы продолжите выкручиваться”: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    Были определены Ти Джей, Дарен и Эд: Ти Джей Кан, Дарен Цуй и Эд Хо, интервью автора, март 2016—август 2017.

    Ти Джей вернулся в Сан-Хосе: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    “У нас была ужасная репутация”: Хан Кук-хен (директор Samsung UXCA), электронное сообщение исследователю автора Джуньюб Ли, 15 января 2015 года.

    Лаборатория привлекла таланты района залива: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    “массового производства не было”: Хан Кук-хен, электронное письмо для повторного поиска автора, 15 января 2015 года.

    “Мы создали этот прототип”: Нил Эверетт, электронное письмо автору, 29 апреля 2019 года. Эверетт опубликовал подробную информацию о циферблате на своем личном веб-сайте по адресу https://www.neileverette.com/samsungmusic. Циферблат также был частью безымянного внутреннего документального фильма Samsung, находящегося в распоряжении автора.

    “Это идеально подходит для радио”: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    “Итак, послушайте, это наш последний шанс”: Дарен Цуй, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “мамин тест”:там же

    Помогло то, что было: Ти Джей Кан и Дарен Цуй, интервью с помощником, 27 марта 2016 года и 10 января 2017 года.

    “Как скоро вы хотели бы”: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    Внутренний руководящий комитет: Дарен Цуй, электронное сообщение автору, 13 октября 2017 года.

    Дарену не нравилась эта практика: там же.

    Название “Milk” было спорным: маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    Но комитет пошел дальше: Дарен Цуй, электронное сообщение автору, 13 октября 2017 года.

    “Давайте отбросим аппаратно-ориентированное”: Саймон Манди и др., “Свежий подход к переосмыслению Samsung”, Financial Times, 27 января 2014 г., https://www.ft.com/content/b6353d72-84eb-11e3-8968-00144feab7de.

    Ти Джей поставил молочную музыку: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    Наконец, предприниматель по разработке программного обеспечения: там же.

    Глава 26. Селфи, потрясшее мир

    Преданный поклонник iPhone: маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    Samsung шел пятый год: Бет Снайдер Булик, “Вам нужно это увидеть: Кампания Samsung по вручению премии Оскар”, Рекламный период, 1 марта 2014 года, https://adage.com/article/media/samsung-breaks-samsung-campaign-oscars/291938.

    примерно 20 миллионов долларов на рекламу: Сюзанна Враница, “Заранее спланированное селфи на Оскаре: рекламная стратегия Samsung”, The Wall Street Journal, 3 марта 2014 года, https://www.wsj.com/articles/behind-oscar-self ie-samsungs-ad-strategy-1393886249.

    рядом с главной сценой вручения премии “Оскар”: Элизабет Стэмп, «Зеленая комната Архитектурного дайджеста на церемонии вручения премии «Оскар» 2014 года», Архитектурный дайджест, 31 января 2014 года, https://www.architecturaldigest.com/gallery/oscar-greenroom-davidrockwell-slideshow.

    Зеркало Твиттера: Кэтрин Росман, “Зеркало Твиттера: Новая рекламная машина знаменитостей”, The Wall Street Journal, 10 декабря 2013 г., https://www.wsj.com/articles/no-headline-available-1386699836.

    “Эти вещи похожи”: маркетолог Galaxy, интервью автора, 8 ноября 2016 г.

    “Тодд обеспечил лидерство”: маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    Майо проинструктировала своих помощников: Бывшего маркетолога Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “Янтарь привел в движение блеск”: маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    Майо знал, что это неважно: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “У вас есть свободная идея”: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года.

    Samsung не был уверен: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “НЕ В ТЕЛЕСУФЛЕРЕ”: “86-я ежегодная премия «Оскар»”, 2014 (сценарий), акт 6, март 2014 года. Начало раздела гласит: “ЭЛЛЕН В АУДИТОРИИ/ЗАПИСЬ СЕЛФИ (ЭЛЛЕН СИДИТ РЯДОМ С МЕРИЛ СТРИП), А НЕ В ТЕЛЕСУФЛЕРЕ”.

    Команда Эмбер работала с Дедженерес: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года; маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    Спонтанность означала меньше гарантий: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “Я действительно надеюсь, что все примут участие”: Шоу Эллен Дедженерес “За кулисами на церемонии вручения премии Оскар”, опубликованное пользователем YouTube TheEllenShow 5 марта 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=7w4TMdCLNMM.

    галстук-бабочка в серую клетку: Неопубликованная фотография, находящаяся в распоряжении автора, 2 марта 2014 года.

    Около 43 миллионов человек: Эмили Яр, “Сколько людей смотрело «Оскар» 2014 года? 43 Миллиона, самый большой показатель за 10 лет”, The Washington Post, 3 марта 2014 года, https://www.washingtonpost.com/news/arts-and-entertainment/wp/2014/03/03/how-many-people-watched-the-2014-oscars-43-millionthe-most-in-10-years/?utm_term=.0d56547662c9.

    “Мы знаем, что самое важное”: Академия кинематографических искусств и наук, “ПОЛНОЕ ШОУ 86-й премии Академии (Оскар 2014 года)”, опубликованное пользователем YouTube Себастьяном Винэтору 7 апреля 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=x_-lVPnytsA.

    Не попали в объектив камер: Шоу Эллен Дедженерес “Джаред Лето на пицце и селфи с Оскаром”, опубликованное пользователем YouTube TheEllenShow 3 марта 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=x_-lVPnytsA.

    “Happy” певец Фаррелл Уильямс: Академия кинематографических искусств и наук, “86-я премия Академии”.

    “Для тех, кто не на мероприятии”: маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    “Мерил, вот моя идея, хорошо?”: Академия кинематографических искусств и наук, “86-я премия Академии”.

    “Если бы только рука Брэдли была длиннее”: Эллен Дедженерес (@TheEllenShow), “Если бы только рука Брэдли была длиннее. Лучшая фотография на свете. #оскар”, Твиттер, 3 марта 2014, 12:06, https://twitter.com/theellenshow/status/44032 2224407314432?lang=ru.

    лауреат десяти “Оскаров”, которые вместе: Гарри Уоллоп, “Оскар 2014: самое знаменитое Селфи в мире (Извините, Лиза)”, The Telegraph, 3 марта 2014, https://www.telegraph.co.uk/culture/film/oscars/10674655/Oscars-2014-The-most-famous-selfie-in-the-world-sorry-Liza.html.

    твит с ее обычного iPhone: Крис Матыщик, “Эллен делает селфи на церемонии вручения премии Samsung “Оскар”, Твиты с iPhone за кулисами”, CNET, 2 марта 2014 года, https://www.cnet.com/news/ellen-does-samsung-oscars-selfie-tweetsfrom-iphone-backstage/.

    Тодд Пендлтон наблюдал: Маркетолог Galaxy, интервью автора, 3 мая 2017 года.

    “Мы только что уронили Твиттер”: Академия кинематографических искусств и наук, “86-я премия Академии”.

    “Что-то технически неправильно”: Академия (@TheAcademy), “Извините, мы виноваты. #Оскар”, Твиттер, 3 марта 2014, 12:15 вечера, https://twitter.com/ theacademy/status/440324450907475968.

    “Видишь, Мерил, что мы сделали?”: Академия кинематографических искусств и наук, “86-я премия Академии”.

    “Ты слышал, что мы уронили Твиттер?”: Шоу Эллен Дедженерес “За кулисами на церемонии вручения “Оскара”.

    один миллион ретвитов: Каспар Ллевеллин Смит, “Эллен Дедженерес Селфи Оскара Побило рекорд твита Обамы в Твиттере:” The Guardian, 2 марта 2014 года, https://www.theguardian.com/film/2014/mar/03/ellen-degeneres-selfie-retweet-obama.

    “Это не похоже на то, что ты можешь”: Рассел Брэнд. “Правда, стоящая за Селфи Оскара: Рассел Бренд The Trews (E07)”, опубликованный пользователем YouTube Расселом Брендом на 7 марта 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=F78Bs9dwQZ0.

    три миллиона ретвитов: Эли Лангер, “Вирусное селфи Эллен приносит 3 миллиона долларов Пожертвование”, CNBC, 4 марта 2014 года, https://www.cnbc.com/2014/03/04/ellens-viral-selfie-leads-to-3-million-donation.html.

    Позже: “Селфи Оскара” в “100 фотографий: Самые влиятельные фотографии всех времен”, Время, 18 октября 2016 года, http://100photos.time.com/photos/bradley-cooper-oscars-selfie.

    “Эй, @TheEllenShow!”: Лорен Дженкинс (@дженкс), “Эй, @TheEllen Покажи! Мы нарисовали вашу фотографию в штаб-квартире Twitter. Приходите сделать #селфи с нами! @LizFiandaca @genaweave”, Твиттер, 11 апреля 2014, 6:18 утра, https://twitter.com/jenks/status/454367882911031296.

    “Я думал, что это было красиво”: Шоу Эллен Дедженерес, “Пресса. Барак Обама о том, как Эллен побила его рекорд в Твиттере”, – написал пользователь YouTube TheEllenShow 19 марта 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=8WmtUzftpS0.

    “Еще четыре года”: Дэвид Джексон, “Победный твит Обамы устанавливает рекорд”, USA Today, 7 ноября 2012, https://www.usatoday.com/story/theoval /2012/11/07/обама-выборы – твит – выборы – 2012/ 1688953/.

    владельцы авторских прав: Дэвид Буглиари (агент Брэдли Купера в креативном Агентстве художников), электронное сообщение автору, 30 мая 2019 года.

    “Заработанные СМИ”: MIPTV, “Основной доклад: Морис Леви, Publicis Group – MIPTV 2014”, опубликованно пользователем YouTube mipmarkets 8 апреля 2014 года, https://www.youtube.com/watch?time_continue=1605&v=1ipQk5DgM_s.

    “Это действительно кажется высоким”: “Селфи Эллен на “Оскаре”: Стоит 9 миллиардов долларов?” Новости NBC, 9 апреля 2014, https://www.nbcnews.com/tech/social-media/ellens-oscarselfie-worth-1-billion-n75821.

    “королевский выкуп”: “Селфи Эллен на “Оскаре”: Стоит 9 Миллиардов долларов?”

    девятьсот упоминаний в Твиттере в минуту: Vranica, “Behind the Preplanned Oscar Selfie.”

    Samsung отправит 85 миллионов: Эрик Мак, “Samsung – бесспорный король смартфонов; Apple по-прежнему занимает второе место”, Forbes, 30 апреля 2014 г., https:// www.forbes.com/sites/ericmack/2014/04/30/samsung-is-undisputedking-of-smartphones-apple-still-distant-second/#30ae6ca31c61.

    “Если вы посмотрите на эту фотографию”: Эндрю Макмейнс, “Samsung рассказывает историю Селфи, которое съело Голливуд (и Твиттер)”, Adweek, 18 марта 2014 г., https://www.adweek.com/brand-marketing/samsung-tells-storybehind-selfie-ate-hollywood-and-twitter-156385/.

    Глава 27. Возврат к традиции

    Они сражались, жертвовали собой и добились успеха: Стив Ковач, “Как Samsung выиграла, а затем проиграла”.

    “Я оставил Samsung будучи уничтоженным”: Брайан Уоллес, интервью автора, 6 января 2016 года.

    “Мы назвали этот вес”: Бывший маркетолог Galaxy, интервью автора, 20 февраля 2016 года.

    Давление со стороны штаб-квартиры росло: Десять бывших коллег и сотрудников Тодда Пендлтона, интервью и переписка по электронной почте с автором, январь 2016 года – февраль 2018 года.

    “Один Samsung”: Марк Берген, “Samsung реструктурирует маркетинговую команду США, поскольку мобильное подразделение колеблется”, Ad Age, 4 ноября 2014 г., https://adage.com/article/cmo-strategy/samsung-restructures-u-s-marketingteam/295385.

    И Samsung вернули Jay-Z: Брэд Вит, “Kanye West and Jay Z to Kick Off Samsung’s SXSW Concert Series,” Billboard, 10 марта 2014 года, https://www.billboard.com/articles/events/sxsw/5930374/kanye-westand-jay-z-to-kick-off-samsungs-sxsw-concert-series.

    “В течение нескольких часов”: Дарен Цуй, интервью автора, 10 января 2017 года.

    “Почему вы, ребята, это делаете?”: там же.

    “Они следили за нами”: там же.

    “Розенберг предложил это”: Дарен Цуй, электронное письмо автору, 1 августа 2019 года.

    внутреннее программное обеспечение под названием TouchWiz: Гордон Келли, “Как Google использовал Motorola, чтобы дважды ударить по Samsung”, Forbes, 10 февраля 2014 г., https://www.forbes.com/sites/gordonkelly/2014/02/10/how-google-used-motorola-to-smack-down-samsung-twice/#46f9912e21fa.

    “обновленный интерфейс, который напоминал”: Брэд Стоун, “Сундар Пичай из Google – самый влиятельный человек в мобильных устройствах”, Bloomberg Businessweek, 27 июня 2014 г., https://www.bloomberg.com/news/articles/2014-06-24/googles-sundar-pichai-king-of-android-master-of-mobile-profile.

    Руководителей Google были в ярости: там же.

    Пичай сказал Шину, что Google: там же.

    с девяти до примерно двадцати: Амир Эфрати, “Конфиденциальные контракты Google на Android предъявляют повышенные требования”, The Information, 26 сентября 2014 г., https://www.theinformation.com/articles/Google-s-ConfidentialAndroid-Contracts-Show-Rising-Requirements.

    “установлено по умолчанию”: там же.

    некоторые руководители Samsung подумали: Четыре руководителя Samsung, интервью автора, январь 2016—октябрь 2017.

    “напоминает”: Ина Фрид, “After Google Pressure, Samsung Will Dial Back Android Tweaks, Homegrown Apps,” Recode, 19 января 2014 г., https://www.vox.com/2014/1/29/11622840/after-google-pressure-samsung-will-dial-back-android-tweaks-homegrown.

    “Обручальное кольцо”: Брэд Стоун, Сэм Кинг и Иэн Кинг, “Лето Samsung: Коррупционный скандал, Политический шторм – и рекордная прибыль», Bloomberg Businessweek, 27 июня 2017 г., https://www.vox.com/2014/1/29/11622840/after-google-pressure-samsung-will-dial-back-android-tweaks-homegrown.

    Ти Джей вспоминает руководителя Google: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.

    Google публично объявил о продаже: Келли, “Как Google использовал Motorola, чтобы дважды ударить по Samsung”. Несмотря на то, что Google контролирует дизайн и разработку телефона Nexus, что ставит Google в конкуренцию аппаратному обеспечению Samsung, Nexus производится производителями оригинального оборудования (OEM-производителями). В центре внимания Google остается программное обеспечение, его поисковая система и операционная система Android.

    “Г. С. Чой и Джей Й. Ли этого не сделал”: Ти Джей Кан, интервью автора, 27 марта 2016 года.
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    2

    Американская кинокомпания, занимающаяся разработкой, продюсированием и прокатом фильмов, мультфильмов, видеоигр и телепрограмм. – Прим. перев.

  

  
    3

    NPR – National Public Radio. Крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и затем распространяет новости с 797 радиостанций США. – Прим. ред.

  

  
    4

    Американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля. – Прим. перев.

  

  
    5

    Английский художник, предприниматель, коллекционер произведений искусства и самая знаменитая фигура группы Young British Artists, доминирующей на арт-сцене с 1990-х годов. – Прим. перев.

  

  
    6

    Действующая штаб-квартира компании Apple находится в Купертино, Калифорния. – Прим. перев.

  

  
    7

    Мифический крылатый корейский конь, «способный преодолевать тысячу ли в день». По легенде, не было на Земле смельчака, способного его укротить, поэтому Чхоллима улетел в небо. С мифическим конем связано название движения Чхоллима в КНДР. Чхоллима является символом прогресса и движения нации вперед. – Прим. перев.

  

  
    8

    Ролодекс – вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной бизнес-информации. – Прим. перев.

  

  
    9

    Краткое название в биржевой информации котируемых инструментов. Является уникальным идентификатором в рамках одной биржи или информационной системы. – Прим. перев.

  

  
    10

    Американская телекоммуникационная компания. Благодаря почти 58 миллионам абонентов, является четвёртой по количеству абонентов мобильной связи в США. – Прим. перев.

  

  
    11

    Исключительно тесные гомосоциальные отношения, превосходящие уровень отношений обычной мужской дружбы, и отличающиеся особенно высоким уровнем эмоциональной близости. – Прим. перев.

  

  
    12

    Традиционный корейский алкогольный напиток. Объёмная доля спирта может составлять от 13 % до 45 %. Изготавливается в основном из сладкого картофеля или из зерна. – Прим. перев.

  

  
    13

    Американский политический деятель и генерал армии США, Государственный секретарь в период первого срока президентства Джорджа Уокера Буша. – Прим. перев.

  

  
    14

    Американский политический деятель, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 годах от Республиканской партии. – Прим. перев.

  

  
    15

    Основное тактическое подразделение Сил специальных операций (ССО) ВМС США, в оперативном отношении подчинённых Командованию специальных операций (КСО) ВС США (U.S. Special Operation Command, USSOCOM), предназначено для ведения разведки, проведения специальных и диверсионных мероприятий, поисково-спасательных операций и выполнения других задач, стоящих перед ССО. – Прим. перев.

  

  
    16

    День памяти отмечается в США ежегодно в последний понедельник мая. День труда отмечается в США в первый понедельник сентября. – Прим. лит. ред.

  

  
    17

    Фильм-мюзикл, снятый в 1965 году. – Прим. перев.

  

  
    18

    Шон Кори Картер, более известный под сценическим псевдонимом Jay-Z – американский рэпер, автор песен, музыкальный продюсер, исполнительный продюсер и предприниматель. – Прим. перев.

  

  
    19

    Специальная секция в сети розничных магазинов Apple Store, отведённая для бесплатных консультаций и технической поддержки пользователей Mac, iPad, iPod, Watch, Apple TV или iPhone. Все работы выполняются «гениями» – специально подготовленными сотрудниками фирмы Apple. – Прим. перев.

  

  
    20

    Американская компания – производитель карманных персональных компьютеров и смартфонов на основе Palm OS – линеек продуктов Zire, Tungsten, Treo и аксессуаров к ним. В прошлом также выпускала продукты семейства Palm. – Прим. перев.

  

  
    21

    Онлайн-сервис хранения файлов или цифровых носителей. Сохраненные файлы включают музыку, видео, фильмы, игры и другие медиа. Этот термин использовался Microsoft как часть Windows Marketplace в 2004 году. – Прим. перев.

  

  
    22

    Суть стратегии заключалась в бесплатном распространении топовых смартфонов среди известных личностей в надежде на то, что те своим примером использования устройств Samsung сподвигнут своих таких же популярных знакомых и друзей воспользоваться на совершенно безвозмездной основе корейскими аппаратами. А когда многочисленные Galaxy S4 и Galaxy Note 3 и их счастливые «звездные» обладатели то тут, то там замелькают на страницах журналов и экранах телевизоров, то тогда, по мнению рекламщиков Samsung, простого потребителя можно брать голыми руками. – Прим. перев.

  

  
    23

    Оскары для Эллен. – Прим. перев.

  

  
    24

    Американская еврейская неправительственная правозащитная общественно-политическая организация, противостоящая антисемитизму и другим формам нетерпимости по отношению к евреям. – Прим. перев.

  

  
    25

    Американский инвестор, путешественник, писатель. – Прим. перев.

  

  
    26

    Американский кинорежиссёр, ютубер и соучредитель компании – разработчика социальной сети Beme. – Прим. перев.

  

  
    27

    Исключение ценных бумаг определенного эмитента из котировального списка фондовой биржи. После делистинга ценные бумаги компании-эмитента не могут торговаться на бирже, где компания исключена из котировального списка. – Прим. перев.
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