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    Глава 2

    Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

    Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

  

  
    Уравнение железнодорожной романтики

    В одном из рассказов Чехова молодая пара приходит в весенних сумерках на дачную платформу встречать поезд. Ироническое начало очерчивает ключевые элементы притягательности железной дороги: окруженный цветущими сиренями деревянный полустанок, «солидные, молчаливые телеграфные столбы», вереница сигнальных огней… Стоит открыть «Повесть о жизни» ценителя железных дорог Константина Паустовского, как тут же погружаешься в целую россыпь ассоциаций, передающих красоту околопоездной атмосферы: «поэзия путешествий», «свистящая струя стремительного пара», «чай с кондукторами» и еще много-много подобных микросюжетов. А у Куприна в рассказе «На разъезде», где Шахов и Люба останавливаются на случайном полустанке, железная дорога описана максимально романтично: «Стоят два поезда. Встретились они и разойдутся, а из окон два человека друг на друга смотрят и глазами провожают, пока не скроются из виду. А может быть… эти два человека… такое бы счастье дали друг другу… такое счастье…»

    Я очень хорошо понимаю это настроение, и мне всегда было важно открыть поездную романтику другим людям, чем я и занимался в своем проекте «Заповедные железные дороги» (или ЗЖД). Для многих участников он переоткрыл сам опыт путешествий на поездах.

    Сколько раз доводилось слышать, как люди признаются, что не путешествовали на поездах годами: «В последний раз я на них студентом ездил», «Для меня плацкарта осталась детским кошмаром» и т. д. Я и сам с волнительным ужасом вспоминаю сутки в поезде Оренбург – Новосибирск в компании с плачущим ребенком в отсеке у туалета. О, что это за опыт! Замызганные десятилетиями деревянные рамы окон, разжиженное хозяйственное мыло в лоточке над чугунным сортиром, пронос свежезаваренного доширака через препятствия из выпирающих ног… И, конечно, симфония хлопающей двери у туалета – кажется, в эти хлопки вкладывались все жизненные страдания пассажиров.

    А как передать ту гамму чувств, что испытываешь, когда, открывая дверь купе в надежде отдаться уединенной дреме под романтичное покачивание, тебя заставляет отшатнуться ударившая в нос смесь запахов разлитого дешевого пива, обглоданной копченой рыбки и ехавших сутки носков? И все это приправлено задушевным храпом по-ангельски спящих соседей. У каждого за пазухой найдется пяток историй, после которых любое упоминание о поездах будет максимум шуткой в салоне самолета.

    Тем не менее в последние годы железная дорога росла и менялась вместе с нами. Буквально за несколько десятилетий то, что казалось неизбежным низкопробным сервисом от постсоветской монополии, трансформировалось в явление, на ходу подхватывающее тренды из сферы услуг. А многое из того, в чем мы варились в детстве, стало быстро становиться если не редкостью, то переходящей в разряд ностальгического прошлого ускользающей реальностью. Как будто вахтовых мужиков в носках помыли, причесали, заменили баклажки «Жигулевского» на свежесваренный эспрессо, да еще и тапочки фирменные вручили. И вдруг ты уже просыпаешься в той реальности, где путешествие на поезде – будто поход в торговый центр с мультиплексом. Но опять же… Где в этой реальности место для романтики поездов? Откуда тут взяться ренессансу железнодорожных путешествий как способу эту романтику познать – и как вообще не усомниться в ее существовании?

    Источником заветного авантюрного счастья и стали для меня заповедные железные дороги – спрятанные в периферии малые линии, хранящие созвездие аутентичных деталей и, что самое важное, особую культуру передвижения в пространстве. Неторопливого, наполненного местным колоритом, созерцанием и общением. Чтобы попасть на такие линии и ходящие по ним поезда, часто нужно преодолеть многочасовое, а то и многодневное путешествие из крупного города. Оно напоминает сюжеты фильмов, в которых герои оказываются на далеких полустанках в поисках балабановского счастья. Заповедные железные дороги выступают «проводниками» между нашим и потусторонним миром, и этот кинематографический прием во многом вдохновлен их несколько магической атмосферой. Как и природные резерваты, такие железные дороги сохраняют исчезающую натуру – раритетные поезда или старинные вокзалы – в отдаленных от прогресса местах. Вот только никакого официального статуса они не имеют и потому исчезают, унося с собой артефакты времен железнодорожного бума. Чтобы защитить заповедные линии от исчезновения, я и создал проект «Заповедные железные дороги». Но тому предшествовал долгий путь…

  

  
    Детство в заповедной Москве

    В огромной и еле подъемной для десятилетнего парня энциклопедии была вкусно пахнущая дорогой полиграфией страница с ночными фотографиями Европы из космоса. Хитросплетение ярких гирлянд обжитых мест завораживало, но по-настоящему манили большие темные пятна между ними. Конечно, самые масштабные «черные дыры» зияли в России, километрах в двухстах и дальше от моего деревянного, но все же московского дома в самом сердце одной из гирлянд. В том возрасте я вообще с трудом представлял, что находится за границами светящихся на снимке территорий – разве что небольшой остров на Дальнем Востоке, о котором рассказывал папа, или бабушкина дача, сразу же за которой начинался густой хвойный лес, манящий своей безграничностью (когда ты еще малого роста, то любые масштабы разрастаются в разы).

    Но даже родной север города хранил немало потаенных и дышащих историей мест, к которым мы с папой не раз снаряжали велоэкспедиции. Самый любимый маршрут пролегал через хорошо знакомые просеки Тимирязевского леса (на входе в который и стоял наш старый академический дом), затем выходил к последней сохранившейся избе бывшей деревни Старая Ипатовка и через тихие улочки вел к сортировочной станции Подмосковная. Какой-то добрый человек проложил над самым широким и интересным местом станции длиннющий пешеходный мост, на который мы с папой затаскивали велосипеды и пропадали на долгие часы. Ведь внизу то и дело проезжали зеленые рижские электрички, чуть дальше шла кипучая работа по сортировке грузовых вагонов, а за ними собирались на вечерний отдых в старинное депо локомотивы.

    Фактурные кирпичные и деревянные постройки охристого цвета отдавали таким благолепием, что хотелось их завернуть в кулечек и поставить у себя в комнате. Их гармонично дополняла лишенная суеты пасторальная обстановка: раскидистая яблоня и клен, осыпавшие по осени промасленный путь желтизной и урожаем; крылечко с вечно распахнутой дверью, откуда то и дело вываливались покурить хранившие секрет железнодорожной душевности работники депо. Наконец, на крайних путях то и дело катались туда-сюда серые вагоны рефрижераторного депо, одно название которого приводило в грамматический восторг. Вся эта хитросплетенная станционная жизнь происходила на фоне до боли знакомого городского пейзажа: вот наш лес, вот телебашня, а над ними уже зажигаются первые звезды. Так уютно после такого путешествия вернуться в родной дом!

    Через несколько лет сказочная лесная жизнь свернулась, и я стал делить судьбу девяносто девяти целых и девяти десятых процента москвичей – жить в квартире панельного дома. Больше не строились амбициозные железнодорожные магистрали к вершинам песчаных куч во дворе и не собирались центнеры яблок для варки варенья в широком медном тазу. Зато я стал открывать для себя новые душевные уголки родного района. Одним из таковых стала двуликая трамвайная остановка, состоявшая из чугунного подола и деревянного верха. Как оказалось, ее судьба напоминала в миниатюре судьбу всей страны: была с любовью сооружена на дачной трамвайной линии, ссылалась туда-сюда, горела, обживалась бомжами, но каким-то чудом достояла до наших дней полузабытым наследием, проглядывавшим из-за дешевых отделочных материалов пивной палатки.

    Перипетии старинной остановки напомнили мне эпизод из биографии Константина Паустовского, работавшего кондуктором на линиях московского трамвая (в те времена загруженного аки метро в наши дни). Тогда наш 27-й маршрут был дачной железной дорогой с паровичком – маленьким паровозом и открытыми вагонами, которые курсировали среди лесных чащ и многочисленных деревянных дач. Обычные пассажиры паровичка – студенты, профессора да обитатели окрестных домов – проезжали местечко Пышкин огород, северного облика деревянный храм авторства Федора Шехтеля, болотистые истоки речки Жабенки и наконец прибывали к монументальному ансамблю Тимирязевской академии. Здесь усталый паровозик разворачивался на поворотном кругу и отдыхал перед обратным рейсом.

    Для Паустовского работа на дачной линии была настоящей отдушиной после загруженных маршрутов в центре. Именно здесь, в пору золотой осени и засыпающего дачного сезона, писатель уловил настроение по-настоящему заповедной железной дороги: покачивающиеся на одноколейной линии вагончики проветривались воздухом, наполненным запахами прелой листвы Петровской лесной дачи, останавливались с пыхтением у деревянных платформ и изящных остановок и всячески перечили городскому ритму жизни и его многовариантности: здесь всего одна просека, одна колея через лес и один пункт назначения – Академия.

    Да, тогда, в 1920-е годы, паровичок еще не был чем-то архаичным, но, даже не имея накопленной исторической ценности в глазах современников, он обладал духом железнодорожной заповедности, о котором и рассказывает эта книга. Кажется, этот дух считывал не только Паустовский, но и многие обитатели Петровской академии. Например, на одной из фотографий ученый К. А. Тимирязев, давший впоследствии новое имя для академии, станции метро и всего района, созерцательно сидит на бровке выемки пролегавшей неподалеку Николаевской железной дороги. Здесь же и дамы в шляпах и платьях так же наблюдают за паровозами. Обычный досуг просвещенной интеллигенции?

    Академический паровичок был лишь прелюдией к более глубокому погружению Паустовского в мир неспешных и пасторальных железных дорог. Дальнейший опыт писателя можно описать одним словом: Ме-ще-ра. Целый мир, который Паустовский, по легенде, открыл для себя с карты региона, в которую была завернута буханка хлеба. Центральной нитью наполненного сосновыми лесами да болотами пространства между Рязанью и Владимиром была Мещерская магистраль – узкоколейка, связавшая никуда не спешившими поездами жителей местных городков, ватные фабрики и лесные дачи. Многочасовые путешествия Паустовского в ставшую почти родной Солотчу вдохновили его на заметки про косматого деда, запах дикой гвоздики в вагонах и смолистые бревна на станциях. Классик русской литературы стал еще и одним из первых ценителей душевности заповедных железных дорог.

    Там же, в Мещере, началось и мое знакомство с обаянием малых железнодорожных линий. Игрушечный вид и индустриальная эстетика торфовозной узкоколейки вдохновили меня на следующие путешествия, в которых я испытывал абсолютно новые переживания. Сегодня настало время бума искусственного интеллекта: почти каждый шаг мы планируем с помощью интернета, геолокации и умных рекомендаций. И как же непросто стало описывать те эмоции, которые я испытывал в айда-поездках, часто без представления о точном маршруте… но я попробую, ведь это было всего лет десять назад.

    Каждого из нас Бог одарил возможностью тащиться от жизни. В одной из студенческих экспедиций я остро почувствовал это: вырыл метровый почвенный разрез в степи и склонился туда с головой. В тенистой прохладной яме вдруг эхом раздался стук сердца, потом снова и снова. Меня распирало от простого ощущения ситуации наяву: как от ее физического воплощения, так и от неожиданной эмоциональной окраски. С тех пор я ловил себя на похожих приливах счастья в самых разных ситуациях, многие из которых случались в путешествиях по заповедным железным дорогам.

    Кто-то испытывает подобную экзальтацию на тусовках до утра, кто-то в угаре трудоголизма, кто-то в острых ощущениях, но романтика малых линий многим совершенно безразлична. Когда я сопровождал туристов одной из крупных турфирм в поездке по Монзенской железной дороге, ни гротескный вид мотовоза, ни бесконечная глубина таежного пейзажа не занимали большинство участников дольше первых десяти минут. Затем в ход шли заранее заготовленные бутерброды и коньячок, и в этом торжестве согревающей запасливости тоже была своя гармония.

    Я же находил ее на полке плацкартного вагона Алапаевской узкоколейки или в плацкартном вагоне, уходящем в снежное утро с пустынного тверского вокзала до Васильевского Мха, – и даже сама мысль о таких топонимах вызывала волну удовольствия. Это были приливы счастья без контекста, без прошлого и будущего, без осознания себя и глубокой культурной подоплеки. Я добирался до очередного маленького заповедного мира и отдавался ему без оглядки, чтобы раз за разом находить себя в локальном вакууме личной радости. Опыт, чем-то похожий на бурную ночь, когда наутро куришь где-то с видом на рассвет. Только вместо хипстерских городских задворок я мог обнаружить себя в какой-нибудь деревне Колодяссы с купленным в местном сельпо пивом и буханкой черного хлеба. Несколько мгновений назад нас высадила здесь безумная «Волга», донесшая лихими поворотами от душевной станции Теребень, где мы проводили ушедший в небытие местный поезд на границе областей. Вскоре после путешествия поезд отменили, а линию разобрали.

    Рязанский трамвай, узкоколейки Подмосковья, Васильевский Мох, Мещерская магистраль, Семигородняя, Владимирский Тупик, Ранцево – список едва известных топонимов, распрощавшихся с железнодорожным наследием на нашем веку, будет длинным. Каждое заповедное место в отдельности как будто мало что значило. Да и в конце концов – куда устаревшим торфопредприятиям тягаться с «Газпромом», а невесть где курсирующим автомотрисам – с кредитным «Рено-Логаном»? Но в масштабе страны мы теряли (и теряем) удивительный культурный пласт, наполненный мало с чем сравнимой романтикой, который часто определял мироустройство окрестных поселений.

    Взять, например, рынок у бывшего переезда Семигородней узкоколейки через трассу «Холмогоры», куда жители лесных поселков привозили грибы и ягоды на самодельных дрезинах. Напрашивается параллель с амстердамскими баржами, с которых когда-то продавали овощи, крупы и даже цветы прямо посреди каналов. Давно уже такой картины нет в городе, как нет и узкоколейного рынка на архангельской трассе. Но такие локальные культурные артефакты редко попадают в поле зрения общественности, а уж тем более заслуживают каких-то мер по сохранению. Они тихо исчезают с карты страны: иногда своей смертью, вместе с последними стариками, а чаще – с бригадами по сбору металлолома.

    Что же тогда делать с заповедными железными дорогами? Кажется, все повернулось против них: экономически они приносят убытки, а их удаленность от крупных городов сводит на нет инвестиционную привлекательность для туризма. Более того, мало кто и слышал про такой феномен; люди привыкли к старинным домам, музеям с мотыгами, может, какому паровозу с прицепленным к нему обычным вагоном. Но хтонические железяки в медвежьих углах находят отклик разве что у больших ценителей запаха шпалопропитки и ламповых флюгарок. Правда, если ты крутишься среди такой публики, может возникнуть ощущение, что целые толпы посещают если не все, то уж точно с десяток самых известных узкоколеек. Так благодаря интернету я растерял ощущение первооткрывателя, но увидел масштабы потерь и решил действовать.

    Идея заключалась в создании и продвижении энциклопедии заповедных железных дорог для неискушенных ценителей разнообразного культурного наследия. Я запустил краудфандинг и благодаря поддержке близких людей и громкому эху в географическом сообществе собрал бюджет на запуск сайта. Довольно скоро стало ясно, что энциклопедическим кротом ограничиться не выйдет, и на свет родился гид Михаил Кончиц – ваш проводник в мир заповедных железных дорог. Поначалу это были скорее дружбанские прогулки по московским промышленным веткам, но затем я освоил магию соцсетей и вдруг был завален десятками, а потом и сотнями желающих посетить какую-нибудь Апшеронскую узкоколейку.

    Я наступал на все возможные грабли: ставил низкие цены и уходил в убыток, набирал слишком большие группы, бронировал откровенно плохие отели, криво составлял график поездок, сталкивался с ломающейся в последний момент техникой и автобусом без места для гида (то есть меня). Но проект ЗЖД рос и стал официальным туроператором; сложилась удивительно душевная команда и не менее душевное сообщество туристов, готовых и к избяному космосу на берегу Сойги, и к винному гедонизму в Весьегонске.

    Станция Подмосковная

    Моей основной идеей было продвижение железнодорожного наследия через камерные туры и вовлечение местного сообщества. С вовлечением получилось разве что на Авнюгской узкоколейке, зато удалось добиться признания памятниками архитектуры нескольких старинных вокзалов, выделения бюджета на ремонт той же Авнюгской узкоколейки и постепенного восстановления стильной советской автомотрисы, вытянутой с керженских болот. Самой заветной идеей стало создание небольшого музея Мещерской магистрали – воспетой Паустовским железной дороги, тянущейся от Владимира до Рязани, последний участок которой был закрыт уже в наши дни. Наклевывалась надежда взять в аренду землю под бывшим разъездом и здание вокзала, в котором и открыть музей, а потом – кто знает? – восстановить и саму станцию с флюгарками и другими атрибутами душевности. Возможно, когда-нибудь эта мечта воплотится в жизнь.

    Без преувеличения каждое путешествие по заповедным железным дорогам оказывалось для меня подобно квесту с неизвестным продолжением и развязкой. Да и должна ли быть развязка? У Йоса Стеллинга в фильме «Стрелочник» на фоне туманной атмосферы ночного полустанка разыгрывается макабрическая любовная история о загадочной даме, случайно сошедшей с поезда на неизвестной остановке. Открытый финал с подступающей зимой как будто закольцовывает время вокруг зачарованной станции. Мои поездки по заповедным станциям приносили новые знакомства, вдохновение, толику тоски, очарование и массу эмоций. И… тоже всегда имели открытый финал. Каждое путешествие как небольшой приключенческий роман. И эти романы собраны в путеводитель. Но сначала давайте разберемся, из чего складывается заповедность железнодорожного наследия.

  

  
    Глава 5

    Одним из самых частых эпитетов по отношению к заповедным железным дорогам стало слово «душевный». Слово, которое редко когда всплывает в повседневной жизни. По Далю, это нечто, относящееся к душе, нечто искреннее и сердечное. И если я что-то описываю как душевное – оно, с одной стороны, цепляет за душу, вызывает всплеск подлинных эмоций, а с другой – в нем есть нечто настоящее, то есть искреннее, без искусственных прикрас, несущее в себе какой-то первоначальный порядок вещей.

    Душевность заповедных железных дорог парадоксальным образом задается относительной суровостью той среды, в которой существуют такие места и их обитатели. Нет, здесь не будет ссылки на классическое стихотворение Некрасова. Но пассажир какого-нибудь поезда Екатеринбург – Приобье наверняка не раз ловил себя на мысли о том, как некстати было бы оказаться за окном вагона в глухом лесу, зимой и в темноте. И если вдруг стена леса уступает место небольшому полустанку со станционным домиком с огоньками в окнах – невольно пропитываешься особой любовью к этому оазису тепла и жизни.

    Подобный оазис описал Франц Кафка в небольшом рассказе «Воспоминание о дороге на Кальду». Все действие заключено в станционном домике, удаленном от любых поселений на несколько часов езды. Небогатый на события микрокосм предполагает нескончаемое противостояние с самой природой, словно вытесняющей тех, кто пытается наладить минимальный быт. Темнота, холод, крысы органично дополняются задержками в жаловании и скудными запасами керосина. Венчает эту картину хроническая обреченность железной дороги на угасание из-за ее убыточности.

    Но на кажущемся беспросветным фоне даже болезненная натура Кафки находит ту самую суть полустанка как очага душевности. В этом очаге задерживаются пассажиры, и несколько часов до прихода поезда проходят в разговорах под чай; приезжающий раз в месяц контролер сперва напускает атмосферу придирчивого канцеляризма, но после необходимых обрядов (конечно, не обошлось без бутылки водки) визит начальства оборачивается душевной попойкой и многочасовым валянием на топчане. Даже возня крыс становится темой для любопытства и определенного художественно-научного интереса. А чистка путей оказывается настолько увлекательной, что герой уходит на пять километров только для того, чтобы потом с радостью вернуться в обжитой дом. Так и пассажир приобского поезда заварит чай в подстаканнике и будет попивать его под стук колес и разговоры с попутчиками, наблюдая за сереющей далью за окном. Кто не испытывал этого чувства хоть раз в жизни?

  

  
    Дичь как ценность

    Подстаканники, проплывающие за окном леса и приводящие в легкий экзистенциальный восторг названия вроде «ОПЭ две тысячи тридцать второй километр» зашиты в культурный код представителей постсоветского пространства. Даже если лично вы никогда не ездили на электричке на дачу и не садились в седьмой вагон поезда Москва – Казань, то почти наверняка подобные сюжеты всплывали в разговорах с родственниками и друзьями. Мы пропитаны поездной культурой и чувством потерянного понимания границ пространства. Более того, страны бывшего СССР ненавязчиво предлагают разные уровни погружения в удаленные места методом железнодорожных путешествий. Ненавязчиво, потому что душевность и аутентичность подобных погружений не были намеренно задуманы при сооружении железных дорог, но органично сформировались и сохранились в условиях оторванности от имперского центра, стесненных бюджетов и редеющего населения за счет естественного хода жизни в тех краях, куда обычно направляются поезда по малым железным дорогам.

    Но характер путешествий по железной дороге меняется. Не хотелось бы показаться консервативным занудой, но без этого, увы, не обойтись. Прогресс общества и его транспорта, выраженный в погоне за скоростью и комфортом, неизбежно оборачивается утратой душевности и подлинности, которые прежде были неотъемлемой частью железной дороги. На пике своего развития железнодорожные магистрали создавались усилиями могущественных концессионеров и министров путей сообщения: они возводили богато украшенные декором архитектурные ансамбли и полустанки с домиками, где жили железнодорожники в начищенной форме, а вагоны электричек снабжали лакированными деревянными лавками с благодатным теплом под сиденьем. Но с тех пор железная дорога во всем мире прошла через жесточайший кризис конкуренции (во многом проигранной) с новыми видами транспорта и была вынуждена распрощаться со многими атрибутами душевности, превратившимися в строчки убытков. Сегодняшний идеал поезда – тихая и быстрая труба с бездушным освещением и розеткой, место для погружения в телефон, распития подостывшего капучино из пластикового стаканчика или, на худой конец, ненавязчивой болтовни с попутчиками. Конечно, по сравнению с вагоном третьего класса поезда Сухиничи – Козельск, в котором совершал одно из последних своих путешествий Лев Толстой, такой идеал найдет немало поклонников. Хоть Лев Николаевич и обнаружил в том вагоне добрую дозу сермяжной душевности – гармонь, споры о мироустройстве и богобоязненных крестьян, но там же он, увы, подхватил и болезнь, ставшую для него роковой. В той невыносимой прокуренной духоте, тесноте и многочасовой езде спасение было только одно – на продуваемой открытой площадке. Постойте-ка, да ведь это же прообраз электрички Москва – Петушки утром в субботний летний день! (И немедленно выпил.)

    Но давайте не будем погружаться в эти воспоминания о поездках на дачу в душных переполненных вагонах; лучше представим старинный деревянный вокзал с оригинальным декором и аккуратной песчаной платформой за палисадником. Здесь останавливается редкий поезд из двух вагонов, прозванный когда-то в народе «кукушкой» за характерный свист паровоза. Проводница с флажком встречается улыбкой с дежурной по станции. Пусть это будет станция с каким-нибудь мелодичным именем – например, Углежжение, Элисенваара или мое любимое Остолопово. Допустим, на дворе май, и палисадник покрыт ковром из цветущих одуванчиков. В вагоне же едут тетушки с рассадой, пара дедов с удочками да, так уж и быть, два пацана в шапках поверх ушей. Под протяжный гудок тепловоза все это пространство медленно набирает ход и начинает звонко стучать по стыкам: тух-тух, ту-дух – забытый уже во многом звук, правда? Если повезет, то в вагоне в титановом баке окажется кипяток и, стало быть, чай в кружке не заставит себя ждать. Наконец перемежающиеся мохнатые ели и цветущие сережками березы будут сменять полноводные болота с коричневатым зеркалом воды да редкими колеями, теряющимися в этой гуще околомагистральной природы.

    В ожидании электрички. Урал

    И обтекаемые экспрессы с вайфаем, и окликающие лесные пни эхом стука колес «кукушки» – две сосуществующие на постсоветском пространстве реальности, две грани жизни на колесах. И это не только про белых воротничков в «Сапсане» до Петербурга и старушек в стоящем на соседнем пути вагоне поезда Окуловка – Неболчи. Ту же картину можно встретить и в Узбекистане, и в Грузии, и в Латвии. И каким бы спорным ни казался социокультурный и экономический разрыв между центром и периферией, сочетание утилитарных и душевно-размеренных (и, конечно, хронически дотационных) транспортных связей остается настоящей жемчужиной просторов между Вислой и Тихим океаном.

    При этом оба этих вида транспортного сообщения честно выполняют свою задачу: «Сапсаны» наводят между мегаполисами что-то вроде передвижного торгового центра, а затерянные пригородные поезда довозят пятнадцать тетушек до магазинов и грядок. Возможно, тетушки были бы и не прочь домчаться до грядок на скоростной кофемашине – но тогда особое сингулярное пространство, в котором они существуют, уступит место однообразному моллу на колесах. И это, увы, происходит под натиском неоспоримой парадигмы благого прогресса, что стремится проникнуть в каждый уголок планеты. Но так ли хорош этот прогресс, если он разрушает хрупкую гармонию аутентичности и космополитизма, сложившуюся где-то между платформами станции Бологое-Московское, откуда отправляются и «Сапсаны», и неспешные пригородные поезда?

    Однажды в глубоком сентябре или намечавшемся октябре мы с другом Алексеем отправились из Москвы в вятскую деревню, где родился мой дедушка-писатель и сохранился его деревенский дом. Ранним утром полупустой плацкартный вагон пригородного поезда из Кирова на север области открывал за окном хмурые лесные полустанки, укрытые за усиливавшейся метелью – первой ласточкой приближавшегося периода белоснежного покоя. На следующий день мы уже были пассажирами не обозначенного нигде поезда на местной узкоколейке, увозившей вглубь потрепанной рубками тайги очередную вахту лесорубов. Первый снег ложился бархатным слоем на еще не опавшую листву, так что лес превращался в шедевр импрессионизма, где желтые мазки уступали место свежим белым вкраплениям. Под звонкий стук колес и северный говор крепких мужиков пился дешевый коньяк и велись взаимные расспросы о лесном деле и родной деревне. В какой-то момент на очередном стыке путей видавшая виды оконная рама вывалилась прямо на всю компанию; лихая метель стала рьяно засыпать вагон свежими снежинками. Но окно – а вместе с ним и салонный уют – быстро вернули на место.

    Еще через день перипетии офисной жизни и отсутствие связи в деревенской избе заставили Алексея искать удачи в преодолении пространственно-культурных барьеров за рекордные сроки: нужно было успеть на встречу в Москве к следующему полудню. Выглядело это так: с первым утренним светом (а светает в октябре уже не то чтобы рано) два человека в сапогах вышли на сырую песчаную дорогу, обставленную с двух сторон крепкими рублеными избами с крашенными в белый цвет маленькими окнами. По небу мчались разные фракции облаков, перебирая тысячи серых нот. Дорога эта идет в две другие деревни с суммарным населением в человек тридцать, и проезжающая мимо машина может стать единственным событием за день. Но дальше началась череда чудес: вдруг возникла попутная «буханка», довезшая счастливца до ближайшего (в 20 километрах) рейсового автобуса типа ПАЗ. Тот отходил через несколько мгновений, а прибывал на станцию за час до поезда до Нижнего Новгорода, на который удивительным образом в продаже нашлись билеты. Следующим утром «Сапсан» до Москвы, смена сапог на ботинки, свитера на пиджак – и вместо северного оканья снова офисный жаргон.

    За четыре дня в один круговорот смешались московские такси, фирменные и не очень поезда, узкоколейка с лесорубами, скачущий на бетонных плитах пазик и мнущая песчаные колеи «буханка» из небытия. Не раз от поездок по России оставалось подобное ощущение: неужели это все существует в одном пространстве и времени? Многим это понимание широчайшего диапазона социокультурных реальностей дано с детства благодаря связи с живущими в деревнях бабушками и дедушками. Они превратились в атлантов, держащих на себе истоки заложенного в нас культурного кода и вложенной в него душевности. Эти истоки теряются, как та дорога к крайним таежным деревням. Но пока еще по ней нет-нет да и проедет полная чудес «буханка».

    Станционный запах угля, скрип половиц в бабушкином доме, застольное пение на именинах, догорающая махорка, молодая огородная картошка с осенними опятами да сметаной, паром «Евгений» через полноводную реку и еще бесконечное множество примет и делают ту самую периферийную дичь такой ценной и притягательной. Заповедной, но живой и досягаемой. В этой среде и зарождается душевность железных дорог и романтика поездов.

    На более практическом уровне романтику поездов стоит искать там, где плоды основательного железнодорожного строительства прошли зенит своего развития и вместе с окружающими территориями были поглощены стагнацией смыслов и начищенных перронов. Добрая половина железнодорожной душевности была заложена еще на этапе создания сети железных дорог, когда в сооружение новых линий вбухивались невиданные средства. Причем отвечавшие за строительство магнаты могли экономить на шпалах и после открытия достраивать сопутствующую инфраструктуру годами (этим грешили многие знаменитые концессионеры), но архитектурному оформлению и эксплуатационному обустройству уделялось самое пристальное внимание.

    Даже на второстепенных тупиковых одноколейках, появлявшихся на свет благодаря инициативным заводовладельцам, возникали вокзалы, которые в наши дни считаются шедеврами региональной архитектуры. Да что там фабриканты и фабрикантки! Предприимчивый лиходей из Боровичей Николай Суздальцев, буквально спонсировавший прокладку железной дороги в свой город несуществующими деньгами и несбыточными обещаниями, подарил нам один из самых красивых и атмосферных деревянных вокзалов в России. А вдохновитель витиеватой узкоколейной линии Кротовка – Сергиевск, знаменитый инженер и писатель Гарин-Михайловский, стремился создать в своих владениях этакий строительный проект-лоукостер (правда, не вполне успешно). Но и на этой суперэкономной ветке возникли уютнейшие избяные вокзалы с легкой пропильной резьбой и обязательными буфетными и дамскими комнатами.

    Дело было не только в хрестоматийных парадных вокзалах, но и в создании многокилометровых ансамблей, выполненных в едином стиле, который охватывал буквально все постройки на магистрали. Характерный пример – железная дорога от Вологды до Архангельска. Можно было найти характерные вальмовые крыши и на вологодском вокзале, и на ретираде лесного полустанка на бесконечном болотно-таежном пути к мамонтовской Русской Норвегии[1].

    Хочется сказать Савве Ивановичу Мамонтову большое спасибо, потому что спустя уже почти полтора века путешествие на поезде Москва – Архангельск дарит незабываемые впечатления. Эта железная дорога пережила и бесславный конец своего создателя, и драму интервенции, и перешивку на широкую колею, и период освоения космоса инженерами и тайги заключенными… Но целые сутки можно созерцать, как бесконечная тайга нет-нет да и расступится, чтобы показать ряд крепких северных изб и изящную водонапорную башню конца XIX века в каком-нибудь финно-угорском топониме наподобие Пундуги.

    Станция Серные Воды

    Сооружение даже одноколейной линии вдалеке от столиц в XIX – начале XX века приводило к созданию обстоятельной инфраструктуры и местных архитектурных достопримечательностей. Железнодорожные инвесторы тех времен не чурались, например, основать посреди глухого леса разъезд и посадить какого-нибудь Семена Архипыча в казенной форме в домик с топчаном, печкой и столом, да еще и по типовому проекту с простым да декором. Так у Гарина-Михайловского живут герои рассказа «На станции»: самодовольный начальник станции Кобрян, его телеграфистка, стрелочник и сторожиха. Можно пропустить два поезда и пойти по линии до озера стрелять бекасов, пока сторожиха приготовит на станционной печи любимые щи.

    Семен Архипыч видал времена с паровозами по несколько раз на дню, начальством с лацканами раз в месяц и аккуратным палисадничком за стрелочным постом. Со временем форма истерлась, линия подзахирела, декор обветшал, но все-таки это тот же Семен Архипыч – да и цветов в палисаднике стало только больше.

  

  
    В вокзальном буфете

    Помимо архитектурно-исторического контекста существенную роль в создании железнодорожной душевности играют порой неприметные детали. Взять, например, феномен вокзального буфета. Он стал обязательным элементом железнодорожной инфраструктуры с самого ее зарождения и в итоге перерос в целый пласт социокультурного опыта. Вот Чехов приезжает в Серпухов и сытно обедает со своей новой приятельницей на вокзале; вот Паустовский пьет чай с баранками и наблюдает за поющим мальчиком в лохмотьях на вокзале Базарного Сызгана; а вот современный буфет в Бологом, где предлагаемая шаверма подсказывает, к какой из столиц великая узловая станция чуть ближе. В Бую же сохранилась непередаваемая атмосфера неказистого, но душевного советского общепита с большим ассортиментом свежей выпечки и местных лимонадов. В такой обстановке ожидание поезда становится важной частью соприкосновения с миром заповедных железных дорог.

  

  
    На вечерних станциях

    Огромный эмоциональный пласт несет в себе и соприкосновение с железнодорожными деталями в темное время суток. В этом кроется одна из отличительных черт постсоветской поездной вселенной – мы привыкли отводить под путешествие самую нежную и таинственную часть суток. Если дачная электричка – это легкий флирт, полный компромиссов, то ночному купе ты отдаешься без оговорок.

    Какие же детали делают подобный опыт особенно запоминающимся? Когда, например, хотелось обнять покрепче сидящего рядом любимого человека? Достаточно вспомнить обстановку вокруг: выключенный свет в теплом купе, холодная темнота за окном, то и дело прерываемая проносящимися огнями – будь то вечерний свет избяного космоса или сине-красные сигналы станционных светофоров. Именно деликатное освещение на железной дороге столь гармонично вписывает ее в мир ночной романтики. Разнообразных огней здесь великое множество, но большинство из них имеет точечное назначение: они не бьют прожекторным светом в глаз, а аккуратно выполняют отведенную им роль. В высвечивающем путь прожекторе электрички вихрями кружатся снежные хлопья; два красных огня пляшут на замершем переезде; свет из окон купе ложится искаженными параллелепипедами на засыпанную снегом насыпь… Но, пожалуй, самые сильные световые впечатления оставляют два особенных опыта.

    Опыт первый: кульминация зимней узкоколейки (железной дороги с колеей в два раза у́же стандартной). Как правило, освещения в пассажирских узкоколейных вагонах как такового нет. Конечно, в далекие времена, когда трава была зеленее, лампы были на месте, и владеющий дорогой леспромхоз выдавал на-гора миллионы кубометров. Но узкоколейка стала вымирающим видом, и единственным источником света осталась стоящая посреди салона печь-буржуйка. Таковая была и в единственном вагоне поезда, соединявшего поселки Липаково и Сеза в Архангельской области.

    Раннее январское утро, сумерки. Мы с другом только что переправились через замерзшую реку Онегу и поднялись к станции. В полной темноте маячил силуэт поезда, и мы забрались в салон. Здесь уже трещали дрова в той самой буржуйке, распространявшей благодатное тепло. А из щелочек в печной дверце светились рыжие языки огня, отсветы которых гуляли театром теней по стенам вагона. Вскоре стало светать, все небо покрылось мягкими лиловыми оттенками. Поезд тронулся, и в пути мы то и дело открывали заветную дверцу и подбрасывали дрова. Каждый раз я на миг замирал, очарованный красотой печного жерла и динамикой пламени. Я чувствовал себя аборигеном далекой тундры, сидевшим в чуме у спасительного огня. Только чум этот увозил меня к далеким деревням и стучал колесами.

    Опыт второй: самая душевная часть Рижского направления. Выезжая вечером из Великих Лук в сторону Москвы, можно заприметить целую россыпь теплых огоньков, венчающих горловину станции. Такие же очаги согревающего света будут и в местах поменьше: то Жижица за окном, то Нелидово, то Западная Двина. Я еще застал время, когда на этих станциях отрезáли ножницами аналоговые билеты с ценой, так как линия не была подключена к общероссийской билетной системе. Время такого колдовства прошло, но те самые огоньки, что называются стрелочными лампами или флюгарками, еще остались.

    Назначение их простое: в темное время суток указывать, на какой путь переведена стрелка. Но какой-то чародей уютных дел разработал в советское время идеал путевой романтики и сделал из стрелочный лампы настоящий шедевр уюта. Поразительнее всего то, что флюгарки очаровательны и в дневное время: вылезая своими шляпками из подзаросших путей, они будто напоминают о своем осветительном предназначении.

    Станция Онега

    Однажды мы с группой туристов приехали на станцию Торопец в то хрупкое время скоротечного зимнего дня, когда он начинает перетекать в холодеющие сумерки. Засыпáвший платформы снег хрустел под ногами, а вдали выкатывалась апельсиновая луна. Прямо перед вокзалом красовалась одна из станционных флюгарок, еще пока выключенная – в дневном своем облике. Я очень хотел показать ту красоту путевых огней, что всегда приводит в восторг на второстепенных линиях. Решил немного упредить наступление зимних сумерек и зашел к начальнику станции, попросив его включить стрелочные лампы.

    И – о чудо! Он нашел тумблер на своем внушительном аппарате и со словами «Да пожалуйста!» совершил магическое превращение дня в ночь. Вдруг станция озарилась десятком огоньков, которые волшебной гирляндой стали вторить едва налившейся краской луне. Хотелось расцеловать руки этому магистру станционной душевности, но мы просто стали фотографировать позирующую флюгарку со всех ракурсов… Прошло несколько лет, и все флюгарки в Торопце (как и на многих других станциях) посрезали. Осталось совсем немного мест в России, где они еще работают, и каждая встреча с этими нежно-теплыми огнями оставляет неизгладимый след на душе.

    Из обеих историй напрашивается вывод: пик душевности происходит в моменте на грани полной тьмы и деликатнейшего источника света. Именно на мягком контрасте этих двух состояний и рождается ощущение защищенного островка тепла посреди безграничного космоса. Вот узкоколейный поезд из Калача на границе Сибири и Урала высвечивает прожектором свою извилистую дорожку в ночной тайге; вот прожектор тепловоза пробивает хоть какую-то видимость в метель над Мещерской магистралью; вот искры из вагонной печи пляшут причудливыми штрихами за окном, тут же уступая место следующим; а вот заснеженный карельский лес расступается перед десятком флюгарок на станции с поющим названием Э-ли-сен-ва-ара.

    Можно переиначить Блока: ночь, станция, фонарь и поезд. Очаровательный и тусклый свет.

  

  
    Там, где стучат колеса

    Ощущение уюта и манящей мистики железнодорожных огней усиливается магией железнодорожной акустики. На YouTube легко найти десятки многочасовых видео с «успокаивающим звуком поезда» – конечно, там мы слышим фирменный перестук колес. А в советском фильме «Под стук колес» медитативная акустика поезда наводит главного героя на рефлексию о прожитой жизни. И, если задуматься, до того как у каждого в кармане появился мобильный интернет, долгие часы в вагоне часто проходили в задумчивом созерцании заоконных далей под тот самый стук.

    Его можно приправить отдаленными протяжными гудками – они, как легкая острота в блюде, добавляют нотку тревожной загадочности, предчувствия встречи с неизведанным. Не зря в самом начале «Сталкера» Тарковского мы слышим эти два звука фоном: проносящиеся где-то поезда добавляют тревоги к этой скудной на домашний уют сцене, как будто лишая ее стен и защиты от неизвестного – и, возможно, сближая ее с Зоной? Более того, герои въезжают в Зону под доведенный до максимы металлический перестук колес дрезины и затуманенные виды полнейшего хаоса, который тем не менее приводит Сталкера в восторг своей красотой.

    Если стук колес – это отдельная и довольно простая мелодия человека в пути, то для человека со стороны заготовлена целая станционная симфония. Так, зимой можно было подняться на мост над станцией Москва III (или «Москва-Ша», как ее любовно называют друзья) и улавливать хитросплетение гармонично накладывающихся звуков: вот маневровый тепловоз осаживает пассажирские вагоны и дает три коротких гудка; вот вдруг оживает урчанием электровоз в депо; чуть поодаль набирает скорость только отошедший от вокзала вечерний череповецкий поезд, в светящихся окнах которого виднеется оживление едва рассевшейся публики; где-то внизу проводница кричит рабочему, а с другого конца – другой рабочий постукивает молоточком по колесам вагонов. Что это, если не концерт маэстро в трех частях?

    Но самый яркий акустический опыт на железных дорогах случался в ночных поездах в их родной стихии – глубокой ночью на долгих стоянках. Как удивительно было проснуться в такие моменты и обнаружить себя в чарующей, благословенной, мистической, но такой уютной абсолютной тишине! Вот оно, темное купе с тонкой струйкой света из-под заслонки; все соседи спят крепким сном младенцев, а сам поезд стоит как вкопанный. Хочется затаить дыхание и зафиксировать этот момент: вот я в теплом купе под одеялом, а за окном бесконечное зимнее пространство, невидимое и неслышимое, – настоящий вакуум космоса. И как здорово завернуться получше и долго смаковать это состояние. Так долго, пока, наконец, легкий толчок не приведет поезд снова в движение, а ты со счастливой улыбкой на лице не отдашься глубокому купейному сну. Нечто похожее уловил Пришвин в рассказе «Колеса»:

    А то вот раз было: все стихло, вероятно поезд остановился на какой-то неведомой станции. Слышится очень знакомый и мне всегда почему-то приятный звук. Это дорожный смазчик проходит и постукивает по колесам, спрашивая их о здоровье: «Живы ли, голубчики, здоровы ли?»

  

  
    В согревающих встречах

    Неминуемый совместный опыт поездки в ограниченном пространстве создает обстановку, благоприятную для сближения со случайными попутчиками. Тепло и дорога сплачивают людей; люди создают тепло в дороге, причем иногда – в буквальном смысле. Как здесь не вспомнить один-единственный пассажирский вагон на тупиковой ветке Брянск – Еленск. Было промозглое мартовское утро, и в тамбур выходила компактных размеров проводница – божий одуванчик, настоящий ангел этих глухоманей. Выходила с ведром угля, который щедро всыпала в вагонную печь. Уголь кряхтел и сыпался, отдавая тепло счастливчикам-пассажирам. Ту линию закрыли уже больше четырнадцати лет назад…

    Или, например, самый тихий и удаленный поезд Савеловской глухомани – активный два раза в неделю состав Весьегонск – Сонково. Здесь вы можете повстречать уголок Японии, усердно культивируемый слегка чудаковатым жителем одной из окрестных деревень. Вагон углублялся в мир полустанков с причудливыми названиями навроде Приворот или Иван-Казармы, а самоучка-японист Володя сыпал фразами из диковинного языка, не забывая показать свои упражнения с иероглифами. Не обошлось и без прослушивания национальных музыкальных мотивов, а потом на одной из лесных остановок удивительный попутчик был таков. Его фигура исчезла в густых зарослях, куда от малозаметной платформы вела еще менее различимая тропинка – где-то там скрывалась деревушка на несколько домов, до которых и добраться можно лишь на этом самом поезде по четвергам и воскресеньям (с обязательным пакетом из весьегонской «Пятерочки»).

    Самая высокая концентрация простой человеческой душевности мне встретилась на Авнюгской узкоколейке на Русском Севере. Все началось со странного ноябрьского путешествия, которое привело нашу компанию из четырех человек в одноименный поселок. Ни поезда, ни ночлега не предполагалось, но и первое (в виде дрезины), и второе (в виде натопленной избы) чудесным образом появилось в планах. Так мы познакомились с Валентиной – самой улыбчивой и заботливой женщиной, готовившей для групп «Заповедных железных дорог» незабываемые блюда.

    Позже мы познакомились с Борисом Петровичем, ставшим на многие приезды главным дедушкой всех туристов. Машинист, механик, строитель бани, организатор жилья и превосходных булочек с черникой, он всегда заставлял улыбаться своими рассказами про жизнь маленькой узкоколейной дороги и двух поселков на ее концах. Не раз у Петровича ломались все тепловозы, но после переговоров и поисков решений мы ехали с туристами на спешно найденных дрезинах, собранных с помощью местных жителей. Были и планы обустроить два гостевых дома, соорудить пассажирскую платформу… А еще Петрович был местным депутатом и менял водопровод – человек-оркестр, на котором держалась вся дорога и незабываемая атмосфера вечерних посиделок после бани.

    Машинисты, радиолюбители, стеснительные проводницы, менты в лесу на дрезине, главы сельских поселений, дежурные по станциям, веселые лесорубы – десятки разных обитателей околожелезнодорожного мира незаметно охраняют его размеренную романтику.

  

  
    На стыке земного и вечного

    Поездка по вологодской узкоколейке – героине культового документального фильма «Колея» – начиналась с сумеречного осеннего утра у массивного старинного вокзала станции Семигородняя, где нашу небольшую группу встречала столь же небольшая группа добрейших женщин из библиотеки и администрации. Накормленные горячей кашей и историческим контекстом, мы садились в кабину тепловоза, который раз в неделю привозил продукты к двум деревням на восьмом и шестнадцатом километрах дороги – все, что осталось от некогда масштабной узкоколейной сети для перевозки леса, когда-то даже пересекавшей федеральную трассу М8. С момента выхода фильма прошло около пятнадцати лет, которые унесли в небытие лесоперевозки и бóльшую часть железной дороги.

    Внеплановый рейс проходил на такой «крейсерской» скорости, что 16 километров преодолевались за добрых два часа. У мостка через протоку между заболоченными лесными озерами машинист остановил тепловоз, закурил и стал задумчиво оценивать крепость сооружения, попутно указывая на бобровые плотины и покрытые корочкой осеннего льда запруды. Наконец, когда казавшийся бесконечным хмурый лес расступился, тепловоз торжественно въехал на пустошь у далекой деревни и затих, уступив место всепоглощающей тишине. Ее быстро нарушил лай типичных для этих краев собак с густой шерстью и хвостами кольцом. За собаками показался и их хозяин в потертой куртке цвета хаки и дымящимся «Беломором» в зубах.

    – Скажите, а вам здесь не сложно живется? Не хотите в город переехать? Ведь даже продукты не каждую неделю привозят… – допытывался я.

    – В город? Зачем мне город, я здесь счастлив. У нас всё есть.

    Подобный дзен-буддизм может поначалу удивить, но я не раз слышал схожие слова от людей, встреченных на заповедных путях. Дело, конечно, не в магии узкоколейных полустанков (хотя она и правда дарит очень много счастья), а в том, что железные дороги умеют максимально деликатно и органично вписываться в окружающий ландшафт. И это свойство во многом связано со способностью таких дорог сопротивляться изменениям, которые навязывает прогресс. Самые малодеятельные ветки не создают назойливого шума, не покрываются неестественными материалами, не обрастают десятками охранников с камерами и дружелюбны к подступающей растительности. В итоге они буквально формируют заповедник, где рельсы воспринимаются не как чужеродный и опасный элемент, но как неотъемлемая и уютная часть местного пейзажа, которая при этом обеспечивает связь с внешним миром. Можно сидеть на краю платформы и вдыхать ароматы разогретой на солнце шпалопропитки или пойти по шпалам в лес за грибами – но иногда по этим путям приезжает поезд с близкими, продуктами и почтой. Для изолированных мест железная дорога даже служит защитой от заезжей суеты – внешние «раздражители» появляются только в известное время и известными путями. И такие люди, как упомянутый житель тупиковой деревни, находят в этом свое счастливое уединение.

    Как погруженные на несколько венцов в землю традиционные избы передают харизматичную тоску еще обитаемых деревень, так и подзаросшие пути с редким поездом хранят магию незатейливого быта их обитателей.

    Неотъемлемой частью упомянутой железнодорожной гармонии становится тесное переплетение с культурно-географическим контекстом. С одной стороны, конфигурация линий естественным образом учитывала особенности пересекаемого ландшафта, причем уступчивость трассировки лишь возрастала с уменьшением значимости ветки. Например, Софья Кувшинова – владелица Каменской бумажной фабрики в Тверской губернии – радела за свой край и вложилась в строительство подъездного пути к предприятию. Но бюджет одной фабрики все же не сравнить с капиталами магната фон Мекка, поэтому кувшиновская линия выписывает аккуратные кривые, особенно круто извиваясь перед мостами через местные речки. А вот мост алапаевской узкоколейки через реку Туру – ему предшествует ряд деревянных конструкций-ледорезов, напоминающих о стихийной силе весенних половодий. Тем же, кто ездил на «матрице» по единственной в России горной узкоколейке, наверняка знаком топоним Волчьи Ворота – самый стесненный скалами участок дороги, где захватывает дух от непонимания, как тут вообще может проехать поезд.

    Поезд в лесу

    С другой стороны, железные дороги, построенные в эпоху своего расцвета, часто впитывали культурную специфику соединяемых регионов. Самое простое проявление этого процесса – названия остановок (особенно второстепенных), которые нет-нет да и передают ласкающие слух переливы местных топонимов. Уже упоминались Элисенваара и Иван-Казармы, но рядом встретятся и Овинище с Остолоповом, а какой-нибудь Безбожник на Вятке сухо напомнит об исторических веяниях. Но талантливые инженеры и архитекторы не ограничивались простым копированием душевных названий – они старались отобразить специфику региона в оформлении вокзальных ансамблей. В изящных двухэтажных срубах Вологодско-Архангельской линии откликаются массивные северные избы, а вокзал транссибирской Слюдянки отражает геологическое богатство байкальских берегов. Станция Муром авторства Алексея Щусева напоминает кусок древнерусской крепости или монастырской стены, а конструктивистский дворец в Иванове напоминает о фабричных жилых кварталах той же эпохи.

    В конечном счете роль железных дорог была скорее градообразующей – никто не ставил себе цель подсластить колорит местных культур. Но со временем эти культуры поглотили и одомашнили инвазивную транспортную инфраструктуру, и теперь поселок Топорок невозможно представить без аккуратного и простого деревянного вокзальчика на одноименной станции, а выложенные мозаикой на южных станциях сельскохозяйственные мотивы кажутся естественным выражением духа станицы такой-то.

  

  
    И наконец…

    Как правило, станцию Буй я встречал крепким сном в проходящем рано утром поезде или эпохальной электричке Галич – Вологда (что с ней теперь?). Но однажды Буй удостоился особого визита – впрочем, недолгого, ведь целью поездки была небольшая лесная узкоколейка в близлежащих лесных гущах. В сонном поселке на заросшей пожелтевшей травой станции покоились разнообразные вагоны, а нить кривых рельсов терялась в поглощаемой буйством зелени просеке. План уехать на чем-либо железнодорожном казался обреченным на провал; а вот идея найти пива в ближайшем сельпо и завалиться в томную дрему в одном из заброшенных вагонов была куда реалистичнее. Впрочем, само наше несколько неожиданное появление в заурядном лесном поселке быстро привлекло внимание местных жителей и привело к появлению владельца дрезины. Так четверо мужчин – один абориген и трое пришельцев – отправились в ту самую гущу зелени. Цель такого рейса вне расписания была крайне туманна: «Давай, братишка, просто в лес, а там посмотрим». Нам хотелось приключений.

    Под тарахтение двигателя от какого-то мотоцикла или бензопилы и металлическое эхо перестука колес мы удалялись в лес, цепляя достигшие внушительных размеров лопухи и зонтичные. Синева неба была густой, как мазки на «Озере» Левитана. Не менее насыщенной была и зелень лесного разнотравья. Впереди до поворота мы видели только тоннель из растительности – а что за ним? Так мы оказались на ответвлении (усе), ведущем на единственную действующую лесозаготовительную делянку. Рельсы, наспех кинутые на распилы березы, будто прокрадывались между елками, чтобы наконец выбраться на свет безлесного прямоугольника. Что на лесных, что на торфяных узкоколейках места заготовки сырья всегда отличаются художественным нагромождением фактурной техники и перекорчеванной природы. Так было и здесь: посреди перепаханного дерна свежесрубленной лесосеки замерли видавшие виды трелевочные машины.

    За делянкой у травы появилось еще больше свободы, уже не ограниченной габаритами больших поездов. Чем дальше мы удалялись от поселка, тем больше путь оправдывал типовое название нашей легкой дрезины – «пионерка». Я чувствовал себя настоящим первооткрывателем диких буйских земель. Лопухи и луговые травы уже беззастенчиво хлестали по рукам и лицу, а мотор натужнее тарахтел, пробуксовывая колесами по заросшим рельсам.

    Спустя какое-то время остро ощущается диалектика момента. С одной стороны – экстатическое погружение в трансцендентную природу происходящего, со всеми деталями, звуками, мыслями или их отсутствием, небом, росой, лесозаготовительной промышленностью и утренним Буем. Словом, полное отстранение от времени и бытовых величин. Но с другой стороны – манящая неизвестность зеленого тоннеля и растущая густота обступающих нас лопухов. Хрупкий, противоречивый баланс внутри: хочется и остановить момент, и оказаться там, дальше, за поворотом. Постепенно замедляющаяся «пионерка» будто нарочно примиряла оба желания – созерцание и авантюризм.

    Вдруг заросли слегка расступились, и перед нами возник погруженный в покой забвения лесной разъезд, на запасном пути которого стоял белоснежный вагон. Его белизна одновременно и контрастировала с буйством зелени, и добавляла пастельной нежности этой камерной мизансцене. Двигатель затих, мы оказались в тишине главными героями на сцене. Квинтэссенция познания неизвестного и максимальная интеграция железной дороги в нетронутую чащу. Максимальный восторг от авантюрного экспромта. Лишь редкие проезды дрезин сохраняют идентичность узкоколейки, которая иначе окончательно утонула бы в лесной зелени.

    На железной дороге поворот – одна из ключевых точек путешествия в неизвестное. Кто не заглядывался на вереницу вагонов с локомотивом, когда поезд вписывался в кривую? Ведь именно в этот момент чувствуется связь домашнего пространства купе с преодолением пространства за окном: это все же не клип, а настоящее движение, тяга которого – вот она, в шести вагонах впереди. Особенно ярко выражена геометрия перемещения на горных линиях. Например, пятидесятилетний чешский электровоз тянет вагончик из Боржоми в Бакуриани по извилистым серпантинам, так что внизу видны уже пройденные высоты. Пожалуй, самые яркие воспоминания оставила электричка, пересекающая массив Кузнецкого Алатау. Там, где нет никаких автомобильных дорог, а лишь несколько вагонов, содрогающихся от переменного тока, берут на борт кузбасских дачников, сплавщиков по Томи да желающих перевалить за вершину в степи Хакасии.

    Раннее утро электрички начинается с дачных остановок на берегу туманной Томи под Междуреченском: Романтика, Геология, Студеный плес… Одно только объявление таких названий заставляет содрогаться от томительного счастья. Затем долина реки сужается, а поезд начинает набирать высоту, упрямо огибая залесенные прямыми, как спички, деревьями хребты. Что там, за поворотом, который так натужно дается гудящей моторами электричке? Вот деревня домов на двадцать, куда из тамбура быстро выгружаются продукты. Вот остановка на берегу бурной реки, куда методично спускаются десятки сплавщиков. Вот состав с углем – главным двигателем местных экономик. Каждый поворот – новая веха в кажущемся безграничным познании неизведанного.

    Если же к пейзажным открытиям добавляется еще и смена сюжетов с появлением новых персонажей, то железнодорожное воплощение приключений по Майн Риду обретает законченные черты. Такой оказалась Кругобайкальская железная дорога, на которой каждая остановка дарила встречу с абсолютно разными персонажами. Такой была одна из самых волшебных компьютерных игр «Сибирь», в которой главная героиня оказывается в тщательно прорисованных локациях, соединенных одноколейкой с механическим поездом. Альпийский городок Валадилена настолько непохож на университетский вокзал-оранжерею Баррокштадта, насколько они оба контрастны инфернальному Комкольцграду и забытому курорту Аралабаду. И все же их объединяет мистическое, почти интимное присутствие лишь нескольких особенных персонажей, каждый из которых венчает ощущение места в объемной динамике.

    Когда я проходил новые уровни «Сибири», то и представить себе не мог, что, по сути, сам стану героем похожих приключений. Но жизнь подарила возможность испытать квесты не на одной заповедной железной дороге. Я не нашел мамонтов, как героиня «Сибири», но открыл для себя не менее красочные миры и, что еще важнее, удивительных людей и вдохновение для проекта.

  

  
    Глава 13

    Отправляясь по Дмитровскому шоссе или на электричке с Савеловского вокзала из Москвы, любой путешественник сначала проносится над могучим каналом и водохранилищем, затем дорога увлекает его в рельефную местность около Дмитрова, где причудливо переплетаются три транспортные артерии. Городская застройка сменяется обширными лесами, мелькают дивные названия: Вербилки, Темпы, Запрудня, Соревнование… По каналу им. Москвы неспешно идут груженные песком баржи и наполненные круизной жизнью теплоходы. На башнях монументальных шлюзов красуются силуэты Колумбовых кораблей, а белоснежные скульптуры спортсменов замерли, как будто перебрасывая волейбольный мяч с одного берега на другой. Миниатюрная горная гряда с горнолыжными склонами уступает место густым лесам. Спустя часа три пути мы окажемся в Тверской области – в городе Кимры, через который проходит река Волга, а улицы украшают изумительные деревянные дома в стиле модерн.

    Именно здесь, на станции Савелово, на платформе с покосившимся деревянным вокзалом и вечной лужей за ним, заканчивает свой путь электричка из Москвы и начинается огромный край затерянных среди лесов городков и деревень, обитаемых ли или уже покинутых, с волшебными названиями и полноводными реками. Среди этих земель пролегают несколько сотен километров стального пути, где вместо электричек ходят редкие пассажирские поезда: дизельный локомотив с одним-двумя вагонами, собирающий по полустанкам обитателей окрестных деревень. Край этот – Савеловская глухомань, местность без официальных границ, название которой пошло от появившегося лет двадцать назад сайта путешественника Романа Иванюшкина.

    Чем интересна Савеловская глухомань для неискушенного туриста? Тем, что сравнительно недалеко от Москвы сохранилась атмосфера одноколейных уездных железных дорог с историческими деревянными вокзалами, водонапорными башнями и неспешными пассажирскими поездами в сравнительно малонаселенной местности. Поезда эти останавливаются в небольших городках, в каждом из которых есть что-то особенное – деревянная архитектура, винный завод или затопленная колокольня. Крупных городов здесь нет, зато сохранились ареалы обитания малых народностей: тверских карелов, кацкарей и даже эстонцев. Через многие из этих городков проходит единственный ночной поезд дальнего следования Савеловского направления – из Москвы в Рыбинск. На нем мы и начнем наше путешествие в сторону Весьегонска – самой дальней точки и квинтэссенции Савеловской глухомани.

  

  
    От Москвы до Калязина

    До основательной перестройки на станции Савелово можно было элегантно переступить границу Савеловской глухомани, выйдя с высокой платформы московских электричек. Ровно там, где она заканчивалась, лестница приводила к одному из атрибутов железнодорожной романтики – ручной стрелке с лампой-флюгаркой на ней. Ручная стрелка подразумевает неспешность, нечастое движение поездов и наличие стрелочника, гуляющего от стрелки к стрелке. В общем, здравствуйте, добро пожаловать. Чего еще пожелаете?

    Налево от вокзала – уже упомянутая лужа-великан, киоски с пивом и автобус ПАЗ, который довезет до деревянного модерна в центре города. Направо несколько раз в день у низкой платформы будут стоять два-три зеленых вагона да тепловоз «Машка» (советский М62 на железнодорожном жаргоне). Это самый верный способ с головой погрузиться в самое сердце Савеловской глухомани.

    Есть и еще один, обладающей своей магией. Это единственный поезд дальнего следования здешних мест – из Москвы в Рыбинск. Его прародителем был поезд-песня Москва – Ленинград, гордо сворачивавший с главной магистрали между столицами на Мологский ход (так называется одна из линий Савеловкой глухомани, по имени реки Молога). Поезд шел целые сутки и останавливался на каждом мологском полустанке. Затем его, конечно, отменили (слишком медленный, убыточный – все как обычно), но остался еще один оплот ночных путешествий – нескорый поезд Москва – Рыбинск с ворохом прицепных вагонов, которые отпочковывались от основного состава посреди ночи. В конце концов отменили и этот праздник жизни, оставив лишь основную нитку из Москвы до Рыбинска. Не так давно маршруту добавили новую изюминку – ночной заезд по тупиковой линии в Углич. И стало хорошо: вместо скучных пяти часов на машине или автобусе можно наслаждаться ночной романтикой савеловских далей целых одиннадцать часов.

    И ленинградский, и рыбинский поезда неминуемо замирали на полчаса и больше у старого вокзала. И если внутри он хранил атмосферу дурной славы Кимр девяностых, то снаружи передавал почти вековую память о разрастании железных дорог по верхневолжским весям. В отличие от всех других направлений из Москвы Савеловская линия зародилась и не у одноименного вокзала, и не в Кимрах. Первой в 1870 году малозаселенные леса к северу от Москвы пересекла широтная хлебная магистраль Бологое – Рыбинск частного Рыбинско-Бологовского (а впоследствии Московско-Виндаво-Рыбинского) железнодорожного общества. В Рыбинске были обустроены впечатляющие перевалочные базы, где шедшее с югов по Волге зерно перегружалось в товарные вагоны.

    В 1898–1899 годах от ставшей узловой станции Савелино были проложены две тупиковые линии: одна – на север до Красного Холма, а вторая – на юг до Кашина. В обоих городах станции украсили легкие на вид деревянные вокзалы с элегантной пропильной резьбой. Почти одновременно другая могучая железнодорожная компания – Общество Московско-Ярославско-Архангельской железной дороги, наследник империи Саввы Мамонтова, – строит линию от Москвы до Кимр. Именно тогда на свет появилась соединительная ветвь от поста 10-й версты Ярославской линии до станции Бескудниково – вынужденное решение ввиду застопорившегося сооружения Савеловского вокзала в Москве.

    Но нет худа без добра – так в городе появилась культовая Бескудниковская ветка, просуществовавшая до 1980-х, когда чересчур пасторальная одноколейка уступила место новым кварталам Отрадное и Свиблово. А в 1900 году это был основной маршрут дачного сообщения в сторону Дмитрова: сначала пассажиры доезжали с Ярославского вокзала до того самого поста 10-й версты, где в противоположном направлении отходил поезд по соединительной ветви и дальше по одноколейной тогда линии на Дмитров. Очень размеренно и правильно. Отдельной теплоты добавляет упоминание обустройства отхожих мест на пять очков в отчете по сооружению железной дороги: девяти на главной линии и одного на соединительной. Можно представить, насколько ламповой была поездка в Кимры в те годы.

    Дух одноколейной дачной линии чувствуется даже в наши дни, когда за Дмитровом электричка замирает на станции Каналстрой, чтобы пропустить встречный поезд. Добро пожаловать в Савеловскую глухомань! Дальше каждый городок будет мал да удал: вот Вербилки со своим кузнецовским фарфором, вот Талдом с сапогами и журавлиными токами, а вот и Кимры с деревянным модерном и обувными мастерами. И несколько дачных платформ между ними, где нет-нет да и можно разглядеть редкое историческое здание той самой первой железной дороги.

    Впрочем, вот и станция Савелово. Мы садимся в тепловозный поезд – проводник в мир Савеловской глухомани. Он медленно набирает ход и спешит прочь из городской застройки. Первая остановка – станция Белый Городок с заколоченным кирпичным вокзалом и сквозящей пустотой. Таким же кажется и сам близлежащий город – наследник крепости Белгородок. Но стоит проехать всю центральную улицу до самого конца, и вдруг оказываешься в по-настоящему сакральном месте: на стрелке Волги и Хотчи красуется бело-голубой храм Иерусалимской иконы Божией Матери. Здесь же в сторонке – пристань местного судостроительного завода с макабрическим нагромождением нестандартных плавающих конструкций. Завораживающее сочетание.

    Проехав по монументальному железобетонному мосту через Хотчу, поезд углубляется в лес. В сумерках, когда трудно разобрать, что за остановка за окном, проводница выходит из своего обжитого купе и наполняет вагон музыкальным возгласом: «Стрельчиха!» Вот ведь как хорошо назвали: не Стрелкино и не Стрелово, а Стрельчиха, как будто барыня какая. За Стрельчихой – еще два арочных моста и деревня Скнятино, топонимический наследник забытого и затопленного города Кснятина. Поезд словно выстреливает из леса и вдруг открывает взору широкие разливы Волги, из-за которых линию в 1930-е годы пришлось перекладывать. На платформу спускаются мужики с удочками, чтобы чуть позже дополнять идиллию водных далей неподвижными силуэтами лодок.

    Скнятино

    Поезд снова углубляется в смешанный лес, оставляя в стороне водную ширь. Параллельно, километрах в двадцати к востоку, идет шоссе, по которому когда-то ехал в Калязин автор «Трех мушкетеров» Александр Дюма. Была бы тогда железная дорога, он бы непременно наслаждался уютом вагона, но вместо этого катил в кибитке по булыжным улицам местных сел. Сначала он гостил у графа Нарышкина в усадьбе Елпатьево, на подъезде к которой повозка путешественников застряла в овраге. Затем через добротное торговое село Троица-Нерль он проезжал и Поречье, в котором не одно десятилетие будет процветать валяльная фабрика купцов Виноградовых. Так органично поделили обувной рынок Талдомский и Калязинский уезды: в первом – сапоги, во втором – валенки. Благодаря морозному климату валяльный бизнес шел в гору, и в Поречье выросли удивительной красоты резные усадьбы, а напротив стали печься удивительно вкусные пирожки. И те и другие дожили до наших дней – жаль только, что пирожки и усадьбы так далеки от железнодорожной идиллии. Впрочем, накануне потрясений первой половины XX века империя намеревалась построить неподалеку новую железную дорогу – из Калязина в Суздаль и Новки Владимирской губернии. Тогда можно было бы набрать пирожков с валенками и отправиться прямиком в Переславль или Суздаль…

  

  
    Калязинский треугольник

    Если верхнюю строку в чарте узнаваемых треугольников занимает Бермудский, то одну из нижних наверняка займет Калязинский. Вряд ли о нем кто слышал, но он существует. Под одиноким деревянным фонарным столбом на окраине города живет незаметная стрелка, разделяющая магистральные пути в обход города и уютную, как будто пропадающую в сосновом лесу одноколейку к станции Калязин. Чуть поодаль – не менее уютное место: платформа Калязин-Пост, где все к той же магистрали примыкает вторая одноколейка все с той же станции. Треугольник замыкается на самой станции, а внутри него растет небольшой лесок.

    Вокзал Калязин

    Конечно, наш поезд выбирает одноколейки на деревянных шпалах и медленно выползает на пустынную станцию Калязин, останавливаясь у платформы с потрескавшимся асфальтом (о, сколько в нем фактуры!) и буйными зарослями кустарника на том месте, где, казалось бы, должно стоять что-то вроде вокзала. Интуиция не обманывает: именно здесь стоял открытый в 1918 году деревянный вокзал. Несмотря на тяжелое время, он еще не был лишен типичного для здешних линий резного декора, хотя и заметно уступал краснохолмскому пряничному собрату. Но в 2010 году вокзал (не)благополучно сгорел – то ли от пьяного поджога, то ли от плохой проводки: любая версия звучит правдоподобно, учитывая редкость проходящих поездов и отдаленность от центра.

    Если имение Нарышкина и Троице-Нерль Дюма нахваливал, а Поречье пирожковое нахваливали мы, то о Калязине автор «Трех мушкетеров» написал следующее:

    Похоже, что Калязин не является вольным городом, ибо я не видел ничего грязнее того трактира, где нам пришлось менять лошадей… Я остановился на мгновение у входа в какой-то грязный двор, чтобы посмотреть на десяток русских девушек, которые готовили кислую капусту, напевая бесконечно унылую песню. Таких мелодий в России немало, и они прекрасно передают ту безмолвную грусть… которая сопутствует русскому в его развлечениях.

    Находясь в Калязине, то и дело удивляешься, как слова Дюма не потеряли актуальности: вот заброшенная, заросшая усадьба в центре, вот разбитые, пыльные дороги, вот тот же сгоревший вокзал… Ну а для большинства побывавших в городе опыт пребывания в нем сводится к простой последовательности: спустился по булыжной мостовой, сфоткал колокольню и уехал. Для пущей лубочности на близлежащей улице зачем-то вырубили добротную аллею и всё заасфальтировали…

    Впрочем, убогая обстановка и открыточный вид на колокольню лишь первый, поверхностный слой впечатлений от Калязина. Если копнуть глубже, то можно обнаружить куда более интригующие уголки города на Волге. Например, есть целый альтернативный Калязин в лице отдаленного квартала Свистуха. Путь туда лежит вдоль тупиковой линии на Углич, о которой пойдет речь дальше. На въездной улице, чуть в стороне, спряталась городская больница, до сих пор занимающая оригинальное здание 1905 года. После затопления большей части исторического центра оно осталось одним из немногих свидетелей старого Калязина, с грандиозными монастырями и ярмарками на Волге. К неоготической больнице ведет робкая дорожка, огибающая не менее харизматичное деревянное здание почты, за которым открывается главное чудо – остатки металлической вывески «Земская больница», у которой, будто молочные зубы, выпали несколько букв.

    У въезда в Свистуху находится первая остановка поезда на пути в Углич – 5-й километр. Кажется, эта платформа вообще никогда не видит людей, зато летом она слышит бойкий запах окружающих ее сосен и поющего в их тени соловья. Неподалеку от платформы в лес отворачивает незаметная дорога, которая через несколько мгновений приводит к одной из главных доминант на въезде в Калязин – антенне космического радиотелескопа диаметром 64 и высотой почти 90 метров. Всегда было занятно везти группу туристов с только что отведанными пореченскими пирожками в Калязин и сворачивать перед самым городом в лес (мы намеренно не указывали посещение антенны в программе тура). Вдруг – лай собаки, и из здания под махиной выходит приятного вида молодой человек, который в какой-то момент совершает маленькое чудо и заставляет этого многотонного исполина вращаться.

    Другой калязинский молох – застывшая в ожидании лучшей жизни фабрика валенок. Если в Поречье остались все богатства, нажитые на продаже шерстяных изделий, но не само производство, то в Калязине все было ровно наоборот. В безликом промышленном здании на окраине города застыли запыленные станки, которые вдруг оживали по мановению руки главного инженера. Сотрясались завалявшиеся клочья шерсти, растягивался забытый на годы валенок – и вдруг все замирало, оставляя в воздухе оседающую пыль и звонкую тишину.

    Калязинские валенки упоминаются на страницах монографии Ленина «Развитие капитализма в России»: «Именно этот уезд – гнездо “кустарей”–валяльщиков; их выходит из этого уезда до 3000 чел. <…> образуя “громадный рабочий рынок шерстобитов и валяльщиков”».

    Несколько лет назад все станки вывезли из валяльного завода на металлолом, поставив точку в некогда процветающем ремесле.

    Приехав в Калязин и отдав честь городской элите, Дюма участвовал в знаменательной церемонии посадки на пароход, куда вместе с ним устремились чуть ли не все местные офицеры и гарнизонный оркестр. Писателя ждал целый круиз по Волге до самой Астрахани. Наше же отправление из Калязина куда скромнее: у платформы стоит тепловоз с вагоном, здесь же – пряничный домик станционного буфета, на прилавке которого уютно развалился рыжий кот. Кажется, буфет этот создан здесь исключительно для поддержания душевности, ибо сколько заработаешь на продаже пива и чипсов для пассажиров трех-четырех поездов в день?

    Тепловоз дает протяжный гудок, и мы выезжаем по стрелкам на угличскую линию. Первые ее километры лежат на деревянных шпалах, между которыми уютно колосится железнодорожная растительность. Под стук колес вновь проезжаем по железобетонному мосту: справа – колосс-антенна, слева – затопленная колокольня, а прямо, вы уже наверняка запомнили, – та самая Свистуха и 5-й километр с соловьями. Дальше – лес, лес и лес до самого Углича. Несколько раз поезд сделает остановки в духе Савеловской глухомани – у еле заметной платформы с греющим душу названием навроде Кулишек. Наконец он торжественно въезжает на простор станции Углич, спрятанной на малоприметной улице вдали от центра города. Приехать сюда на поезде – нетуристическая экзотика. Ну а дальше можно пройтись до того самого «угла» – изгиба Волги – и гордо шагать по нескончаемой набережной от ГЭС до маслосырзавода, где родился на свет знаменитый «Угличский» сыр.

    Если Калязин мог стать узловой станцией всея южной Савеловской глухомани, то Углич – промежуточным пунктом на железной дороге в Рыбинск, до которого оставалось около 80 километров, или час-полтора хода поезда. Проект ветки от Калязина до Рыбинска был разработан еще в царское время, но рельсы до Углича дотянули только в 1937 году – для обеспечения строительства Угличской ГЭС. Логичного же продолжения линия так и не получила, и Углич остался еле действующей тупиковой станцией. Удивительный ночной поезд Москва – Рыбинск приходит сюда в третьем часу ночи и стоит почти час – этого времени хватило бы, чтобы преодолеть почти все оставшееся расстояние до конечной станции. Но прямой и быстрый путь не в духе Савеловской глухомани. Поэтому тепловоз разворачивается и увозит вагоны со спящими пассажирами в обратную сторону, чтобы еще шесть часов катать их по разным весям.

    Мы отправляемся в одном из этих вагонов обратно в Калязин и дальше, по уже знакомому треугольнику, в сторону столицы всего региона – поселка Сонково.

  

  
    Сонковское утро

    Величественная Волга! Поезд взбирается на могучую насыпь, чтобы открыть взору широкий размах речной долины. В лучах солнца серебрится синяя вода, где-то внизу маячат фигурки рыбаков и проходящее судно – баржа ли с песком или трехпалубный белоснежный красавец-теплоход. Можно долго спорить о судьбе исчезнувших под водой городов – Мологи и Корчева, но внушительного величия у разлившейся по воле гидроэнергетиков реки не отнять.

    Под эти мысли мы уже рассекаем поля и перелески левого берега и вскоре притормаживаем, чтобы остановиться у высокой платформы станции Кашин. Монументальный вокзал брежневской эпохи контрастирует с поросшими одуванчиками боковыми путями, которые ведут к свежепокрашенной исторической водонапорной башне и уютному домику стрелочного поста. Хочется остаться зависать уже в этом великолепии, но все же стоит «выйти в город» – через несколько кварталов лежит один из самых живописных и харизматичных уголков Савеловской глухомани.

    Первую слагающую атмосферности Кашина заложила вялотекущая речка Кашинка, выписывающая в центре города натуральную фигуру сердца. Кашинка имеет крутые берега и зарастающее дно (что буквально и означает ее название). Через ее воды перекинуты деревянные лавы – пешеходные мосты со съемным на время ледохода верхом. Лавами с фигурками местных жителей можно полюбоваться сверху, а затем спуститься на сам мост и наблюдать, как вода обтекает густые придонные заросли, из которых то и дело выныривают довольные уловом утки.

    Второй основой кашинской пышности – уже с архитектурно-исторической стороны – не одно столетие остается специализация на крепких спиртных напитках, по-простому – кашинских винах. На производстве водки разбогатела не одна династия кашинских купцов, однако спорное дело жизни не мешало успешным предпринимателям щедро жертвовать на строительство храмов. В итоге на несколько тысяч жителей в городе было построено больше двадцати церквей и три монастыря. Салтыков-Щедрин посвятил кашинским винам из чихиря целое разоблачение, но фирменный магазин местного ликеро-водочного завода и по сей день легко собирает очередь из желающих взять «Вереск» (брусничную настойку) или «Философский пунш» (даже не спрашивайте). А за углом, в магазине «Сластена», красуется целая россыпь сложносочиненных сладостей. И над всей этой торговой суетой словно парит белоснежный кафедральный Воскресенский собор с богатым барочным убранством и высоченной колокольней с итальянскими часами. Конечно, колокольня выстроена на средства самого главного виноторговца города – купца Терликова.

    На другом берегу Кашинки раскинулся местный курорт минеральных вод – как антитеза ликеро-водочному сердцу города. Днем из типового серого рупора на столбе играет радио, а отдыхающие стягиваются к бюветам со своими кружками. Незнакомцу легко заблудиться в лесных аллеях санатория, и тогда волей-неволей вспоминаются герои «Волшебной горы» Томаса Манна. «Время – иллюзия, его течение в формах причинности и последовательности – лишь восприятие наших органов чувств, особым образом построенных, истинное же бытие вещей – это неподвижное “теперь”».

    Такое безвременье задолго до появления бюветов нашел для себя в Кашине средневековый шведский принц Густав Эрикссон Ваза (будто собравший хрестоматийные шведские имена воедино). Изгнанный из Швеции и скитавшийся по Европе, он обрел славу и деньги в России, но затем словил звездную болезнь, кутил и буянил, попал в немилость и здесь, за что был сослан в Кашин, где и провел остаток жизни в делириумном забвении, о чем и свидетельствует малозаметный камень у одной из церквей.

    В Кашине уживаются и архитектурная пышность с кусочком Петербурга, и замкнутая на себе атмосфера советского курорта, и богатая духовная история. Наконец, все эти аспекты жизни города связывает неспешная Кашинка. На ее крутом берегу пасутся несколько коров, а с противоположного берега доносится вялый лай собак. Солнце медленно заходит, оставляя причудливые отблески на куполах Воскресенского собора. Многое может меняться за кулисами, но этот свет на крестах, отражающийся в воде Кашинки, будет жить здесь веками.

    На станции глубокая ночь, и сквозь густую тишину прорывается протяжный гудок тепловоза. Несколько лет назад, когда прицепные вагоны до савеловских весей уже отменили, к ночному рыбинскому поезду цепляли несколько плацкартных пригородных вагонов – так можно было проехать по демократичному тарифу без белья и гарантированной полки, коих, впрочем, хватало с избытком. Сядем в один из таких вагонов, закинем куртку под голову и отдадимся давно навалившемуся сну. Где-то в затерянной реке остановившегося времени стук колес затихает, и поезд делает короткую остановку в Кесовой Горе – миниатюрном райцентре с настоящей горой и старинным деревянным вокзалом без оригинального декора. Пожалуй, главный шарм этого места состоит в том, чтобы приоткрыть один глаз и сквозь сумрачную пелену заметить нечто душевное. Через несколько мгновений все снова растворяется в ночном забвении.

    О, хлеборобные дары и наливные составы! Ярославские шины и двухэтажные вагоны из Иванова! Путешествующий к другу Батюшкову Куприн и, наконец, мы с вами, только-только забывшие сонное видéние кесовогорского вокзала. Все эти явления рано или поздно сходятся в одной точке – узловой станции всея Савеловской глухомани и ее географическом центре: поселке Сонково. Велик соблазн навесить на него меткие эпитеты из области сновидений, но нет: Сонково никогда не спит; спят все те, кто в него приезжает (особенно если им нет до него дела). Когда-то спали в гостинице «Сить», но следы ее теряются в обломках времени, как теряются и воспоминания о великой битве с ордынцами на одноименной реке. Даже ранним нежным субботним утром по улицам города уже расхаживают любопытные котята и сытые коты. Самая же активная жизнь кипит на пространстве от привокзальной площади до пешеходного моста над путями. Любого гостя встречает монументальный торговый центр «Сонковский», будто бы круглосуточный (но это неточно). На мосту же летним утром с легким бризом легко найти новых знакомых. Я встретил там работника станции и его девушку на культурном отдыхе (о, это томное утро после долгой ночи!). Железнодорожник уверенным перстом указывал на стрелку-американку (пересечение путей крест-накрест с ответвлениями с одного пути на другой), а его спутница с обильным макияжем научила меня сонковской народной игре. Берется почти допитая бутылка девчачьего пива, зажимается двумя пальцами за горлышко, заносится с затаенным дыханием над путями, и – вуаля! – пальцы разжимаются, бутылка летит строго вертикально вниз и блистательно разбивается на десятки искрящихся и пенящихся кусочков о головку рельса. Сто очков, зрители в восторге.

    Тем временем на самой станции происходит нечто эпохальное. Стоят под парами разнонаправленные грузовые составы; не стихают гудки замысловатых маневров; ну а у пассажирской платформы замерли сразу два тепловоза, у каждого сзади по вагону. Один поедет обратно – в сторону заросшей Кашинки, другой же возьмет курс на север (и нам туда же!). Самый же флагманский пригородный поезд отправится днем на запад до самого Бологого: мимо Бежецка с его малиной и деревянными особняками, мимо Максатихи с непоколебимой в своем сомнительном сервисе гостиницей «Молога», мимо Удомли с атомным вайбом и удивительной дачей «Чайка», мимо станции Мста с оригинальным вокзалом 150-летней давности, мимо Кафтинского озера с еле заметной остановкой для рыбаков… Словом, это еще один путеводитель – по хлеборобной Виндаво-Рыбинской железной дороге. Мы же отдаем свое почтение Сонкову, а предпочтение (в этот раз) вагону на север, в сторону Красного Холма. Мягкие кресла, добродушные проводницы и погружение в северную часть Савеловской глухомани – более лесистую, обводненную и еще менее заселенную.

  

  
    Через Красный Холм и Овинище до Весьегонска

    Брали под руки дам и по порядку обходили рестораны. В одном завтракали, в другом просто ели, в третьем спрашивали для себя пива, а дамам «граниту».

    …В промежутках между кушаньями вспоминали о Красном Холме, старались угадать: рыжики-то уродились ли ноне?

    В сатирическое описание краснохолмских помещиков в Париже (и снова блистает Салтыков-Щедрин) трудно поверить, ступая на землю современного Красного Холма. Город с несколькими улицами и едва ли одним зданием выше трех этажей и полтора века назад значился на картах как заштатный. Особенно жалко смотреть на его герб с комичной попыткой изобразить то самое возвышение рельефа, которым якобы восхитилась проезжавшая мимо Екатерина II. Но ни едкая сатира, ни наивная символика не умаляют достоинств еще одного городка Савеловской глухомани.

    Первый повод для восхищения встречает сразу на станции: здесь сохранился оригинальный деревянный вокзал 1899 года с изумительной пропильной резьбой на фасаде и интерьером с аутентичными деталями. Приземленность основного объема здания как будто уступает место для лучшего обзора искусно декорированного карниза и фигурной обшивки. Похожее здание было и в Кашине, но Кашин был родиной Калинина, а Красный Холм – нет, поэтому его вокзалу повезло больше и он пережил все юбилеи советских идолов. Тот же самый вокзал в Красном Холме видел и Александр Куприн, когда прибывал на тогда еще тупиковую станцию и пересаживался на экипаж до имения своего друга Федора Батюшкова. Теперь же у деревянного вокзала останавливается автобус ПАЗ, идущий до соседнего Бежецка.

    Чуть поодаль от вокзала, на въезде в город, покоятся остовы многовековых строений Краснохолмского монастыря, основанного последователем Кирилла Белозерского и ставшего в допетровские времена одним из самых процветающих духовных центров на Тверской земле. Но красотою городского холма Екатерина II, видимо, впечатлилась больше, чем монастырем, и земли у него отобрала. С тех пор положение обители стало ухудшаться, а в раннее советское время она была закрыта и разорена. В итоге до наших дней дошли только монументальные, в чем-то античного вида руины. В чуть менее руинированном, но все же потрепанном жизнью виде предстает и главная доминанта города – колокольня Троицкой церкви. Зато своих каменных сородичей удивительным образом пережили монументальные деревянные усадьбы местных предпринимателей. В самой восхитительной из них разместился детский сад с метким названием «Теремок», воспитанникам которого повезло любоваться на невероятной красоты башенки, резьбу и даже оригинальные хитросплетенные навершия водосточных труб.

    Казалось бы, Красный Холм можно обежать за полчаса и двигаться дальше: в гости к Батюшкову или в сторону заветного Весьегонска. Но мы, как правило, задерживались на музыкальной паузе местного ансамбля – продолжателя дела бежецкого виртуоза Василия Андреева, возродившего в начале XX века славу балалайки и других народных инструментов. Если в большинстве случаев все эти сермяжные сарафаны да гармошки смотрятся как избитый лубок, то немного стеснительные, но неутомимые краснохолмские музыканты придают народно-музыкальный шарм своему городку и продолжают дело Андреева.

    О, дорога на Весьегонск! Леса, повороты и редеющие деревни! Уже за Красным Холмом чувствуется дух самого отдаленного уголка Савеловской глухомани. Многие из деревень до сих пор хранят память о расселявшихся здесь тверских карелах – переселенцах из более северных территорий, прибывших после русско-шведской войны в XVII веке. Почти в каждом селе на нашем пути встречаются типичные для края тверских карел избы с вытянутой вверх жилой частью и приплюснутой хозяйской пристройкой позади – как будто вытянувшая голову кошка смотрит на дорогу. Но многие из этих домов опустели и склонились к земле.

    Пока мы размышляем об уходящих культурах, поезд останавливается на следующей после Красного Холма станции с причудливым названием Остолопово. Оно уж точно даст о себе знать, если пробежать взглядом по тропинке, уходящей от платформы к раскидистым березам – за ними притаилось скромное деревянное станционное здание с выложенным деревянными буквами названием станции (впрочем, не так давно они пали в неравной битве с ребрендингом РЖД). Всё вместе: простейшая лавочка, березки, тропинка и спрятавшийся дом – складывается в щемящую русскую картину наподобие «Аленушки», которую можно представить в лице дежурной по станции, проводящей долгие часы в опустевшем пристанционном поселке. «Настоящее» же Остолопово – это карельское село километрах в двадцати отсюда. Впрочем, и культура тверских карел тает на глазах вместе с опустевшими избами.

    Станция Остолопово

    Поезд пересчитывает ручные стрелки Остолопова и выезжает на единственный магистральный путь. За одним поворотом уже поджидает следующий, а в окне мелькает густая зелень летнего дня – зелень, которая постепенно расступается перед пущами места под названием Овинищи. Можно посмотреть на эту местность и сквозь призму другого времени года: в сумерках снежного декабрьского дня из тамбура виден ускоряющийся уходящий вдаль путь и сияющие красными огоньками светофоры со снежными шапками. Вдруг к красной гирлянде добавляется нежно-кремовый свет стрелочных флюгарок, которые замыкают собой станцию, погружающуюся в длинные сумерки. Вот и последний огонек – а за ним темнеет пушистый зимний лес под симфонию набирающего темп перестука колес.

    Мы подъезжаем к скромному, но добротному деревянному вокзалу Овинищ, который, как и некоторые другие вокзалы Савеловской глухомани, достраивался с минимальным декором уже после революции. Поезд не торопится уезжать, поэтому можно оглядеться и даже пройтись по поселку. Его постройки то ли уважительно, то ли боязливо спрятались от вокзала за рядами кустов и деревьев, которые когда-то были пристанционным сквером; теперь же это скорее набирающий силы поселковый лес. За ним стоит уютная избушка с мощной входной дверью, за которой обнаруживаются отапливаемая солидным калорифером почта и две добродушные женщины. Письмо самому себе с дорогими сердцу штампами Овинищ дойдет в Москву через несколько недель.

    За исключением центральной улицы с магазином все остальные части поселка представляют собой теряющиеся в траве или сугробах тропы – остатки сжимающегося обитаемого пространства. А по ту сторону станции посреди большой пустоши стоят крест и несколько призрачных строений. По размаху пустоши можно догадаться об исторической подоплеке: как Калязин не стал местом пересадки из Переславля до Твери, так и Овинищи не принимают поезда из Рыбинска и Череповца. Только просека на восток напоминает о неудавшейся стройке Мга-Рыбинской железной дороги (какое название!) через край сицкарей и затопленные окрестности города Мологи. Причина – все та же революция и смена приоритетов в железнодорожном строительстве. Ну а с появлением Рыбинского водохранилища о кратчайшем пути из Рыбинска в Петербург и вовсе забыли. Стоящий же посреди луга крест напоминает о бомбежках немецкой авиации, целившихся в проходившие через Овинище эшелоны снабжения блокадного Ленинграда. Теперь же тишину малой станции нарушают лишь проносящиеся мимо редкие товарные да пассажирские поезда, в один из которых мы и садимся, чтобы выехать на Весьегонскую ветку.

    После традиционного гудка и отправления со станции Овинище–1 поезд вскоре минует Овинище–2 – затерянный в лесу крохотный путевой пост с деревянным домиком при ответвлении тупиковой Весьегонской линии от линии на Петербург. Кажется, это место было сотворено железнодорожным волшебником: здесь нет ровным счетом ничего, кроме постового дома, палисадника да той самой стрелки. За эту стрелку и отвечает промелькнувшая в окне женщина с диском. Хочется назвать ее Маленькой Принцессой, Овинище–2 – ее планетой, а стрелку на Весьегонск – прирученной розой. Обитая на посту, можно верить, что это единственная в мире стрелка. Но стоит только оказаться в Овинище–1 – и другие стрелки скажут: «Добрый день. Мы – стрелки».

    Овинище–2, как и магистральная линия на Мгу, быстро теряется из виду за рядами стройных елей. Поезд замедляется, и стук колес становится отчетливее. Добро пожаловать на Весьегонскую ветку – царство деревянных шпал, остановок в лесу и их считаных пассажиров. Может, одна из этих бабушек с продуктовыми сумками – из тверских карел? Может, ее родители видели, как перевозят в окрестные деревни крепкие дома из затопляемого Рыбинским водохранилищем Весьегонска? Может, ее прапрадед встречал на тракте кибитку с путешествующим Куприным? Так рассматриваешь встреченных пассажиров и фантазируешь об их судьбах.

    Как они вообще здесь оказались? Мы же просто затормозили на мгновение у какой-то грунтовой дороги да таблички с еле заметным топонимом. Но этого было достаточно, чтобы еще несколько фигур стали попутчиками до города с магазинами и лекарствами. И неважно, что железная дорога элегантно обходит все более-менее крупные села на пути в Весьегонск – что Кесьму, что Баскаки. Важно другое: что существует это невидимое сообщество пассажиров из мест поменьше, в стороне от шоссе. Оно собирается дважды в неделю и члены сообщества собираются со схожей целью – наполнить сумки продуктами к обратному рейсу из Весьегонска. А еще важно, что каждый член этого сообщества может сказать магическое: «Я сел на полустанке триста сорок второй километр» – и одной этой фразой закрутить целый вихрь ассоциаций. Тут и незримая связь с Москвой (нулевой километр), и образ подзаросшей платформы с покосившейся табличкой, и почти религиозный ритуал: если у одних – постные среда и пятница, то у других – железнодорожные четверг и воскресенье (когда ходит поезд).

    Все эти образы достигают своего апогея где-то между остановкой Ивановские Казармы и Приворот. Первые, к слову, еще недавно были полюбовно сокращены до «Иван Казармы». Скорее всего, табличка стандартного размера не вмещала всех этих ивановских, и в результате название стало созвучно оставшейся позади деревне Иван-Гора. И хочется представить себе некоего всеобъемлющего Ивана – да-да, такого крепкого русского Ивана, у которого и гора была, и казармы… Сидел я однажды снежной зимой на расчищенной мной же лавочке этих «Иван Казарм». Сидел в ушанке и валенках да представлял себя этим самым Иваном. Передо мной – лишь безмолвный лес, заснеженный путь да скромный сарай. За неимением других построек вокруг я принял его за одну из тех самых казарм. Как все хорошо сложилось!

    Иван-Казармы

    За Приворотом вагон прощается с шедшей параллельно асфальтовой дорогой и ныряет в солидных размеров болото – одно из многочисленных болот Моложской низменности, которые непрерывной цепью покрывают огромную территорию от вепсских лесов на севере до Дарвиновского заповедника перед обширной гладью Рыбинского водохранилища. Кажется, что нас ждет бесконечно долгое путешествие через царство худеньких сосен и белеющей пушицы, но уже через несколько минут раздается гудок, а за редеющими деревьями появляются первые дома. Мы приехали в Весьегонск!

  

  
    На краю глухомани

    Если испить – то до дна. Если покорить – то вершину. Если учиться – то на пять с плюсом. Мы с детства варимся в культуре декларируемого перфекционизма, который часто ломает людей, сбивает прицел и не делает нас счастливыми. Но по части авантюризма мы подпитываемся ценностями средневековых первооткрывателей – людей далеко не посредственных. Поэтому мы не разворачиваемся на полпути, но, отдав дань размеренному познанию местных культур, все же достигаем желанной terra incognita – края земли, конечной станции.

    В Весьегонске этот край найти несложно. Нужно просто пересечь весь город по улице имени столпа коммунизма Карла Маркса, почувствовать, как асфальт под ногами сменяется песком – автохтонным субстратом под местными лесами, и оглядеться: по углам стоят добротные дореволюционные избы с исчезающими на глазах наличниками (о, эти шрамы вокруг окон на месте грубо содранных свидетелей прошлой красоты!). Здесь начинается и быстро заканчивается старый город, а ему на смену приходит окраина: с удивленными котами, раскачивающимися на тарзанке детьми и бугристыми улицами, будто нарочно подчеркивающими приверженность исконному ландшафту.

    Самая крайняя из этих улиц уютно перетекает в церковный холм, с бровки которого и открывается вид на край света. За спиной – кирпичный остов одного из храмов, слева – внушительная поленница ближайшего дома; рядом игриво шевелит листочками венчающая пригорок береза, а перед нами, до самого горизонта – водная гладь. Иногда она полноводна, с густой синевой летнего неба. Иногда – прорезана прибрежными зарослями, напоминающими о затопленной части города. А зимой хмуро-снежная плоскость сливается с небом, уводя в бесконечность веер снегоходных следов.

    Я был на этом месте не один десяток раз, с сотнями туристов, и каждый раз замирал над таинственным рукотворным Солярисом, испытывая повторяющиеся эмоции. Целый день в пути – Калязины, Бежецки и поэтические усадьбы позади, – и вот она, понятная, ясная цель, которая, однако, оставляет немое эхо в душе. Эти ощущения невозможно отнести ни к хорошим, ни к плохим; должно быть, простор Рыбинки – это огромное зеркало, в котором отражается наша жизнь с ее неочевидным и невероятным. И что же делать? Только и остается, что принять ее такой, подумав про себя: «Вот это да».

    Даже беглый взгляд на карту усиливает ощущение края света. За обширной водной гладью (и это даже еще не сама Рыбинка, а долина впадающей в нее Мологи) начинаются огромные лесоболотные дали с редкими деревнями. Сам Весьегонский округ – это десять тысяч человек, или меньше пяти на квадратный километр, что сравнимо с каким-нибудь Сахалином. Неудивительно, что и Гоголь, и Салтыков-Щедрин упоминали Весьегонск как эталонную глушь: «Видел во сне… Приехал будто бы я в Весьегонск и не знаю, куда бежать: в Устюжну или в Череповец». Теперь даже до Череповца добраться затруднительно, а в Устюжну идет разве что тряский рейсовый пазик по грейдеру.

    Впрочем, в дореволюционное время низовья Мологи были весьма процветающим краем благодаря выращиванию льна и обширным заливным лугам, которые служили кормовой базой для коров, чье молоко использовалось в масло– и сыроделии. Каждый раз в камерном весьегонском музее меня привлекал не поющий песни рак – символ города, а ведомость швейцарских сыроваров: в уезде их было ровно трое. Обильные половодья Мологи, с одной стороны, угрожали Весьегонску затоплением, с другой – подпитывали сочный пойменный травостой. Именно его Николай Верещагин – брат знаменитого баталиста и неутомимый подвижник российского молочного дела – считал важнейшим ресурсом для развития отечественного сыро– и маслоделия.

    Сырные артели, масловозные вагоны, экспортный бум… Кажется, все эти громкие успехи канули в Лету вместе со льном в первой половине XX века. Ни сыр, ни лен больше не кормят весьегонскую экономику, а пароходы «Мария» и «Устюжанин» больше не причаливают к местной пристани. Зато несколько раз в год сюда заходят круизные теплоходы, а их пассажиров развлекает отель с рестораном на месте речного вокзала. Главным работодателем современного города стал местный винзавод, выросший на производстве клюквенных вин больше ста лет назад. И клюквы, и спроса на дешевые вина в местных краях было всегда предостаточно, поэтому предприятие пережило и революцию, и затопление города, и войны, и развал СССР.

    Оглядываюсь назад и вижу, как прекрасно было устроено типичное пребывание в Весьегонске с туристами: утренний кофе с видом на Мологу, швейцарские сыровары в тесном музее, трансцендентный вид на водную гладь, сменявшийся цехами винзавода с характерным запахом настаивающихся напитков. Затем – ненавязчивая дегустация от полусухого до сладкого в светлом и чистом зале. После нее улицы Весьегонска кажутся еще добрее, а редкое голубичное вино – апофеозом винодельческого искусства. Как хорошо идет после дегустации осмотр и приобретение копченых лещей да карасей на местном рынке! Как нежно качается пирс у ресторана! И уже позабыта горькая страница истории с затоплением города, а Салтыков-Щедрин и Гоголь кажутся зазнавшимися столичными писаками – ну как можно не считать Весьегонск лучшим местом на земле, а его яства – верхом изысканного дионисийства? Даже сам топоним заставляет встрепенуться от певучего удовольствия: весь егонская.

    Но все эти эмоциональные горки утихают по прибытии к главному транспортному узлу и месту паломничества пассажиров пригородного поезда. На небольшой площади смотрят друг на друга скрипучий деревянный автовокзал и два супермаркета, а чуть поодаль за рядом березок приютился тот самый весьегонский поезд. Станция, построенная на сильном отдалении от центра старого города, словно предвидела его будущую перестройку на более высоком месте. Стало быть, край земли, конечная? И да, и нет…

    На платформе у застывшего вагона с тепловозом проводницы беседуют с одной из закадычных пассажирок. Через уютно подзаросшие пути извивается тропинка, по которой то и дело перемахивают через рельсы странствующие между центром и Живнями – деревней, вошедшей в состав города. Напротив кряхтит несмолкающая погрузка леса: ловкий кран-погрузчик нацеливает очередную охапку кругляка в подходящую нишу товарного вагона.

    Все это – буквально в двухстах метрах от удивительного места. Достаточно пройти до переезда, чтобы увидеть, как все пути сходятся в один. Ручная стрелка, погнутый шлагбаум, мощный деревянный столб… Если отвернуться от этого вида, можно смело сказать, что за спиной осталась вся Савеловская глухомань и 374 километра от одноименного вокзала. Почти вдвое меньше, чем расстояние до Санкт-Петербурга, но по ощущениям от Москвы Весьегонск отделяет целая вселенная.

    Если мы стоим спиной ко всей линии, значит ли это, что перед нами тупик, окончание пути? Нет, рельсы волнующе загибаются в березовую чащу, перебегают мост через всегда полноводный Чухарный ручей и теряются за воротами фантомной территории с вывеской «Весьегонский ЛПХ» (от которого остались одни руины). Столь зыбкий конец весьегонской ветки уводит нас в прошлое – в годы Гражданской войны, когда здесь возвели временный деревянный мост через Мологу и продолжили линию до станции Суда под Череповцом. Все это делалось поспешно, под нужды быстро движущегося фронта. Демьян Бедный написал об этом деревянном монстре следующие строки:

    Над рекою МологойЛюбовался я новой железной дорогой:Это мы ее строим, мы!Мост не кончен, торчат только ребра, основа.Кончим мост, и дорога вся будет готоваДо прихода зимы.Засвистит паровоз, загрохочут вагоны,Оживет целый край, спавший сном вековым.Берегов примоложских лесистые склоны,Деревушки – наполнятся шумом живым.И Весьегонск – уютный, приветливый, милый —С возрожденной душой, с распрямленным горбом,Позабывши свой жребий минувший, постылый,Расцветет под советским гербом:Братским молотом с братским серпом!Мост был вскоре заброшен и разобран: поезда до Череповца так и не пошли. А многие деревушки, жившие «вековым сном», со своим укладом и сочными лугами были затоплены водохранилищем. Остался только Весьегонск – уже без герба и серпа, потрепанный, но по-настоящему уютный и милый. И его станция с двумя пассажирскими поездами в неделю да несколькими вагонами с лесом.

    Тупик

    Как говорит заметка от 2006 года, глубоко убыточную линию решили не закрывать из-за планов по развитию Весьегонского района. С тех пор развивались разве только винзавод, отель да сетевые супермаркеты. Возможно, в долгосрочной перспективе здесь и правда пойдут многотонные винные составы, нацеленные на мегаполисы, и тогда весьегонская линия станет мишенью многомиллионных реконструкций и ребрендингов. А пока… Сбежать отсюда совсем не хочется. Хочется, напротив, посидеть на станционной лавочке и понаблюдать за обитателями тропинок, посозерцать большую воду и плотную стену леса на противоположном берегу; поболтать с продавщицами лещей о нынешнем улове, ну и, чего греха таить, смочить горло бокалом-другим клюквенного да земляничного. А потом взять курс на прекрасную Устюжну или переправиться на судской берег. Но это уже совсем другая история и совсем другая глухомань.

  

  
    По Виндавской магистрали

    Выходя с папой из Тимирязевского леса с велосипедами – как правило, через очередную овальную дыру в бетонном заборе, – я часто провожал взглядом проносившийся мимо поезд задорно желтого цвета, подсвеченный сочным вечерним солнцем. Канувший в Лету Latvijas Ekspresis был, пожалуй, самым стремительным транспортным средством на рижском направлении. То ли дело поездки с бабушкой на дачной электричке до Нового Иерусалима! Пригородный состав неторопливо вытягивался на монументальной кривой к мосту Бачелиса в Тушине, а затем неспешно катил на запад, останавливаясь на всяких Трикотажных, Аникеевках и Миитовских.

    Особенно приятен был сентябрьский перегон от Красногорской до Опалихи, когда вдоль путей алели гроздья рябин. Сколько было прогулок вдоль и поперек Московско-Виндавской железной дороги в Москве и области! И как я вытягивал шею в истринском автобусе, когда он переезжал через рижский ход за Новоиерусалимской: рельсы, выписывая очередную кривую, уходили в манящую даль.

    …Рижский вокзал много лет спустя. На одном из двух путей стоит под парами поезд на Великие Луки. Его создали не менее великие поэты как оду душевным путешествиям: старые добрые вагоны с гравитационными санузлами, мерцающим светом и классическими подстаканниками. Целая ночь наедине с линией, обойденной реновациями. Долгие созерцательные стоянки перед сном. И отправление с самого маленького вокзала Москвы. Наконец-то манящая даль за мостом будет исследована, пусть и в полной темноте.

    Первая долгая остановка великолукского поезда – в Волоколамске, где электровоз уступает место тепловозу ТЭП70, или «тапку». Самые дальние дачные электрички проезжают еще один перегон до станции Шаховская, где заканчивается контактная сеть и начинается долгая тепловозная глухомань Виндавской магистрали. На соседнем волоколамском пути тарахтит последняя электричка до Москвы. Через мутные окна в ней различима одинокая спящая голова. Кажется, единственная задача этой электрички состоит в развозе сновидений по всем деревням и городам на своем пути. Она манит вышедших покурить пассажиров ночного поезда вернуться к огням столицы, потому что дальше их ждут разве что огни флюгарок. И вместе с ними – совсем другие сновидения, навеянные перестуком колес в лесном сумраке. С платформы видно, как один из тамбуров плацкартного вагона доверху забит тюками с постельным бельем, словно отвечая тарахтящей электричке: а наш плацкартный сон мягче и здоровее.

    Как и станция Савелово, Волоколамск всегда был рубиконом виндавской глухомани. Протяжный гудок тепловоза – и поезд направляется в эту загадочную даль.

    Огни флюгарки

    Тысячеверстная Московско-Виндавская железная дорога строилась на рубеже XIX–XX веков вовсе не для того, чтобы увозить пассажиров из Москвы в заволоколамскую глушь. Относительно прямая линия заканчивалась в порту Виндавы (Вентспилса), создавая кратчайшую связь Москвы с Балтийским морем. По железной дороге предполагалось в числе прочего перевозить два миллиона пудов сибирского коровьего масла (привет, Верещагин!), а в обратном направлении – американские сельскохозяйственные машины. И если два конечных пункта описывались как основные грузогенерирующие области с фабриками и сельским хозяйством, то лесные и озерные дали на теряющихся границах Тверской, Псковской и Смоленской губерний обозначались как естественная граница между Великороссией и Белороссией – с промыслами вроде заготовки древесины, смолокурения и дранья мочала.

    Скудость местности на населенные пункты и задор железнодорожных строителей породили станции с названиями Сердце, Выдумка и Заваруйка. Не называть же станцию по какой-нибудь деревне Жибоедово, в конце концов.

    Виндаки уже давно перестала быть заветным незамерзающим портом для российской торговли, а желтый экспресс не мчится в шесть вечера в сторону Риги. Единственным пассажирским поездом остался псковско-великолукский – неторопливый нефирменный. Он медленно движется сначала в лесную глушь юго-востока Тверской области, а затем – в озерную красоту юга Псковщины, продолжение ледниковых холмов и озер, оставшихся со времен четвертичного оледенения. На Виндавскую линию нанизаны хронически редеющие поселки и городки, будь то Нелидово с призраком буроугольного прошлого или Псковская земля, медленно теряющая своих жителей. Но нет худа без добра: возможно, благодаря своей уверенной бесперспективности рижская дорога сохранила шарм уютной одноколейной линии. Еще лет двадцать назад на станциях аккуратно вырезáли билеты на поезд в виде бумажных «елочек». А до наших дней дошли стрелочные лампы – флюгарки, все еще работающие на некоторых станциях.

    За окном промелькнул типовой послевоенный вокзал с высоким фронтоном и несколько блеклых огоньков. Где-то здесь станция Погорелое Городище сменяет Княжьи Горы, откуда в густые леса за речкой Держей уходила целая узкоколейная сеть. Засыпая, увидевший станционную табличку пассажир нет-нет да и задумается о диковинном названии, которое берет начало аж из XVI века и отражает судьбу старинного и действительно сгоревшего городища Держиславль. К этому событию был причастен предок Пушкина, «разломавший острог», а сам Пушкин позже посещал эти места по совету местного помещика.

    От таких исторических поворотов меня наконец клонит ко сну: вихрь из глубины веков смешивается с дремучестью окрестных лесов, так что где-то в ночном покое проплывут и Зубцов, и Ржев, и Оленино, пока невидимая, но могучая сила не вынесет на ночную станцию Нелидово.

    Однажды осенью мы с другом вышли здесь из поезда и еще час сидели и смотрели друг на друга: мы на поезд, он на нас. Так уж вышло, что именно в эту ночь происходил чудесный перевод времени на час назад, который мы и проводили в гипнотическом созерцании. Но по прошествии волшебных шестидесяти минут тепловоз дал протяжный гудок и увез спящих счастливчиков дальше вглубь торопецких и великолукских земель. Нашему взору открылась наполненная огоньками станция: красные пятна светофоров перемежались с кремовым светом стрелочных флюгарок. Где-то за кустами раздавались макабрические вопли ночного Нелидова, а на слабоосвещенных улицах вдруг всплывали немалых размеров серпы и молоты.

    Некогда оживленный центр добычи бурого угля остался с россыпью закрытых шахт и терриконов при них да с необычным памятником Горькому и Ленину, соседствующими на одном постаменте. Но мы искали не их и не реликты коммунистической эпохи, а поселок Межа за одноименной рекой – знаковое название, которое еще встретится нам на пути. В самом центре этой нелидовской окраины, посреди широкого пространства между домами, в робком и нежном свете осеннего утра лежала станция узкоколейной железной дороги при местном деревообрабатывающем комбинате. Станция, которой суждено было называться Межа – и никак иначе. На нее смотрит пустыми глазницами массивная двухэтажная диспетчерская изба, рубленная в лапу. Среди зарастающих путей и ржавеющих лесовозных вагонов бродят взъерошенные котята с удивленными глазами. Вывозка леса из необитаемых лесных дач давно прекратилась; лишь охотники да грибники нарушают покой этой станции, заводя свои самодельные дрезины, чтобы добраться до призрачной деревни Тросно.

    На одну из этих дрезин мы и запрыгнули, чтобы под прохладу осеннего утра и звонкий стук колес углубиться на несколько километров в засыпающий нелидовский лес.

    Затем мы брели обратно в полной тишине, цепляя сапогами неровные шпалы. И сели на утренний пригородный поезд в сторону Великих Лук. Мы снова на Виндавской магистрали; за Нелидово пригородный поезд, как сообщает путеводитель вековой давности, «углубляется в местность совершенно безлюдную, чрезвычайно болотистую и покрытую на громадное пространство сплошными лесами». Лес и правда обступает путь с обеих сторон. Лишь через полчаса появляется первый мало-мальский поселок – в нем нам и сходить. Типовой послевоенный вокзал, неподалеку основательная водонапорная башня начала XX века, несколько уютных флюгарок у платформы, почта, магазин и Дом культуры – такова станция Земцы, где два раза в неделю появляется поезд с почетным званием самого медленного поезда РЖД.

  

  
    От Земцов до Кащенок

    Если абстрагироваться от исторических перипетий, то железная дорога от Земцов до Жарковского, по которой и проходит наш неторопливый герой, не имеет никакого рационального смысла: помимо поселка Жарковского (куда ведет асфальтовая дорога из более крупной Западной Двины) на линии осталась одна-единственная жилая агломерация – деревни Кащенки и Гараж, фантомный вагон с углем, появляющийся на конечной станции раз в год. Если отбросить эти незначительные в масштабах РЖД подробности, то единственной функцией железной дороги останется зарастание сочной травой и мхами да медленное погружение в пучину гигантского болота Пелецкий Мох. Но сомнений нет: путь до Жарковского защищен от полного забвения магическими чарами, которые оберегают самый медленный поезд РЖД от любых оптимизаций, сокращений и закрытий. И одинокий вагон уже много лет дважды в неделю преодолевает свои 47 километров за три с половиной часа со средней скоростью 14 километров в час. Сегодня такой день.

    В объемном интерьере вокзала маленькое окошко кассы светится, как бойница в толще непреодолимой крепостной стены. Она облеплена ворохом сдобренных канцеляритом объявлений, которые никто никогда не читает. У источника билетов и знаний о расписании ютятся две тетушки в беретах; скудность пассажиропотока – одно из условий волшебства поезда в Жарковский. Он уже готовится к отправлению на боковом пути у водонапорной башни, сохранившейся со времен постройки линии на Виндаву. Таких старых сооружений вдоль нее после войны осталось немного. После прохода поезда на Нелидово наш вагон подъезжает к вокзалу, где, вполне возможно, не окажется ни души, и тогда поездная бригада и проводница с книгой будут совершать ритуал проезда по дремучим лесам в гордом одиночестве. Но в этот раз пассажирами стали мы и пара жителей тех самых Кащенок, благодаря которым поезд все еще числится в расписании. Машинист вывешивается из окна и улыбчиво болтает с дежурной по станции. Все герои уже давно на своих местах, но пунктуальность – дело чести в этом обряде, и многочасовая пьеса предваряется приятной негой затянувшегося ожидания.

    Кажется, в соблюдении церемониального распорядка действующие лица рейса в Жарковский находят свой священный долг. Поэтому стартовый гудок самого медленного поезда длится по-пионерски чуть дольше обычного, не давая повода для мысли о небрежности. Короткий состав в первый и последний раз резко набирает ход, съезжает с главного пути на боковой и постепенно уклоняется на девяносто градусов на юг.

    Касса на станции Земцы

    Здесь самое время раскрыть исторический подтекст тупиковой ветки, которая могла быть частью большого проекта. Если мысленно прочертить линию дальше на север, она пересечет Виндавскую магистраль и спустя многие километры окажется неподалеку от станции Соблаго Бологое-Полоцкой железной дороги. Еще в 1915 году примерно по такой траектории планировалась новая трасса от Санкт-Петербурга до Смоленска через Новгород, Валдай и Соблаго. Тогда работы начались только ближе к Петербургу, а строительство от Земцов стартовало уже в 1930-х годах – для местной вывозки леса. В духе времени сталинские планы предполагали сооружение узловой станции Ломоносово к югу от Жарковского; здесь бы местная линия соединилась с проектируемой магистралью от Волоколамска до Витебска. Представить себе большой транспортный узел на ныне почти безлюдной границе двух областей непросто. Так или иначе, начавшаяся Великая Отечественная война оставила теряющуюся в долине Межи ветку тупиковой, а местность вокруг нее стала зоной ожесточенных боев.

    В первые полчаса у пассажира-неофита самого медленного поезда проходит этап активного освоения и знакомства с пространством, в котором предстоит провести еще три часа. За это время производятся билетные процедуры и знакомство с проводником, привыкание к скорости перемещения лесного пейзажа за окном, ознакомление с пустошью несуществующей станции Земцы–2 и ритмом движения поезда. Ритм определяется двумя составляющими: отрезками рельсовых звеньев и стыками между ними. На первых машинист поддает газу, перед вторыми притормаживает, давая колесам осторожно перекатиться и издать канонический, но замедленный перестук. Едва проглядывающий через высокую траву путь не знает большого ремонта уже много лет, что и определяет камерное передвижение поезда по лесу.

    Привыкая к возможности разглядывать отдельные грибы за окном, мы незаметно подъезжаем к первой остановке – платформе 8-й километр.

    Если магистральные железные дороги привлекают своими выдержанными в едином архитектурном стиле ансамблями, то линия от Земцов до Жарковского отличается стилистически выдержанным ансамблем угасания. Расположенные у деревень с исчезающе малым, стремящимся к нулю населением, промежуточные остановки ничуть не уступают окружающим их покосившимся избам в эстетике разрушения. Едва различимая летом и наглухо заснеженная зимой платформа венчается хронически покосившимся сараем с уже потерявшими свою функциональность досками для сидения.

    На большинстве промежуточных остановок уже давно никто не садится

    Выдержанность деградирующего пейзажа сохранялась до тех пор, пока в один год сюда не пришла федеральная программа РЖД по улучшению качества обслуживания пассажиров на остановках. В рамках этой программы почти погребенный в забытье остановочный пункт получил отторгающего вида светильники на солнечных батареях, а кривой сарай был успешно забрендирован мастерски проведенной красной линией (серый цвет досок был зачтен как есть). Началась новая жизнь восьмого километра: угасание брендированного сарая под заботливым светом диодов. Примерно так же выглядит и его брат-близнец на десятом километре, куда поезд стремительно доезжает спустя двенадцать минут. На этом земцовская агломерация с призрачными деревнями-сателлитами заканчивается, открывая простор нескончаемой жарковской глуши.

    Само слово «жарки» означает пустошь, образовавшуюся в результате подсечно-огневого земледелия. Но по прошествии веков здесь появилась уже другая пустошь – безлюдная. Судя по количеству курганов и археологических находок, в доисторические времена здесь жило даже больше народу, чем сейчас. И дело не только в миграции жителей слабоосвоенной комариной местности в сверкающее огнями ночной жизни Нелидово. По просторам от Межи до Торопы широкой полосой прошлась война, нанеся огромный урон некогда процветающим деревням. О боях в районе железной дороги на Жарковский упоминают несколько произведений, в их числе «Ванька-ротный» Александра Шумилина с такими строками:

    Состав [был] небольшой. Около десятка платформ и впереди паровоз. Погрузку закончили быстро. Солдаты забрались на платформы. Кто сидел на телегах, кто – свесив ноги, сидел на полу [платформы]. Начальник штаба полка бегал вдоль состава, что-то кричал офицерам, о чем-то спрашивал.

    Но вот паровоз дал короткий гудок, дернул состав, сцепные серьги звякнули, платформы заскрипели, и колеса застучали на стыках. Паровоз стал медленно набирать скорость.

    – Куда нас везут? – спросил кто-то.

    – Наверно в Земцы, – ответил другой.

    – А что? Это ветка Жарковский – Земцы?

    – А ты как думал?

    Интересно ехать на открытой платформе. Справа и слева мелькают кусты. Мимо бегут деревья. Над головой открытое небо. Впереди, пуская пары, пыхтит паровоз.

    Платформы качаются и рыскают. Паровоз дымит и отдувается, бежит по насыпи в одну колею.

    Последний виток развития окрестные чащи испытали в послевоенные годы благодаря лесозаготовительной отрасли – крупным комбинатам в Нелидовe, Жарковском и Западной Двине. Но со временем запасы строевой древесины оскудели, начался кризис, и предприятия закрывались или сокращались. Заготовка леса перешла в руки частников и приобрела хаотичный характер – с местными пилорамами, стоящими где попало.

    Подавляющую часть времени леса и болота от десятого километра до Жарковского не видят человека; разве что редкий охотник да грибник промелькнут меж еловых стволов да бригада поезда вылезет из локомотива, чтобы оттащить очередное дерево, поваленное на пути. В этой максимальной слитности природы и железной дороги состоит одна из главных особенностей маршрута самого медленного поезда. Он не просто осторожничает с почтенного возраста железнодорожным полотном, но как будто прокрадывается через лесную чащу, обходя бурелом и боясь потревожить отдыхающего между рельсами глухаря. Пассажиры могут считать медленно проплывающие за окном деревья и отдаваться подкрадывающейся дреме (особенно сильной после ночных нелидовских приключений). Добротный сон гармонирует с равномерным ходом вагона и скупым на события пейзажем. Более того, сама идея столь продолжительного путешествия через непролазную глушь подталкивает к разнообразию досуга: за три с половиной часа краеведческий пыл сменяется освежающим отдыхом, который непременно приведет к мыслям о втором завтраке, а уж он принесет прилив бодрости для чтения книг и пристального изучения предстоящих остановок. И в тот момент, когда пассажир поезда Земцы – Жарковский начинает привыкать к окружающей обстановке, когда он морально переходит в статус обжившегося аборигена и жаждет фамильярничать с проводницей, вот тогда-то поезд делает остановку на о. п. Откос.

    Более призрачного поселения, чем Откос, сложно себе представить: из лесных дебрей вдруг возникает еле заметный переезд и мост через речку Туросну с водой густого торфяного цвета, которая осенью превращается в зеркальную линзу, отражающую щемящую жухлость осыпавшейся природы. За мостом – уже знакомая песчаная платформа с относительно крепким и целым сараем, напротив которого сереет один из деревенских домов. Откос венчает плохо проходимую лесную дорогу и за последние годы растерял последних официальных жителей.

    Неудивительно, что на очередной остановке нас церемониально встречает лишь зябкий осенний воздух, а поезд скоро дает свисток и, пыхтя, теряет признаки Откоса из виду. После этого мы оказываемся в самой глухой лесной части маршрута. Где-то на востоке лежит озеро Бездонное, а на западе – урочище Середка, но в окне как будто снова и снова прокручивается одна и та же картина с березами, елями и то ли осенней травой, то ли снежной кромкой. Неужели когда-то здесь шли эшелоны с солдатами, а их атаковала вражеская авиация? Все это кажется нереальной историей, но именно здесь хочется углубиться в строки военных произведений, чтобы абсолютно прямая и монотонная линия не сводила с ума, а органично ложилась в линию сюжетную.

    Так незаметно поезд делает небольшой поворот и торжественно останавливается у платформы в деревне Кащенки. Если вбить это название в поисковике, то может сложиться ощущение, что деревня – плод больного воображения кого-то из обитателей хорошо известного московского лечебного заведения с похожим названием. Но машина по выдаче результатов просто никогда не подъезжала к аккуратному деревянному зданьицу вокзала с таким именем.

    С умиротворяющей поляны перед платформой открывается вид на окрестные дома и почтовый ящик, из которого не раз отправлялись открытки от наших туристов. Здесь же обычно заходят и выходят большинство немногочисленных пассажиров поезда. На фоне всей остальной линии агломерация Кащенок и соседней деревни Гараж с несколькими десятками домов выглядит как наиживейшее место. Окрестные песчаные дороги приводят к живописнейшим берегам озер посреди сосновых лесов. Как часто бывает в столь уютных местах, хочется растянуть стоянку на часок-другой и искупаться в ближайшем озере. Но самый медленный поезд должен ехать строго по расписанию, поэтому он снова дает гудок и выезжает на последний и самый впечатляющий отрезок пути.

  

  
    Жарковский Мох

    Древние жители средней полосы освоили реликтовые хвойные леса, превратив их в пашни и пастбища. Их потомки построили микрорайоны и проложили мосты через реки. Леспромхозы заготавливали лес на делянках, рыбаки прочесывали реки и озера в поисках улова. И только перед одним ландшафтом среднерусский человек оказывался бессилен – перед огромными верховыми болотами, раскинувшимися на тысячи гектаров посреди лесной глуши.

    Да, советские торфодобытчики подступали к отдельным из них с корчевалками, узкоколейками и другой техникой, но по-настоящему освоить гигантские моховые пространства – будь то Оршинские болота под Тверью или Рдейско-Полистовская система, самая крупная в Европе, – так и не удалось. Сформированные после отступления ледника, эти резервуары стоячей воды по строению имеют форму куполов, по краям которых – угнетенные сосновые леса, а в центре – озера, зарастающие пушицей и мхом. В этом бесконечном празднике дикой природы с радостью гнездятся десятки видов птиц и поспевает добротная клюква. Неслучайно в таких идеальных для отшельничества местах иногда основывались труднодоступные монастыри – как, например, Рдейский Успенский монастырь на берегу одноименного озера. И через одно из таких болот – Пелецкий Мох – волею судеб прошла железная дорога на Жарковский. Можно лишь догадываться, каких усилий стоило сооружение крепкой насыпи в центре этого зыбкого пространства.

    За Кащенками поезд уходит в лесной полуостров, расположенный в урочище Прорва. Можно только догадываться, что именно дало этому место такое выразительное имя. В долинах сибирских рек «прорвой» нередко называли места, где при ледовых заторах прорываются речные воды, но в жарковских краях вода спокойнее любой лужи. Зато здесь водится прорва непуганого зверя. Однажды мы с машинистом наблюдали, как перед поездом взлетает зазевавшийся глухарь – великая птица!

    Вскоре лес начинает расступаться, и сначала с одной, а потом и с обеих сторон открывается впечатляющая панорама Пелецкого Мха. Трассировка линии поперек болота дает уникальную возможность лицезреть эволюцию болотного ландшафта от угнетенных лесочков до сочных мочажинных пустошей. Здесь волей-неволей вспоминается термин «физиологическая сухость», неочевидно описывающий страдание вечно сидящих в болотной воде растений. Ввиду особого кислотного состава почвы и неблагоприятных условий корни не могут всасывать достаточное количество воды. Висит груша, нельзя скушать.

    Болото Пелецкий Мох

    В очередной раз ловишь себя на мысли, насколько скорость поезда напоминает неспешный видеоарт, вяло прокручиваемый в окнах вагона. Можно легко зафиксировать взгляд, например, на той самой сосенке – да-да, вот на той – и провожать ее целую вечность от одного края окна до другого, отсчитывая две пары перестука колес. За сосенкой взгляд цепляется за небольшую линзу болотной воды, а за ней… Из казавшейся мертвым царством жижи вдруг возникает фигура кочующего сборщика ягод с цигаркой во рту. Он провожает нас взглядом с хитрой улыбкой на лице и пропадает так же внезапно, как появился. Пока раздумываешь над этой картиной, впереди вдруг вспыхивают два оранжевых огонька светофора, предзнаменующих станцию Жарковский. Ехать до нее еще прилично (по меркам самого медленного путешествия), но дух безмолвного мохового Соляриса сменяется предвкушением приближающейся развязки. И действительно, через несколько минут под вагоном возникает боковой путь, а затем и переезд. Вскоре мы подъезжаем к перрону, открываются двери, и многочасовая медитация заканчивается глотком насыщенного осеннего воздуха.

    Я много раз ступал на жарковскую землю из самого медленного поезда и могу описать историю стремительной деградации некогда роскошного вокзального комплекса у берегов Межи. Но лучше перенестись на десять лет назад и вспомнить аккуратно выщипанный газон со следами лихого разворота мотоцикла «Урал» и свежевыкрашенный белым расшатанный околопутевой бордюр. Перед ними в окружении пышнейших желтеющих кустов возвышается барачно-античный деревянный вокзал с объемными окнами и добротной обшивкой тесом.

    Выстроенная в конце 1950-х вокзальная изба больше напоминает усадьбу-мастерскую художников-мозаистов: интерьер украшен мозаичными панно на железнодорожные темы. Пустынный зал ожидания венчает массивная печь и ворох канцелярских манускриптов, которые будто пытаются наполнить это спящее пространство духом бумажной суеты. Словно в противовес им, у фасада покоятся античного вида вазоны, среди которых выделяется один – в виде головы воинственного барана. Чуть поодаль в густых зарослях ветлы спрятан традиционный железнодорожный сортир, украшенный керамическими табличками «Женская» и «Мужская» (обозначающими то ли ретираду, то ли уборную). И бараний вазон, и столь деликатные наименования отхожих мест придают вокзалу Жарковского шарм особенного места. Завершает ансамбль давно не действующий тупик у пагкауза с выцветшей табличкой «Магазин “Престиж”». И правда, более престижный тупик днем с огнем не сыщешь.

    Позади вокзала проходит насыпь с заброшенным путем, оставшимся от той самой магистрали на Смоленск; рельсы взбираются на капитальный мост через реку Межу и уходят в сторону местечка Кривая, где и обрываются. Сам мост до сих пор сквозит эхом войны, храня следы от прострелов на своем ржавеющем каркасе. С него же открывается вид на еле живой деревообрабатывающий комбинат, куда некоторое время назад возили грузовые вагоны в одном составе с пассажирским. Сначала исчезли товарняки, а позже сгорел и прекрасный вокзал. Теперь самый медленный поезд РЖД в молчаливой тоске стоит у все той же платформы рядом с остовом былой мозаичной мастерской да вечным «Престижем» в тупике.

    Могучий вокзал Жарковского. Увы, уже сгоревший

    Сам Жарковский, окруженный со всех сторон болотами и опустевшими деревнями, растерял за последние годы почти треть населения. Единственная асфальтовая дорога ведет из поселка в райцентр и этим напоминает фильм «Облако-рай», герой которого весь фильм в шутку собирался уехать из такого места, а в финале обнаружил себя в автобусе, едущем по единственной дороге из города. Но в Жарковском представляешь себе другого героя, навсегда уезжающего на самом медленном поезде не в большой город, а куда-то в глубину болота Пелецкий Мох, в бескрайнее пространство, где далекое эхо войны перекликается с бесконечной тишиной великой пустоты. Пустоты, лишь дважды в неделю наполняемой перестуком колес призрачного поезда, который когда-нибудь проедет по этой линии в последний раз, чтобы тоже раствориться в перманентной медитации где-то между Откосом и Кащенками.

  

  
    Узкоколейное измерение

    Золотой век железной дороги как доминирующего скоростного транспорта длился всего несколько десятилетий. Но именно поезда первыми открыли возможность перевозить тысячи пассажиров по суше – без оглядки на погодные условия, на скорости выше пешеходной и даже конной. Неудивительно, что многие авантюрные умы искали новые пути и смелые решения, отходя от устоявшихся инженерных стандартов. Шел постоянный поиск более выгодных и комфортных способов прокладки железных дорог. В конце концов, в памяти были еще свежи воспоминания о временах без поездов… Так кто сказал, что русская полутораметровая колея со стальными рельсами на насыпи – единственно правильный вариант?

    В итоге на свет появлялись транспортные выдумки разной степени диковинности. Например, на заре советской лесной промышленности кое-где стали появляться настоящие грузовые монорельсы для перевозки заготовленного кругляка. Но если это скорее пример экзотики кулибинского толка, то сооружение железных дорог с нестандартной шириной колеи и поездами сокращенных размеров было вполне обычной практикой. Такие линии позволяли закрыть нужды не самых загруженных направлений куда менее затратными средствами. Постепенно на просторах Российской империи распространились три основных типа узкоколейных железных дорог:

    ● 600 мм – для локальных промышленных или военно-полевых линий;

    ● 750 мм – как для заводских дорог, так и для полноценных второстепенных линий длиной до нескольких сотен километров. Этот размер колеи очень легко запомнить, ведь он составляет почти половину стандартной широкой колеи 1520 мм;

    ● 1000 (1067) мм на отдельных промышленных линиях, трамвайных системах и на острове Сахалин.

    Несмотря на относительно позднее появление (в конце XIX века), колея шириной 750 мм стала стандартной для узкоколейных железных дорог на всем постсоветском пространстве. Хотя могло сложиться и иначе, во многом благодаря усилиям главного «узкоколейщика» империи – знаменитого инженера Н. Г. Гарина-Михайловского. В своих трудах он продвигал идею создания узкоколейной сети в Сибири:

    Вопрос здесь только в том, как на те же деньги выстроить как можно больше дорог. И, более чем когда бы то ни было убежденный, я говорю, что в глубь Сибири надо строить узкоколейную дорогу, – мы ничего не потеряем в провозоспособности и силе тяги, а истратим денег много меньше.

    Под узкой колеей инженер подразумевал ширину 1000 мм, которая впоследствии была применена на железной дороге Кротовка – Сергиевск, проложенной по ходатайству Гарина-Михайловского в район его имений в Самарской губернии. Но метрового Транссиба не случилось, а «личная» узкоколейка Гарина-Михайловского была в конце концов перешита на обычную колею для упрощения перевозок. То же самое произошло и с более масштабной метровой железной дорогой от Вологды до Архангельска. А вот линии шириной 750 мм особо и не претендовали на роль магистральных путей, а потому заняли нишу «подвозящих» – то есть второстепенных веток при станциях железных дорог стандартной колеи.

    Плацкартный вагон с печкой

    В Европе расцвет узкоколейных линий пришелся на рубеж XIX–XX веков, и они по большей части служили вспомогательным транспортным каркасом для относительно малонаселенных местностей. Тем не менее здесь все было как на большой дороге: грузовые и пассажирские перевозки, расписания и залы ожидания – просто поменьше и поуютнее. Такой была, например, железнодорожная сеть всей Боснии и Герцеговины времен Австро-Венгерской империи. В империи же Российской подобных линий было построено не так много (в том числе из-за меньшей плотности населения), например знаменитая Мещерская магистраль или Тула-Лихвинская узкоколейка. Самый же значительный период развития «половинчатых» железных дорог пришелся на советское время и был связан с промышленным освоением труднодоступных территорий, в основном европейской части страны.

    Леспромхозы! Торфопредприятия! Пятилетки! Перевозки урожая сахарной свеклы! Вагонетки на кирпичных заводах! План, кубометры, тонны и механизация. Уходящие на десятки километров вглубь лесов и болот нити рельс хорошо укладывались в парадигму стахановских результатов, а развитая машиностроительная отрасль щедро подпитывала предприятия подходящими локомотивами, вагонами и машинами. Так от станций «большой» железной дороги, рабочих поселков или портов росли все новые и новые малые транспортные артерии. Чаще всего они обрывались тупиками на местах заготовки ресурсов и были изолированы от других узкоколеек, поэтому у каждой дороги была своя дирекция, диспетчерская и депо. Нередко вместе с очередной узкоколейкой на карте появлялись и новые рабочие поселки со всей инфраструктурой, чье существование было полностью завязано на расписание поездов. Звучит как мечта?

    Но жизненный цикл таких поселений нередко оказывался короче жизни одного поколения. Уже в позднесоветские годы начался закат эпохи узкоколеек, а кризисы постсоветского времени добили почти все действовавшие дороги, за исключением нескольких десятков самых стойких. Некоторые из них до сих пор возят кругляк с делянок или торф с болот там, где каким-то чудом осталась неосвоенная лесосека и дальновидные владельцы предприятий. Другие же узкоколейки существуют только благодаря изолированным от большой земли населенным пунктам, куда поезда доставляют пассажиров и даже продукты, почту и грузы. Именно на одну из самых известных подобных узкоколеек мы и отправляемся – в город Алапаевск Свердловской области.

  

  
    Что такое Алапаевск и окрестности

    Приземистый деревянный вокзал дореволюционного вида встречает засидевшихся пассажиров пригородного поезда из Екатеринбурга. Почти пять часов по рельсам вместо трех по автодороге легко оправдать желанием проехать мимо остановки «Незевай» в одноименном поселке. Зевать там и правда хочется, но первым пассажирам этой железной дороги такая роскошь не полагалась – отсюда, говорят, и пошло название. «Выходим из вагонов, не задерживаемся!»

    Сразу же за вокзалом с его флером провинциальной суеты перекинут мост через мутную речку Алапаиху, давшую название городу. А чуть поодаль начинается ничем не примечательный квартал с пятиэтажками, улицей Пушкина и «Магнитами». Что мы здесь делали? В первый приезд ответ казался очевидным: «Находим знаменитую узкоколейку и едем в глушь!» Но спустя много лет стало ясно, что Алапаевск заслуживает быть чем-то большим, чем просто местом пересадки из обычного поезда в узкоколейный. Выражаясь языком учебников, в мутных водах Алапаихи нашли отражение ключевые аспекты развития Урала как опорного региона России.

    Чтобы лучше понять контекст места, мы перемещаемся по улице Пушкина до улицы Ленина – трюк, который можно провернуть почти в любом городе провинциальной России. Чуть к югу от центра улица пересекает пруд на реке Нейве – неотъемлемую часть типичного промышленного уральского города. Хотя Средний Урал, в пределах которого лежит Алапаевск, не очень-то напоминает горную местность, здесь протекают совсем небольшие реки. В период летнего маловодья их воды недостаточно для снабжения заводов, поэтому запасливые уральцы сооружали плотины и строили города по берегам прудов.

    Здесь же, на изгибе реки Нейвы, за колоритным забором проглядывают видавшие жизнь цеха металлургического завода, основанного еще в 1827 году. И это далеко не самый «пожилой» завод в округе: Сусанский и Верхнесинячихинский появились еще в XVIII веке! До наших дней не дожил ни один из них, но мое первое путешествие в Алапаевск пришлось на то время, когда и Алапаевский, и Верхнесинячихинский заводы еще работали.

    Суть их существования, цитадель металлургии и сердце плавильных процессов – это, конечно, домна – место, где круглые сутки жар, пекло и плавится железо. Кроме того, домна была архитектурной доминантой железоделательных колоссов. Даже первые уральские заводы XVIII века имели доменную печь, а снос последних таких сооружений в 2010-х ознаменовал закат почти трехсотлетней эпохи малых металлургических предприятий Урала.

    В окрестностях Алапаевска были и другие производства, связанные с более экзотическими ресурсами: асбестом, никелем, медью – не зря ведь проезжавший местечко Незевай поезд останавливался и на станции с говорящим названием Самоцвет! А любой обрабатывающий завод был, как правило, расположен вблизи снабжающих его рудников и лесных массивов.

    Для удобства управления всем сопутствующим хозяйством на Урале и в Сибири создавались горные округа. И если мы теперь двинемся по улице Ленина на север, то за городским центром и железной дорогой увидим статное двухэтажное здание Управления Алапаевским горным округом. Благодаря музею Чайковского (отец композитора несколько лет работал в этой конторе управляющим) здесь теперь веет музыкальным духом.

    Пруд, завод, Чайковский – все складывается в единую картину… Но где же узкоколейка? Сделаем разворот и снова проедем по Ленина до металлургического завода, у забора которого виден остов бывшего моста. Именно здесь в конце XIX века и начиналась главная узкая колея всего Урала. Ее появление было следствием технологических процессов и… плохого ведения дел в лесном хозяйстве. Для поддержания плавки в домне требовалось сжигать огромное количество топлива, основным источником которого до 1930-х годов был обычный древесный уголь – тот самый, что до сих пор едет с нами в багажниках на майские шашлыки. Но восстановление вырубленного леса на Алапаевской лесной даче не поспевало за ростом объемов производства, и потому пригодную древесину приходилось заготавливать все дальше от завода – за десятки километров. Из-за распутицы далеко не вся заготовка добиралась до домны.

    В то время (1890-е годы) алапаевской металлургией заведовали выписанные из-за границы французские управляющие, от которых ждали технологических прорывов и наведения порядка на одном из лучших заводов всего Урала. Узкоколейная железная дорога вглубь лесной дачи и стала одним из таких нововведений. Всего за три десятилетия новая сеть связала воедино большинство металлургических предприятий Алапаевского горного округа.

    Казалось бы, столь значительная железная дорога должна иметь хорошо заметный вокзал в центре города, но ни на улице Ленина, ни на улице Пушкина, ни у площади Революции такого нет. Если пройти от последней на юго-запад, то на задворках гаражей можно наткнуться на бывшее здание главного вокзала АУЖД. Когда-то отсюда шли поезда на юг, запад и север от Алапаевска, но из-за сокращения масштабов перевозок потребность в солидном здании отпала сама собой, и теперь от центра города до места посадки на поезд мы поехали на городском пазике.

    В руках – пакеты с провизией на несколько дней: кто знает, что нас могло ждать в десятках километров от города, куда продукты возят только по железной дороге? В груди поселилось томительное ожидание, ведь нам предстояло впервые отправиться в путь по легендарной узкоколейке, да еще и провести несколько дней вдали от цивилизации. Но грандиозные предвкушения вдребезги разбивались о платформу из бетонных плит у одинокого тупика и унылого забора. Неужто отсюда начинаются чудесные, ни на что не похожие путешествия? Верилось с трудом. Больше было похоже на какой-то заводской тупик.

    Однако рядом – заманчивая дверь, за которой вдруг открывался оживленный мир: тесный зал ожидания, где уже за час до отправления собирались навьюченные сумками и закутанные в шали старушки, работяги с вытянутыми колпаком шапками, хохочущие подростки. Пестрая кривая из людей тянулась к главному источнику притяжения – источавшему яркий свет кассовому окошку.

    К трепетному моменту, когда подходила наша очередь, нужно было быть наготове: знать, куда мы едем и каким классом. В поезде был «эконом» с деревянными сидячими лавками – туда явно отправлялись работяги с двухлитровыми баклажками «Жигулевского». А нам предстояло попасть в не знающий аналогов узкоколейный спальный вагон, собранный в здешних мастерских. Как правило, пассажирские рейсы на отечественных узкоколейках длятся не дольше 3–4 часов и простых сидячих мест вполне достаточно. Но Алапаевская магистраль растянулась на 150 километров, которые узкоколейный поезд преодолевает за 8–9 часов, и для таких путешествий было решено оснастить несколько вагонов плацкартными полками. Вот только габариты вагона не позволяют разместить их поперек, как на большой железной дороге, поэтому они вытянуты вдоль стен, и в вагоне вмещалось всего около пятнадцати человек.

    Нам предстояло ехать в таком вагоне до самого конца дороги – станции Калач. Такой пункт назначения повышал интерес окружающих к нашей компании: мало того, что явно не местные, так еще и едут в самую даль, куда редко кто сунется по своей воле. Зато я был счастлив до невозможности, зажимая в руке заветный картонный билетик, оставшийся из советских запасников (их заменили бумажными несколько лет спустя). Впереди поджидало многочасовое путешествие в невероятный узкоколейный мир!

    На близлежащем переезде включались мигающие красные огоньки над шлагбаумом, и из-за того самого угрюмого забора начинал выкатываться литерный алапаевский поезд. Несколько вагонов, стряхивая с крыш застоявшуюся капель дождя, бодро покачивались с бока на бок. На каждом из них красовался какой-нибудь текст: «Пользуйтесь услугами ж/д транспорта», «Алапаевские просторы», «Лес», «Почтовый» или просто 001 – любой из красных, синих и зеленых вагонов отражал важные для региона тезисы, складывавшиеся в облако тегов. Облако нависало над нами, а поезд уже уехал… Так устроены пути – сначала ему нужно добраться до узловой станции Красная II, а оттуда задним ходом вернуться в наш неприглядный тупик. Через некоторое время переезд снова замирал, чтобы дать уже знакомой веренице тегов с музыкальным скрипом подъехать к платформе.

    Посадка в пассажирский поезд № 1

    Из дверей высыпали проводники, пассажиры шустро закидывали свои пожитки в вагоны и возвращались на улицу, чтобы до отправления поболтать с провожающими и соседями. Даже зимние морозные вечера на станции были наполнены приятным платформенным настроением, в котором дым из вагонных печей сочетался с паром от разгоряченного дыхания, а стрекот и пыхтение тепловоза – с хрустом снега от переминающихся ног.

    Наконец все рассаживались по вагонам, проводники показывали желтые флажки, локомотив давал протяжный свисток и в последний, третий раз за вечер пересекал городской переезд. Мы проезжали переплетение путей главной станции АУЖД, где когда-то cкрещивались разнообразные грузовые и пассажирские поезда. Теперь же окна диспетчерской смотрели на малоиспользуемые пути, куда лишь изредка доезжал груженный лесом состав. Еще несколько городских огней и строений позади, и поезд углублялся в лесную чащу, которая сопровождала пассажиров почти все пять с половиной часов их узкоколейного путешествия.

  

  
    От Алапаевска до Угольной

    Если зимой пассажиры вагона моментально разбредались по полкам, дабы отдаться долгожданной дреме, то летом платформенные разговоры продолжались после отправления поезда под шуршание пакетов с припасами.

    Демографический состав пассажиров удивительно точно совпадал с типом вагона: работяги и молодежь – в сидячих опенспейсах, а семьи с детьми, пенсионеры и туристы – в плацкартных хоромах.

    Я забрался на верхнюю полку, чтобы восторженно созерцать происходящее: и в таком необычном салоне, и в окне с мелькающими в нем лесными видами. Вдоль стены проходила горячая отопительная труба, у которой можно было греться в прохладный вечер. Но войти в спокойное состояние не давала размашистая качка вагона: особенности его ходовой части и неровность пути придавали поездке адреналиновые нотки, с которыми сложно было смириться на верхней полке. Казалось, что весь этот уют вот-вот завалится на бок или же полка взбрыкнет и решительно тебя сбросит. Хотелось за что-то крепко-накрепко ухватиться, но было не за что. Оставалось только вжиматься в полку.

    Неприметной поляной промелькнула за окном бывшая станция Советская, откуда еще несколько лет назад на северо-запад уходила тупиковая линия в сторону почти опустевшей деревни Зенковка. Где-то на полпути к ней осталось урочище Мугай, к которому вела самая первая, историческая линия узкоколейки. Посреди этих малообитаемых лесов были разбросаны углевыжигательные артели. Основой такого «завода» была сложенная на поляне печь (а в более древние времена простой курень – деревянный сруб, обложенный дерном и землей). В ней происходило «курение» – превращение дерева в уголь в почти бескислородной среде. Углежжение и углежоги веками составляли особую культуру лесного Урала, и даже в наши дни еще можно найти отдельные частные предприятия, занимающиеся изготовлением древесного угля и дымящие на всю округу.

    Вдруг густой лес расступался, и за окном проглядывала широкая водная гладь. Через несколько минут поезд выезжал на окраину поселка Верхняя Синячиха и замирал у приземистого, слегка перекошенного деревянного вокзала. Первая остановка, короткая и скорее символическая – ведь сюда куда быстрее можно добраться по автодороге. Над поездом была перекинута заброшенная мачта с несколькими неработающими светофорами, словно отвернувшимися от путей от стыда за утерянный статус.

    Когда-то железнодорожную жизнь здесь поддерживал металлургический колосс Верхней Синячихи, который сразу захватывал все внимание после отправления поезда. Яркое пламя над домной металлургического завода и днем, и в сумерках становилось фокальной точкой – тепловоз с почтением огибал обширную территорию предприятия. Затем взгляд перемещался на противоположную сторону, где из монументальных вагонов-ковшей откуда-то сверху сливался пылающий шлак. Свет расплавленной струи разрывал гегемонию ранней зимней темноты, и я машинально прилипал к окну, чтобы подольше провожать взглядом невероятную сцену. Затем вдруг оба пламени исчезали из виду, уступая место всепоглощающей черноте.

    Однажды мы стояли на автобусной остановке Верхней Синячихи, и с нами разговорился щуплый паренек в куртке такой же черной, как заводские угольные отвалы. Иван оказался металлургом с завода. Он интригующе описывал красоту домны, подбирая незамысловатые провинциальные эпитеты. Иван явно испытывал к ней особые чувства, которые пытался передать коротким набором слов. Потом он несколько раз предложил на следующий день пройти с ним в домну: мол, там нет заборов – да и все свои. Мы струхнули и вежливо отказались. А теперь нет ни домны, ни Ивана при ней – и очарование выплавки так и осталось миражом, увиденным из окна поезда.

    Вдруг поезд выныривал из сосново-шлаковой пустоты и аккуратно пробирался через дворы небольшого квартала синячихинских панелек и больницы. Я сразу отдавался соблазнительным мыслям: «Ах, вот такие бы дворы – да в Москве» – и углублялся в фантазии о преобразовании столицы по образу и подобию Верхней Синячихи. С домной вместо торговых центров, узкоколейным поездом вместо проспектов и большим заводским прудом для вечерних созерцаний. В конце концов, зачем в Москве улица Моховая, если на ней нет болота, торфоразработок и прилагающейся узкоколейки?..

    За этими мыслями мы оказывались на станции Угольная (как трибьют старым добрым углежженческим временам) – последней в черте «Большой земли» на АУЖД. Целые семьи выгружались из вагонов на перекур. Кто-то просил сфотографировать себя и написать в журнал «Сельская новь». Я много лет игнорировал эту просьбу, а теперь пишу в эту книгу – что, несомненно, гораздо лучше журнала!

    Рядом со станцией шумело большое производство фанеры и второй после домны работодатель Синячихи – завод «Фанком». Сюда прибывали редкие узкоколейные грузовые составы с березовым кругляком и дневной пассажирский поезд из глубин АУЖД. Наш литерный же словно набирался духу перед отбытием из мира автомобилей и супермаркетов, затем давал традиционный гудок, в окне мелькал флажок дежурного по станции, и мы трогались в путь. Наконец-то начиналась самая заманчивая часть узкоколейки!

  

  
    Угольная – Санкино

    Сразу за Синячихой узкоколейка пересекала по путепроводу линию широкой колеи. Обе железные дороги устремлялись в молочный туман, в котором несколько раз в день терялись короткие поезда, состоявшие из тепловоза и пассажирского вагона. Вот только одна из них – просто душевная, но не выдающаяся, а другая – уникальная и притягательная. Спустя несколько секунд над ровной стальной линией широкой колеи в сторону Сосьвы наш поезд оказывался в лесной чаще, вид на которую останется главным визуальным мотивом всего путешествия.

    Первые полчаса происходило привыкание к полному отсутствию огней, строений и других признаков населенных пунктов. Но не успевал я погрузиться в сонные грезы, как мерное покачивание прерывалось остановкой у лимонного цвета деревянного вокзальчика в поселке Ельничная. Всего несколько улиц, которые можно было окинуть широким взглядом со станции. С наступлением сумерек в водной глади деревенского пруда отражались последние лучи света уходящего дня. Я провожал взглядом тонкую полоску зарева и слушал размеренный монолог местного владельца «пионерки» (самодельной дрезины), как вдруг умиротворяющую тишину нарушил громкий плеск. Смутный силуэт таинственного пловца породил дискуссию: выдра, ондатра или бобр? Так жил пристанционный пруд большую часть дня, но с приходом вечернего поезда в нем отражались огоньки тепловоза и прыгавшие из вагонных труб искорки от растопленных печей.

    После выхода из теплого вагона на морозный уральский воздух особенно ценно было увидеть и почувствовать запах дыма от огня, заботливо поддерживаемого в вагонах проводниками. В это же время происходила бодрая разгрузка продуктов и посылок из почтового и багажных вагонов – основного источника снабжения жителей поселка благами цивилизации и весточками от родных. Наконец в хвосте поезда тепловоз отцеплял вагон в поселок Гаранинка на одном из ответвлений от главного хода. У локомотива основной части состава оживленно резвились местные пацаны и обязательный сопровождающий пес с хвостом-колечком. Ребятня настойчиво предлагала запомнить и предать огласке имя местного авторитета – Лёни Копченого. Увидеть его было не дано, но Ельничная с тех пор у меня устойчиво ассоциируется с Лёней… И мифической ондатрой из местного пруда.

    Оживленная станция, собственное депо, а также клуб, школа, магазин и даже местный авторитет (тот самый Лёня Копченый) создали впечатление крепкой самостоятельной деревни, привязанной к движению по узкоколейной железной дороге. Но это ощущение развеялось с изменением обстановки: сначала была закрыта и разобрана боковая линия на Гаранинку, а затем в поселок проложили асфальтовую дорогу, попутно закрыв школу, что для любой деревни становится катализатором деградации. Получается, что зависимость от узкоколейки в каком-то смысле сохраняла самостоятельность Ельничной, а с приходом автодороги поселок стал отживающим свое придатком райцентра. Может, и Лёня Копченый уже не такой авторитет, как раньше.

    На станции Ельничная

    Сразу после отправления мы пересекли асфальтовую дорогу, переходившую в распутицу, проехали дугой по поселку и снова углубились в неизменно усыпляющий лесной пейзаж. Но ни один вид из окна не жил сам по себе – в нашем сознании параллельно жили ожидания, прочитанные перед поездкой истории и всплывавшие воспоминания и аналогии. У кого-то играла тщательно подобранная под ситуацию музыка, у другого увиденное вызывало ассоциации с шедеврами живописи. Так что даже если скрывшиеся в сумраке сотни и тысячи берез с елками и казались чем-то до боли знакомым, осознание своего нахождения в удивительном узкоколейном вагоне, удалявшемся от привычных атрибутов жизни, украшало даже самый монотонный пейзаж. А по дороге между Ельничной и Строкинкой волей-неволей вспомнишь, как на карте черная полоска железной дороги петляет между болотами Страшным и Чистым. Лес наполнялся сказочными героями: страшилами по одну сторону пути и чистюлями – по другую. В такой компании поезд за полчаса доезжал до следующей остановки, где снова замирал на мгновение в едва освещенной деревне Строкинка.

    У дизайнера Строкинки определенно было желание сделать деревню как можно уютнее: несколько десятков домов сверху обступают местную речушку и пруд, над которым расположилась и станция. Бывшая когда-то одной из крупных лесозаготовительных баз, Строкинка теперь стала тихим уголком для трех десятков жителей, большая часть которых – прикипевшие к месту пенсионеры. В отличие от Ельничной, здесь уже нет ни асфальта, ни хотя бы свежих воспоминаний о школе. Продукты приезжают вместе с дрезиной одного из жителей. Зато, в отличие от более удаленных деревень, сюда доходят линии электропередачи и, если ничего не оборвалось, в домах есть постоянный свет. Но если глядеть из ночного поезда, редкие огоньки в окнах быстро кажутся миражами. Всего через двадцать минут пути вагон снова замрет, на сей раз посреди абсолютной тьмы, как будто должен свериться с дорогой: туда ли я еду? Загадочная остановка окажется станцией Чернышевка, пережившей одноименную деревню, которая оставила после себя лишь обширный пустырь да невнятные руины. Здесь и начинается удивительная тупиковая ветка на Березовку. Мы приостановим время, чтобы ранним утром оказаться на уже знакомой станции Ельничная.

  

  
    Березовская артерия

    Темное, пропитанное густым сумраком мартовское утро. Эта безмолвная густота быстро обволакивала станцию, встревоженную приходом литерного поезда. Лишь в одном из окошек вокзала ютилась ночная жизнь – кто-то из деревенских жителей нес бессонную вахту и продал нам билеты на поезд до Березовки, возникающий в расписании лишь два раза в месяц. Ему предстояло забрать из дальней деревни нескольких пассажиров, отвезти в город по делам и обратно. Все это путешествие с выездом и возвращением в Ельничную занимало большую часть суток.

    Еще до появления первых признаков светового дня к вокзалу со скрипом подкатил пассажирский поезд, больше похожий на декорацию к военному фильму. К зеленому тепловозу благородных округлых форм была прицеплена синяя теплушка с небольшими окошками на уровне головы. Внутри при мерцающем свете из печки в центре вагона были едва различимы пристенные лавки и силуэт проводницы в дальнем конце. Уделив нам ровно столько внимания, сколько того требует устав, немногословная вагоновожатая мастерски забралась на лавку, погрузив весь салон обратно в ночной режим.

    Тепловоз дал протяжный гудок и резко дернул нашу волшебную комнату, положив начало сумрачному рейсу на Березовку. Лишенный смягчающих рессор, бывший товарный вагон стал вовсю лязгать колесами и бодро раскачиваться из стороны в сторону. Нам ничего другого не оставалось, как последовать примеру растворившейся в темном углу проводницы и пристроиться на лавку. Спать мешала богатырская тряска, поэтому усталый взгляд замер на гипнотическом танце тусклых языков света, исходивших из нескольких отверстий в печной заслонке. Там неустанно горел согревающий огонь, придававший этому пролетарскому салону мистический уют. Вакхические светотени, бегавшие по стенам, напоминали «Танец» Матисса. Поезд в Березовку все больше превращался в путешествие вне времени – то ли из Жюля Верна, то ли из Курта Воннегута.

    Через какое-то время колеса простучали по стрелке, проехали вперед и замерли. Затем снова дернулись и покатили в куда более спокойном темпе. Снаружи по стенам заскребли ветки, усиливая и без того макабрические ощущения от происходящего – значит, началась тупиковая линия на Березовку. Когда-то это была одна из важных линий АУЖД, шедшая к одному из углевыжигательных заведений, а затем и к многочисленным делянкам. Но за последние десятилетия в деревне затухло все, что могло затухнуть, – кроме энергии нескольких наиболее стойких жителей, ради которых и едет наш необычный вагон. Наконец-то светает, и в торцевом окошке можно разглядеть мостик через речку Кыртомку, которая ведет к одному из редких в этих лесах оживающих мест – труднодоступному Кыртомскому монастырю, где живут несколько монахов. Да уж, место для уединения они выбрали на редкость удачное.

    Рассвело. Небо затянуто хмурой серостью, в которой наш сине-зеленый состав выглядит самым колоритным объектом. Наконец он замер в тупике 24-километровой ветки. После многих часов волнительного путешествия, после заточения в стенах теплушки и прерываемого тряской сна выход на свежий воздух казался высадкой на другую планету.

    Взору предстали руины некогда процветавшего лесного поселка. Пока тепловоз совершал маневры на остатках станции, мы дивились покосившемуся зданию покинутой пекарни и букету металлических коряг вокруг. За прокисшим от мартовского снега мостом через деревенский пруд лежала целая улица с остовами печей на месте домов. То тут, то там среди засохших метелок тростника вырисовывались отдельные сараи, отхожие места и груды выцветшей домашней утвари. Лишь в дальних концах поселка встречаются обжитые дома с антеннами и лаем собак; даже в этой богом забытой глуши люди разбрелись по своим углам, собираясь лишь к поезду на ничейном пригорке. Я замер у очередного реквиема по домовладению, глядя на покосившийся деревянный сортир с распахнутой дверью. Вспомнился такой же в одном степном заповеднике. Открытая дверь означала, что туалет занят, а посетитель «любуется степью». Виды были и правда прекрасные, а ветер насвистывал свои мотивы в щелях между досками. Возможно, и здесь, в Березовском, схема та же: кто-то любуется лесными далями.

    Тепловоз с теплушкой в Березовке

    Тем временем крупными хлопьями пошел снег, а ветер взъерошил переплетения засохшего высокотравья. Вдруг мимо прошел мужчина с собакой. Поздоровался и улыбнулся, обнажив зияющие пустоты и пару серебряных зубов. Да, жизнь здесь сильно отличается от городской…

    К отправлению вагона собралось человека четыре – чуть ли не половина поселка. Среди них и наш улыбчивый знакомый, и дородные женщины с пакетами. В вагоне сразу завелся разговор, не смолкавший всю дорогу до Ельничной. И неудивительно: даже в отрезанной от мира Березовке каждый живет словно на отдельном острове. Синяя теплушка становится местным Домом культуры.

    Ветки снова скребут по бокам вагона, но уже как-то совсем тихо. Трещат и дрова в печи, но без матиссовских красок. Все стало добрее, обыденнее, живее. Так мы незаметно вернулись на Чернышевку и встали на боковом пути. Машинист сообщил, что стоять придется минут пятнадцать: график поезда предполагает еще более неспешный ход. Оказывается, мы слишком торопились. Размереннее нужно. Окружающую пустошь заливает вдруг прорвавшимся сквозь облака мартовским солнцем.

    Приятно обвевает свежий ветерок. Всюду жизнь!

    Спустя несколько лет я снова еду к Березовке, на этот раз на «пионерке». Посреди леса нам встречается такая же дрезина, на которой перемещаются два милиционера. «Штрафовать за превышение будете?» – шутим мы при разъезде.

    Оказывается, после отмены поезда жители удивительного поселка писали письма президенту: бюрократическая процедура предполагала визит официальных лиц для опроса населения. Еще через несколько лет на ремонт линии стали выделять областные миллионы, и в конце концов поезд (уже с обычным сидячим вагоном) снова стал ходить в Березовку. Так восемь жителей далекой деревни вытащили свою единственную транспортную линию из небытия.

  

  
    На край света

    Мы вернулись из березовской теплушки обратно на плацкартную полку. Ночной поезд тронулся с разъезда на пустоши. Когда-то отсюда уходили боковые линии – усы для вывозки леса – не только на Березовку, но и в других направлениях. В алапаевских лесах их строили в огромных количествах; одни разбирали, другие вырастали взамен на еще не освоенных делянках.

    За Строкинкой мы пересекли границу более старой части АУЖД, обслуживавшей углевыжигательные заведения. За ней началась линия, построенная после войны для вывозки леса. Где-то в глубокой темноте мы проехали бывшие поселки Октябрь, Подкур… Места, некогда полные жизни, а теперь посещаемые лишь лесорубами да лесным зверем. Бесполезно было высматривать в окне хоть один огонек; поезд все так же монотонно стучал колесами, а тусклый свет с потолка бегал по фигурам беспокойно спящих пассажиров. Что есть ночной Подкур, как не плод бессонного воображения? Там нет ни души, есть лишь неограниченная историческая фантазия.

    Я проснулся от череды толчков: за окном бодрый тепловоз отцеплял и переставлял на соседний путь красный вагон, из которого резво курился печной дым. Мы оказались в Мураткове – самом большом поселке на АУЖД без постоянного автомобильного сообщения. Сюда с нашим поездом приехал передвижной храм, он же – тот самый красный вагон. Если монахам Кыртомского монастыря узкоколейная глушь дает возможность уединиться, то для местного батюшки железная дорога и спецвагон – единственный способ проводить службы для жителей близлежащих поселков. Вагон остается на всю ночь, сошедшие пассажиры разбредаются по домам, чтобы утром засветло снова увидеть родные улицы и лесные опушки.

    Последние сорок минут беззаботной лежачей жизни в плацкарте мы ехали по тому же маршруту, что и муратковские дети, добирающиеся до ближайшей школы на тепловозе. По начавшейся суете стало ясно, что мы подъехали к конечной станции пассажирского поезда номер один – поселку Санкино. Поезд прибыл на первый путь и замер у освещенного светом лампы здания вокзала, вокруг которого мелькали фигуры встречающих и отъезжающих. Времени на раздумья не было, потому что поезд до конечной станции узкоколейки – Калача – обычно ждет пересаживающихся пассажиров считаные мгновения. Не стоит смотреть на соседей, ведь почти все они остаются в Санкине. Нужно быстро сориентироваться на платформе, пропустить отцепляющийся от алапаевского состава тепловоз и добежать до коротенького состава на втором пути. Однажды зимой мы зазевались и занялись художественным осмыслением ночной жизни станции Санкино – и поезд на Калач ушел. Только каким-то чудом и энергичными круговыми движениями (знак остановки на железной дороге) дежурная по станции выловила для нас заветный состав обратно из темноты. Но в первый раз, летом, мы успели. Забрались в абсолютно темный калачский вагон и наощупь отыскали лавки вокруг печи-буржуйки в центре салона. Казалось, что мы погрузились в какой-то обесточенный космический модуль, потерявшийся в неизвестной галактике. Но вдруг из мрака раздался хрипловатый голос кондуктора: «На Калач? Ну, поедем». Вагон дернулся и отправился в кульминационный рейс по космосу алапаевской узкоколейки. Да, на Калач!

    Ненадолго в вагоне вспыхнул свет ручного фонарика, вылавливавший считаных пассажиров. Первыми он нашел целующихся в углу вагона подростков. В ответ им донеслась кондукторская мудрость: «Все можно, только осторожно!» Для остальных же проверка ограничилась простым вопросом: «Билеты есть?» – что оставило всякий формализм за бортом. Правда, та же парочка (явно без билетов) вскоре покинула наш уютный уголок; калачский поезд делает быструю остановку на единственном переезде в Санкино, будто бы выполняя роль городского транспорта – на радость местной молодежи.

    Чуть позже по глухим отстукам колес стало ясно, что мы въехали на самый могучий мост АУЖД, где поезд пересекает сибирскую реку Туру. Это уже не Средний Урал со скалами по берегам рек и заводскими прудами, а размашистая лесоболотная тайга Сибири, ведь Тура и ее притоки относятся к бассейну Оби. По ее левому берегу раскиданы болота с говорящими названиями Большое и Тундра, между которыми и катился в ночной тишине наш поезд. Ни один звук в вагоне не нарушал монотонного перестука колес. Засыпая, мы свалились на что-то вроде топчана, и 30-километровая дорога до Калача была бесконечно долгой, без остановок и огней, но с тягучими пробуждениями посреди сумрака. Казалось, что тепловоз увозил нас в какое-то трансцендентальное путешествие в новые миры, где трансформируется само наше «я».

    Реальностью стал этот прерывистый сон и возникающие в сумраке образы: нечто такое рисовал бы фантасмагорический тандем Дали и Куинджи.

    Вдруг поезд резко замер, видения растворились, и через мгновение мы с вещами уже стояли на улице. Тепловоз в мгновение ока совершил маневр и уехал обратно в ночную мглу, увозя с собой единственный источник света. В пасмурную ночь мы остались один на один с всепоглощающей темнотой, не ощущая ни пространства, ни времени. В первый мой приезд я был наивно растерян в столь ошеломляющей обстановке, но чудесным образом обнаружил живую душу – работника каптерки Володю, ставшего моим хорошим знакомым. В следующий раз он встретил нас с другом на станции, усадил в мотоцикл «Урал» и увез по морозной ночи, высвечивая дрожащим прожектором прочищенную от снега дорогу. Вскоре мы были уже внутри натопленной избы и почти сразу улеглись спать. Нигде не спится так сладко и крепко, как здесь, в Калаче. На краю света.

  

  
    Конец дороги. Начало жизни

    Утро в Калаче для меня всегда было поздним, теплым и очень добрым. Ты как будто перерождаешься и снова оказываешься в детстве. Умываешься колодезной водой, потягиваешься у растопленной печи, уплетаешь горячие уральские шанежки и чай с черемуховым пирогом. Разговоры о дороге, о городской и деревенской жизни, как прошла зима или что уродилось летом. В гости заглядывают взъерошенные коты, поднимают хвосты и трутся о ноги. Тело словно прирастает к стулу – так сложно выйти от этого натопленного пространства с пирогами! Однако любопытство берет свое, и в разгар дня ты оказываешься посреди типового уральского двора в одну крышу.

    Вокруг этой миниатюрной пьяццы – и хозяйский дом, и гостевая пристройка, и хлев с козами, и сарай с техникой, и, конечно, крепкий деревенский туалет. Замкнутое и максимально обжитое пространство двора радикально контрастирует с тем, что мы увидим, выйдя за ворота хозяйства.

    Сам Калач, как и несколько других окрестных поселков (а ныне опустевших урочищ), появился в этой необитаемой глуши еще в 1911-м, когда здесь осели вдохновленные столыпинскими реформами переселенцы из Вятки и Пермского края. В отличие от других уральских и сибирских переселенцев из более южных губерний, новые жители Калача не увидели в местной тайге ничего принципиально нового: она мало отличалась от привычных им лесных территорий. Так на центральной улице поселка возникла крепкая двухэтажная изба по вятскому канону, а по соседству – уральские избы с общей крышей над всем хозяйством. Землю начали распахивать, и она стала обеспечивать жителей пропитанием, дополняя щедрые дары леса. По другую сторону речки Янцаевки, выписывающей своим руслом тот самый калач, выросла деревня Чащевитка, которая, как нам объяснили местные, призывает жителей чаще видеться. В 1960-е годы в Калач пришла железная дорога, достигшая здесь своего 150-го километра, и с тех пор местные действительно стали видеться чаще. Линия на этом не останавливалась, а шла еще дальше – в поселок Романовский, теряясь в окрестных делянках.

    Вагон на станции Калач

    Калитка за спиной захлопнулась: мы оказались на вытянутой и широкой улице Центральной, спускающейся к шаткому мосту над Янцаевкой. Благополучные дома Калача сосредоточены в дальней части; поднимаясь ближе к станции, начинаешь отчетливо понимать неутешительную судьбу поселка: там стоят десятки заброшенных, покосившихся домов с выцветшей и покрытой лишайником древесиной, заросшими густой травой участками. Вот здесь была школа, а за ней – покинутая улица Школьная; вот бывшая администрация, а вот и почта с кустом черемухи перед ней. Ни детей, ни почтальона – за посылками надо ездить в Санкино. От нескольких сотен жителей и обычной инфраструктуры в Калаче осталось с десяток поселенцев, несколько часов электричества днем и вечером да изредка открывающееся сельпо «Тополек» с хлебом и спичками.

    Если и есть на свете квинтэссенция железнодорожного уюта, но в то же время загадочности и недосягаемости, то все это сходится на станции Калач. Пассажиры прибывают сюда в глубокой темноте (других вариантов нет), а после имеют возможность переосмыслить это же место в тишине светлого дня. В любое время года картина почти неизменна: побеленный кирпичный вокзал с двускатной крышей под деревенскую избу, оставленный на двое суток одинокий зеленый вагон, аккуратный вокзальный туалет с заваленным на бок сараем и несколько белоснежных ручных стрелок с заботливо выведенными черной краской номерами. За станцией в легкой пелене мороси скрываются пустующие пастбища и бескрайний ковер леса, обволакивающий выданное поселку пространство для жизни. Словно созданная волшебником инсталляция, эта сцена не отпускает: то вокруг вагона походишь, то на привокзальной лавочке посидишь, то сходишь в оба конца станции, постоянно оборачиваясь на магическую картину, будто боясь, что этот идиллический мираж в любой момент растворится.

    В одну сторону от Калача мы всегда шли до бывшей деревни Шемейное в пяти километрах по линии. Сначала миновали штабеля леса, готовые к погрузке, и корову с теленком, которые не спускали с нас глаз. Затем провожали последнюю стрелку, за которой в лес уходил единственный путь. Пройдя еще несколько сотен метров, мы замирали в том месте, где станция с вагоном уже превращались в едва различимую миниатюру, которой всегда хотелось напоследок полюбоваться еще раз. Вскоре мы достигали железнодорожного переезда с грунтовкой, ведущей к окрестным сенокосам и к мистической Бакарюке – опустевшему поселку в 20 километрах к северо-западу от Калача. Когда-то там была своя узкоколейка и велась активная добыча леса, но в девяностые Бакарюку выселили, а железную дорогу закрыли. На месте бывшей деревни остался жить лишь один человек, выбравший судьбу отшельника, но не где-нибудь, а в родном краю. К нему в гости по зимнику изредка ездят жители Калача. А от старинной деревни Шемейное и вовсе не осталось ни одного дома – там теперь только пустошь да развалины деревянной ограды.

    Если же мы шли от станции Калач на восток, то проходили бывшее депо и электростанцию, а с насыпи открывалась панорама задних дворов поселка. Из некоторых к путям шли рельсы для мотодрезин. За хмурым мостом через речку Янцаевку, полную бурой торфяной воды, рельсы АУЖД обрывались напротив деревенского кладбища, население которого в несколько раз превышает число жителей поселка…

    Несмотря на мизерное число жителей Калача и Чащевитки, пространство двух деревень с окрестными пастбищами всегда казалось огромным. Оно покрыто однотонными хозяйствами из пепельного дерева, где дома словно прижаты к земле тяжелым свинцовым небом. Все время пребывания на улицах Калача меня не покидало ощущение, что поселок населен призраками, избегающими любого вербального контакта с пришельцами. Лишь принимавшая нас семья окружала заботой и занимала долгой беседой, пока кто-нибудь из гостей гладил улегшихся на руках сонных котов. После умиротворяюще тихой станции, уныния заброшенных домов и чарующей лесной дали оказаться у натопленной печи, сыто накормленным и за чайными разговорами казалось величайшим чудом на свете. В эти моменты есть только избяной космос и деревенские сумерки за окном, от которых прячешься в теплое одеяло и добрые сны.

  

  
    Возвращение из рая

    Несколько раз в неделю Калач преображается. Ближе к ночи из темноты выныривает огонек прожектора, а за ним и целый тепловоз, прибывающий за тем самым вагоном-отшельником. Здание станции вмиг оживает: в окнах загорается свет, а внутри закипает чайник и болтают машинист с кондуктором. На улице собираются пассажиры… Один? Два? Хоть сколько-нибудь – это уже притягательное оживление, маленькое царство тепла и света. В вагоне топится печь, из уже знакомой трубы начинают задорно выпрыгивать ошалелые искорки. Объятия, прощания… Трудно поверить, что из Калача вообще можно куда-то уехать, но именно на лавках этого вагона и будет происходить чудо перемещения в «остальной» мир.

    Ночь. В покачивающемся и тихо скрипящем вагоне тускло мигала лампочка. Печка разносила вокруг себя благодатное тепло, согревая всех своей дровяной любовью. Еле различимый в сумраке проводник задумчиво смотрел на нее, как на дитя, время от времени вставал, чтобы поправить бревна. Или выходил в тамбур, к прохладе, бросив на лавку помятую кепку. В слабом свете лампочки можно было разглядеть все морщины на его лице. И ведь каждая что-то значила в его непростой жизни, о которой он поведал нам в разговоре. Ничего у него не осталось, кроме вагона и печи. Вот он и смотрел на нее особенным взглядом, а ты – на него. За окном только темный лес. Силуэты деревьев мелькали в свете луны.

    Пахло деревом вагона, такой приятный и незнакомый запах. Стоп-кадр: звуки, запах, взгляды.

    Узкоколейный поезд перед отправлением на Санкино

    Вышел в тамбур, открыл боковую дверь наружу. Меня встретила громада ночного леса, какого-то загадочно-омертвелого, недвижимого. В этом бесконечно-сонном пространстве единственный оплот жизни – трудяга-тепловозик, твой вагончик да тусклый свет фар. Из-под колес вылетали два маленьких рельса и уносились вдаль в отблесках луны. А луна… Отражаясь в мелких озерах, она смотрела на меня ясно и чисто. Я сел на ступеньку, свешивая вниз ноги и чувствуя, как их хлестала трава – беззлобно, даже приятно. Смотрел на эту луну и отдавался ночному ветру. Кругом никого. Только твой поезд и ты. Что творится в этот момент на душе?.. Господи, как оно вот так бывает?

    В Санкине, на уже знакомом переезде, подсела галдящая подвыпившая молодежь. На самой станции было оживленно: в окошке зала ожидания мелькали фигуры, на освещенной платформе толкались люди. Вскоре из темноты появилось зарево прожектора, а за ним и литерный поезд номер один. В мгновение ока из него высыпали приехавшие из Алапаевска, их места заняли выезжающие из Санкина. Переполненный впечатлениями, я быстро отдался глубокому плацкартному сну, чтобы проснуться уже в самом Алапаевске. Протер глаза и понял: все это был невероятный сон. Так не бывает. Или бывает, но мы не можем в это поверить. Хотя теперь я верю. Теперь я знаю такое место – фантастическое, далекое, но очень душевное. Где ничто не важно, но все имеет свой смысл. Где живет эта тишина. Калач…

    Некоторое время спустя в ответ на мое письмо из Калача пришла целая посылка. В ней оказались самые настоящие кедровые шишки и доброе письмо. Проходили долгие зимы, годы. Несмотря на все перипетии, Калач и Алапаевская узкоколейка все еще существуют. И несколько раз в неделю на той самой платформе из бетонных плит ближе к вечеру вдруг все оживает в ожидании поезда номер один, который со свистом и скрипом подается под посадку. Так начинается путешествие на край света.

    Из света в ночь и снова в свет.

  

  
    От Буя до Вохтоги

    Раннее зимнее утро. Пустынные улицы города Галича Костромской области покрыты тонким слоем свежевыпавшего снега. Сзади тянется вереница следов, которые мы только что оставили городу на недолгую память. На станции стоит коротенькая электричка с эпичным пятичасовым маршрутом до Вологды. Временами она вздрагивает и начинает дребеденькать от особенностей работы на переменном токе. Потом замирает и плавно катится по линии, петляющей вдоль Галичского озера.

    Я просыпаюсь на станциях – Буй, Вохтога, Бушуиха, наблюдаю за толпящимися на платформах пассажирами и снова отключаюсь в глубокий сон. На всем пространстве вдоль построенной в начале XX века железной дороги от Вологды до Вятки (Кирова) в пристанционных поселках и городах теплится основная жизнь, поэтому к приходу нечастых пассажирских поездов на платформах собирается немало пассажиров. Древние кусты деревень перемежаются с густыми лесными массивами, куда от многих станций в советское время разрастались лесовозные узкоколейки, от которых к нашему времени не осталось и следа. Но сохранилась одна лесная магистраль на границе Вологодской и Костромской областей – дорога с обычной шириной колеи, но необычного свойства. Независимая от РЖД, обрывающаяся на своем двести сороковом километре в тайге и имеющая свой особый уклад. Это – Монзенская железная дорога.

    Пасмурное летнее утро. Мы вновь в салоне гудящей и почти пустой электрички. Механическая женщина с легкой нотой торжественности объявляет следующую остановку – Шушкодом. Все внутри вздрагивает от столь одиозного топонима: чей-чей дом? Обычная северная деревня с отсыревшими избами, но стоит произнести вслух ее имя, и радостное тепло растекается по сонному телу. Шуш-ко-дом.

    Вскоре я снова вижу обшитый серым сайдингом вокзал станции Вохтога, и на этот раз здесь нам сходить. Чуть поодаль виднеется охристого цвета двухэтажная изба, к которой я с содроганием сердца веду нашу группу. В этом аккуратном здании расположилось управление Монзенской железной дороги, чей аутентичный вид контрастирует с околхозенным вокзалом РЖД. Внутри избы – знакомые черты провинциальной конторы: видавший виды линолеум, комнатные растения и столы с кипами папок и бумаг. Вся жизнь 240-километровой линии – со станциями, стрелочниками, погрузкой леса и отдаленными поселками – регулируется из этих кабинетов. Здесь же отдается волшебная команда, и к близлежащему перрону подъезжает из глубин депо главное средство перевозки пассажиров на Монзе – кастомизированная дрезина с уютным салоном и открытой площадкой с деревянной лавкой. Впереди – несколько часов погружения в монзенские леса.

    Будь Монзенская железная дорога одной из узкоколеек местных леспромхозов, скорее всего, сегодня не было бы уже никакой дрезины и охристой избы. Но история распорядилась иначе. На рубеже 1920–1930-х годов по близлежащим к Вохтоге лесам прошлись сильные ветровалы, оставившие массивы поваленной древесины. В это же время разраставшейся Москве остро не хватало дров для отопления (да-да, центральное отопление еще не было чем-то само собой разумеющимся). За снабжение столицы дровами отвечал трест Мосгортоп, ставший одной из главных лесозаготовительных организаций того времени. По заказу Мосгортопа было решено проложить вглубь затронутых ветровалом лесных дач железную дорогу обычной колеи, чтобы оперативно доставлять добытый лес в столицу – иначе пришлось бы терять время на перегрузку между вагонами с разной шириной пути. Работать в Мосгортопе было весьма престижно благодаря щедрым по сравнению с другими леспромхозами пайкам, поэтому в Вохтогу потянулись талантливые кадры. Впрочем, уже в 1933 году трест потрясла волна репрессивных чисток… Но железная дорога была введена в строй и стала снабжать Москву вагонами с лесом.

    Ближайшими к Вохтоге делянками дело не ограничилось, и в последующие годы железная дорога потянулась дальше, пересекла давшую ей имя реку Монзу и устремилась на северо-восток, давая жизнь новым поселкам и редким окрестным деревням. После войны рельсы достигли Солигалича, а к перестройке – последней станции Кема. Для ведомственной железной дороги (в наши дни не принадлежащей ни Министерству путей сообщения, ни РЖД) в Центральной России Монза имела баснословную протяженность в 240 километров, но и на этом не планировалось останавливаться. От Кемы на восток и сейчас видна насыпь в сторону ближайшего райцентра Вологодской области – Никольска. Но эта стройка начала девяностых была брошена и больше никогда не возобновлялась.

    Вырезка из газеты «Правда Севера», 1934

    Локомотивы Монзенской железной дороги стали собирать вагоны с лесом с нескольких станций, откуда вглубь лесов ответвлялись временные усы узкоколеек. От начальной станции Вохтога до последнего крупного поселка Ида долгое время курсировал целый ночной пассажирский поезд, нередко становившийся к концу рейса сценой бодрого кутежа в видавшем виды плацкартном вагоне. И поезд, и целая россыпь переоборудованных на местный лад дрезин стали незаменимой частью жизни лесных поселков. На этих транспортных средствах держалась связь с другими городами, приезжали продукты и вести от родственников. Монза стала витальным стержнем для нескольких сотен жителей лесов на границе двух областей – типа местности, который в быту описывается термином «медвежий угол». Автомобильные дороги, идущие с юга на север из Костромской области в Вологодскую, по доброй русской традиции едва проходимы даже для полноприводных машин. Зато идущая с запада на восток Монза всегда давала ощущение стабильной связи с внешним миром.

  

  
    Вохтога – Солигалич

    Дрезина дает свой гудок, машинист переставляет длинную палку коробки передач вперед, и мы трогаемся в далекий путь. Слева проносится очередной грузовой состав на «большой» железной дороге, но вскоре скрывается за вереницей цехов главного предприятия Вохтоги – Монзенского комбината. Этот гигант деревообработки стал крупнейшим подобным производством в европейской части России; здесь собирали тысячи щитовых домов для поселков Нечерноземья.

    За комбинатом над рельсами нависает балка габаритных ворот в форме буквы П. Ее формальная задача – обозначать допустимый на сети РЖД габарит вагона и не давать проезда перегруженным поездам. Но тривиальный ограничитель на самом деле еще и разделяет мир на до и после. Сразу за воротами железная дорога погружается в густую зелень, в которой спрятан первый разъезд – Таежный. Три пути, буйные заросли травы и умиляющий своей грустной простотой домик дежурного по станции. Четыре стены, прильнувший к крыльцу велосипед, печная труба да табличка с выцветшим названием. Примерно такую картину наверняка видел и Кафка, описывая вымышленный быт на сибирской узкоколейке.

    У нашей дрезины всего две пары колес, поэтому вместо привычного «ту-дух-ту-дух» она издает лишь два звонких перестука: «тух… тух». Практически как в нотах: две половинных вместо четырех четвертей. Эргономика самодельного салона вынуждает машиниста сидеть вполоборота, что не мешает ему держать скорость безо всякого напряжения. На его лице непоколебимое спокойствие, он развлекает нас рассказами про лесную живность. Сколько раз он проезжал эти бесконечные лесные километры…

    Мотовоз

    Преодолев первый существенный перегон длиной около 15 километров, мы делаем остановку у домика уже знакомой архитектуры с табличкой «Монза». Давший название и станции, и всей железной дороге, и даже местному святому речной топоним уходит корнями в язык то ли саамов, то ли мери, то ли даже китайский. Станция служит лишь для разъезда поездов, чего мы и ждем в резко наступившей тишине летнего дня. Один из путей занят какими-то забытыми всеми вагонами, вокруг которых буйно цветут белоснежным ковром растения семейства зонтичных. Из станционного домика неспешно выходит дежурная, переводит стрелку и перекидывается парой фраз с машинистом. Куда жизнерадостнее местный пес, окрашенный в черно-палевую гамму. Он бодро носится по самому расчищенному от травы пути и охотно позирует редким гостям. Вдали виднеются главные раритеты Монзы – покосившиеся нерабочие семафоры, придающие законченность художественному ансамблю станции даже в своем заброшенном положении.

    Наш мотовоз заехал на более заросший путь, а по главному пути на станцию торжественно въехала другая дрезина с капотом от какого-то грузовика. Кажется, главное требованием к любой дрезине на Монзе – наличие колес и печки, все остальные детали собираются на вкус конкретного мастера. Когда два экземпляра дрезин встречаются у домика дежурного, я ощущаю себя героем фильмов «Кин-дза-дза» или «Водный мир», наполненных самодельными средствами передвижения. Ку – и мы трогаемся дальше, вскоре переезжая ту самую речку Монзу.

    За ней начинается однообразный и скудный пейзаж околомонзенских лесов, прорезанных многочисленными делянками старых и новых лесозаготовок. То тут, то там встречаются поросли молодых деревьев, по высоте которых можно судить о давности вырубки. Это в пылком воображении костромские леса состоят из шишкинских елок-великанов в снежных шапках; в реальности же тощие березки перемежаются с подрастающими хвойными деревьями.

    За мыслями об утерянной красоте девственных лесов мы проезжаем сарай с платформой у ставшего хутором поселка Восья, а еще через некоторое время прибываем на узловую станцию Истопная, хранящую память о временах Мосгортопа и окутанной едковатым запахом печного дыма Москве. Именно сюда в 1930-е годы пришла новая железная дорога. И по сей день впечатляющие штабеля леса и козловой кран над ними доминируют в пейзаже лесного поселка. О более существенной роли станции говорит и массивный, слегка гуляющий сруб станционного здания, вмещающий в себя и поселковый магазин. Все пространство перед ним занято загромождением предметов из дерева, видимо копившихся здесь десятилетиями, а теперь придающих станции трудовую солидность. Даже истопной пес наполнен осознанием собственного достоинства, а посему не резвится на путях, аки его монзенский собрат, а размеренно чешется на парадной дорожке от вокзала к путям. В конце станции пути сходятся у аккуратного сруба стрелочника, от которого тут же вдаль расходятся две просеки: одна на изолированный поселок Каменка, другая – дальше на Иду. Мы сворачиваем направо, на магистраль, а прямо чуть позже поедет по расписанию пассажирская дрезина, наполненная продуктами, почтой и новостями из большого мира.

    Вскоре наш поезд проезжает еле обитаемое местечко Прудовица, после которого начинается тянущаяся на многие километры лесная глушь. Ни одной деревни, магазина или даже поляны – только лес, делянки и редкие разъезды. Эти станции разбавляют гегемонию хмурой лесной стены уютными домиками и встречей очередного пса с хвостом-колечком. Поодаль снова возвышается старинный семафор, словно подающий свысока знак: «Здесь есть жизнь». Обитатели станционных зданий приезжают на вахту на дежурной дрезине, и кажется, что их главная задача – поддерживать посреди безлюдного леса маленький очаг уюта с чайником на печке.

    Стеклянка, Побоичная, 76-й километр… Машинист так и сидит вполоборота, иногда переключая передачи и поддавая оборотов на подъемах. Зимой можно отвлечься поддержанием огня в мотовозной печи, а летом – выйти на уличную площадку мотовоза и прилечь на лавку. Если на спину, то под стук колес будет проплывать небо в узкой полосе между норовящими сомкнуться над просекой кронами деревьев. Если на живот, под тебя будут уплывать два сверкающих рельса и взъерошенная трава между ними. Раз-другой мотовоз затормозит перед упавшим на пути деревом, и все пассажиры мужского пола начнут весело его оттаскивать в дренажную канаву.

    Стеклянка

    Чем дальше, тем больше нарастает ощущение, что ты попал в бесконечный круговорот леса и ехать куда-то на дрезине тщетно, потому что у железной дороги нет ни конца, ни начала. Но все страхи развеивает прибытие в Ламсу. Мотовоз замирает у ручной стрелки, у которой уютно пристроилась маленькая деревянная платформа и традиционный домик стрелочника. Здесь же – стол с лавками и кладка дров напротив. Вдруг наступает такая благодатная тишина! От нее совсем не тревожно, ведь вот он, домик, а в нем – натопленная печь, кошка и занавесочки на окнах. Так и хочется сесть у этого окошка, гладить пушистое создание и смотреть на лесную станцию. Какое-то дежавю… Те же самые желания были на каждой предыдущей остановке! Чуть только я начинаю пропитываться теплыми чувствами к хрупкому уюту новой станции, как нам пора снова в путь.

    Нет, и на Ламсе нам тоже не довелось остаться жить в печном раю; мы снова на борту, проезжаем ряды вагонов, оставленных на боковых путях, и оказываемся у развилки с двумя могучими семафорами: прямо продолжается магистраль на Иду, а направо – 13 километров до Солигалича, куда мы и держим путь.

    Как и другие соляные города севера, Солигалич знавал времена расцвета, когда на берегах реки Костромы выросли роскошные соборы. Но в XIX веке более дешевая соль из южных губерний положила конец трудоемкому процессу соледобычи с помощью деревянных скважин. Солигалич стал обычным уездным городом, а местные жители занялись сплавом леса по реке и строительством затейливых теремов, украшенных искусной резьбой.

    Большая часть путешествующих в Солигалич попадает в него по шоссе, подходящему с юга; по пути из Галича колоритная дорога проходит по берегу Галичского озера, через Чухлому и ее высокие берега озера Чухломского, Авраамиев-Городецкий монастырь. Наконец дорога подходит к Красной площади, в самый центр радиальной структуры города. Отсюда начинаются несколько местных шоссе, простирающихся по Солигаличскому району и теряющихся в опустевающих кустах деревень. Одна из этих улиц поднимается на холм, минуя удаленную от центра автостанцию и памятник Лермонтову, и приходит к тупиковой станции Солигалич, куда и приехала наша дрезина. За пристанционным поселком возвышается впечатляющая гора палевого цвета – именно там работает построенный после войны известковый комбинат. Он поставляет по Монзе доломитовую муку в Череповец, где из нее производят удобрения. На станции все покрыто белесой присыпкой от вагонов с этой мукой. Здесь же покоится ржавый вагон электрички, на котором когда-то в лес ездили грибники. Поодаль шумит погрузка леса и сам известковый комбинат. Лишенная всякой связи с многовековой историей города станция деликатно отстоит от него на три километра, поэтому о наличии в Солигаличе железной дороги почти ничто не напоминает.

  

  
    Ламса – Ида

    Единственный ночной поезд до Иды делал короткую остановку в Ламсе в глубоких сумерках. Выходить там было особо некому, но поезд с огоньками и домик со светом в окошке создавали встречу двух носителей уюта в темном спящем лесу. Ну и как не стать свидетелем такой красоты?

    Одной мартовской ночью мы отправились в 15-километровый поход от Солигалича до Ламсы, чтобы присоединиться к этому празднику уюта на лесной станции. Снежный наст между рельсов был крепок, шлось бодро. Последние огоньки города быстро скрылись за поворотом, но дорогу освещала яркая луна, окруженная россыпью звезд. На тревожном весеннем ветру гудели верхушки елок. Через три часа уверенного шага показались едва различимые огоньки Ламсы; вскоре мы приблизились к станционным строениям. В первом домике на стук в дверь нам ответил лишь глухой неприветливый шум, а в дальней сторожке открыла молодая дежурная по станции. После нескольких часов ходьбы по лесу этот заветный зал ожидания с печкой был бы верхом счастья, но случился вполне жизненный казус: поезд отменили каких-то две недели назад – как оказалось, навсегда. А переночевать в избушке до утреннего грузового поезда нам не разрешили. Было принято непростое решение идти вторую половину ночи обратно. Еще через четыре часа, обессиленные, мы ждали первого автобуса на Галич, опираясь спинами на ту самую пустынную автостанцию на окраине города. На нас бодро смотрел молодой, гипсовый и обдуваемый мартовским ветром Лермонтов, но мы знали, что поэт здесь был фикцией (он лишь напоминал об усадьбе своей родни под Чухломой). Зато реальным был теплый пазик и купе поезда до Москвы, в котором я впервые за долгое время провалился в сладкий и крепкий сон.

    Но дальнейший путь от Ламсы на восток Монзенской железной дороги все же удалось проделать, и не раз – на дрезинах разнообразного помола. Вот одна из них отправляется со станции; снова те самые два столпа-семафора, но теперь мы едем по левому пути. Через несколько километров последняя остановка в Костромской области на переезде 96-й километр. Обычная на вид грейдерная дорога ведет в самый дальний угол Солигаличского района, к кусту деревень под общим названием Совега. Спрятанная между обширными болотами и густыми лесами, эта местность всегда была изолированной (здесь в древности скрывались от набегов монголо-татар жители Солигалича) и потому самобытной. В массивности жилых изб уже чувствуется вологодский дух; то же можно сказать и про местных крестьян, которые почти не знали крепостного уклада. Еще в середине XX века пейзаж Совеги украшали деревянные мельницы, одна из которых была перевезена в Костромской музей. Даже сегодня Совега впечатляет своей увядающей аутентичностью, которую усиливает лошадь с санями одного из местных жителей. Полная жизни обособленная территория в наши дни стремительно угасает, уступая место хаотичной поросли. Неужели и этот очаг схлопнется и станет очередным урочищем?..

    Под эти мысли мы проезжаем бесконечно долгий и прямой перегон в лесу, разделяющем Костромскую и Вологодскую области. Наконец прибываем в поселок Гремячий – первый в череде лесных пристанционных поселений, выросших благодаря лесодобыче и приходу Монзенской железной дороги. И Гремячий, и Карица, и Ида лежат на водоразделах вдали от исторических кустов деревень. Именно эта удаленность от исторических поселений и сохранила могучие лесные массивы на границе областей для масштабных лесозаготовок в советское время. Ближайшие к железной дороге села, порой расположенные в десятках километров, давно стали урочищами, но во многих еще стоят старинные кирпичные храмы, обступаемые свежей порослью березы. С вологодской стороны к Монзе примыкает живописная долина реки Толшмы – благодаря родившемуся здесь Николаю Рубцову она стала культурным очагом посреди лесной глубинки.

    Лесные поселки вдоль Монзы чем-то напоминают городки из американских вестернов: такие же широкие пыльные улицы и ряды похожих брусовых домов. Вот только вместо салуна – сельпо с сапогами и мандаринами, а вместо дома губернатора – администрация, школа и почта, возможно даже всё в одном здании.

    Сюда ведут дороги «без категории», по которым изредка ходят автобусы, да и то не во все поселки. На примере Алапаевской узкоколейки и станции Санкино можно представить, какая жизнь кипела в часы прибытия ночного поезда! Но что ушло, то ушло, а на вагонах с лесом в Вологду не поедешь, поэтому для поездок в область – либо пазик, либо свои «Жигули».

    Легко представить себе архетипы жителей какой-нибудь Карицы и их быт, запертый в этих словно клонированных декорациях. Но кроме пьянства, леса и бедности, здесь живет и много добрых историй. Взять вот Катю из Гремячего… Конечно, она Екатерина, женщина в годах, но попросила называть себя Катей и отвела в свой дом недалеко от станции, пока наш мотовоз ждал встречного поезда. В избе она с широкой улыбкой выудила из закромов банку соленых огурцов: вот, попробуйте наши! Огурцы были и правда приятные, хрустящие. Выйдя за порог, я стал представлять себе Монзу как нескончаемое гастроприключение: на каждой станции пассажиров мотовоза встречают местные жители со своими фирменными угощениями. Постепенно скорость перемещения падает, продолжительность стоянок растет, и конец железной дороги кажется недостижимым, да и вовсе ненужным.

    Или взять перевозку туристов от Монзы до Тотьмы – каждый раз это было целое приключение не только из-за качества дорог, но и по причине регулярных поломок микроавтобусов где-то между Вологдой и линией Монзы. Нас всегда выручала то местная библиотека, приютившая в тепле на время ожидания, то сотрудники тотемской администрации, которые умудрялись найти последнего трезвого водителя с работающим пазиком, чтобы тот вечером субботы совершил рейс на край света.

    Последние мои попытки соединить Костромскую и Вологодскую области туристическим маршрутом через Монзу доходили аж до станции Кунож на 181-м километре и в четырех часах хода от Солигалича. В Иде мы делали последний перекур, обходя кирпичное здание вокзала, построенное ударными студенческими стройотрядами. И уезжали в самые малообитаемые углы монзенской тайги, где лес смыкался над мотовозом зеленым тоннелем.

    Кунож

    Шутка ли: даже переезд между станциями в середине Монзы занимал несколько медитативных часов. Они венчались прибытием на лесную станцию Кунож, украшенную крохотным станционным домиком с большим окном – такой сошел бы за традиционный sommarhus для летнего отпуска в Швеции. Но здесь он служит уютным укрытием для дежурного по станции – единственной живой души на ближайшие несколько километров. Какие же щемящие чувства я испытывал, когда наш мотовоз уезжал обратно в зеленый тоннель, а микроавтобус до Тотьмы еще не был на месте. Даже если бы станционный начальник был добрейшей души человек, в его избяном космосе двадцатиместная тургруппа вряд ли бы уместилась. Но белоснежный «мерседес» всегда приезжал, рачительно минуя полные мутной воды лужи на грунтовке. Нас ждали еще два часа дороги до ужина и постелей в Тотьме… В конце концов здравый смысл победил, и я бросил идею соединить Вологодскую и Костромскую области в одном туристическом маршруте. Обе области к югу и северу от Монзы получили по своему маршруту, а весь коллектив «Заповедных железных дорог» сохранил немало волос на голове.

  

  
    Там, за Куножом, – и эпилог

    После многих часов однообразного лесного пейзажа, созерцаемого то из скромного салона, то с еще более скромной открытой площадки мотовоза, Кунож кажется абсолютным краем света, куда добираются либо чрезмерно авантюрные туристы, либо один-единственный обитатель станционного домика. Но это иллюзия переполненного впечатлениями путешественника. На деле Монза тянется еще дальше на 50 километров – до конечной станции Кема, расположенной буквально в лесном нигде.

    Достроенная уже в начале девяностых, станция стала последним вздохом тянувшейся на восток железной дороги, так никогда и не достигшей какого-то логического конца. Много лет десятки километров путей от предпоследней станции Юза до тупика были заставлены вагонами на хранении – этакий фриланс малых железных дорог по заказу РЖД. Но не так давно вагоны вывезли, станцию расконсервировали, и на ней снова стали грузить лес. Где-то в глуши Никольского района валят березу, везут ее на «Урале» до тупика, грузят в вагон, и она проезжает 238 километров до Вохтоги, чтобы оттуда отправиться дальше… Кто знает, куда?

    За тупиком Кемы еще несколько километров тянется еле заметная насыпь, которую успели проложить в начале девяностых. Тянется к городку Никольску, через который когда-то шли торговые пути по реке Юг – водному оксюморону Русского Севера. Теперь здесь тихо живет незаметный районный центр, в котором расходятся две дороги: одна на Тотьму, другая – в Великий Устюг. И там, и там они встречают на своем пути реку Сухону. Могла здесь проходить и третья, железная дорога, по которой – о, мечты! – шел бы поезд Москва – Великий Устюг. Но Монза так и не стала магистральной линией: она лишь загадочно обрывается в глубине вологодских лесов. Это и сохранило ее особый колорит с всплывающими из-за поворота башнями-семафорами, парком пересобранных из запчастей мотовозов и живущими на полустанках собаками с хвостом-колечком. Там, куда не пришли асфальтовые дороги и где веками не селился никто, кроме бегущих совежан, жизнь идет по слову диспетчера, а поезда встречают огоньки станционных домиков с печками и котами.

  

  
    Глава 6 Апшеронская узкоколейка

    Обширная площадь южного поселка: вот магазин с широчайшим ассортиментом – от ведер до сникерсов; рядом с ним – некое подобие рынка с вениками и картошкой; за углом – почта, а напротив рынка – приземистое послевоенное здание с претензией на монументальность и аккуратно выложенным годом постройки. И прямо посередине этой площади, в низкорослой траве, проходит небольшой железнодорожный путь, на котором стоит колоритный состав: тепловоз с пассажирским отсеком и прицепленным к нему вагоном-сараем, пережившим, судя по виду, все катаклизмы вплоть до нашествия монголо-татар. Главный поезд Апшеронской узкоколейки, он же «матрица» (от слова «мотриса»), готовится к отправлению из поселка Черниговское Краснодарского края, за которым относительно равнинная местность переходит в по-настоящему гористый ландшафт.

    Вот морозное зимнее утро (большая редкость на юге!) на той же площади. В салоне «матрицы» искусно сложены в горку свежие батоны хлеба. По соседству едут стиральные порошки и несколько пассажиров с набитыми пакетами. На машинисте – потрепанная черная шапка и такой же затертый жизнью взгляд. Впереди не меньше четырех часов в пути, разгрузка продуктов и позднее возвращение обратно.

    Совсем другой летний день, пропитанный сыростью только прошедшего дождя. На станции столпотворение из двух красных «матриц»: к одной прицеплен тот самый вагон-сарай, а к другой – платформа с ценным грузом. Груз – солидных размеров колонки, накрытые пленкой, – едет в Кушинку на день деревни. На колонках восседает не менее солидный житель поселка, старейшина и авторитет. Апшеронская узкоколейка не просто перевозит пассажиров и лес, но обеспечивает саму жизнь в долине реки Пшехи, словно вышеградский мост над Дриной из одноименного романа.

    По пути из Краснодара в Черниговское проезжаешь целую вереницу сел с заимствованными топонимами: Саратовская, Нижегородская и даже город Апшеронск. Когда-то эти земли заселялись военными полками из самых разных точек империи – для усмирения горячих черкесских банд, регулярно устраивавших набеги с гор. Полковые поселения переросли в города и деревни с преимущественно русским населением. Примерно в то же время с Закавказья в окружающие Туапсе и Апшеронск горы перемещались и оседали амшенские армяне. В советское время был даже образован отдельный Армянский национальный район. Если добавить сюда адыгов, греков и другие локальные народности Западного Кавказа, то можно представить, какое разнообразие культур смешивалось в период освоения горной Кубани в XIX и даже начале XX века. А уже в 1920-е годы стал меняться и сам уклад жизни: зарождавшаяся советская лесная отрасль принялась осваивать ценные широколиственные леса, покрывавшие склоны гор от Черноморского побережья до Майкопа. В Апшеронске вырос центральный леспромхоз, куда свозилась древесина с окрестных лесоучастков. Через несколько лет их связала воедино новая узкоколейная железная дорога, сооруженная, по печальной традиции того времени, во многом силами заключенных.

    «Матрица» трогается в путь, за ней с лязгом дергается постапокалиптический вагон. С должной неспешностью процессия минует индустриальные пейзажи лесозавода и депо. За постройками маячат дальние вершины, к которым тянутся речные долины и куда отправился наш поезд. Но пока мы еще в поселке, и проезд состава становится парадом жизни на одной из поселковых улиц. Традиционно эклектичные деревенские дома с садами, гаражами и собаками. Где-то что-то дымится, лает и пилится. От гудков тепловоза разбегаются в стороны стаи гусей и перепуганные коты. Дети с любопытством провожают источник всеобщего переполоха, стучащий колесами на все окрестности. Оглядываешься, а гуси и коты уже занимают обратно свои места, переставляя лапки по извивающимся вдоль улицы рельсам. Поезд пройдет всего несколько раз в день – не оставлять же насиженные поляны!

    Уходят вдаль последние дома, и вскоре мы выезжаем к обрывистому берегу реки Пшехи. Для железной дороги она как неразлучный, но коварный спутник: другого пути к горным селам, кроме как по долине реки, не найти, но бурные воды то и дело подмывают склоны с насыпью. Тогда в ход идут платформа с гравием и мужики с ломами и лопатами.

    В зимний день в это время на перегоне начинает светать. «Матрицу» потряхивает на кривоватом пути, горка батонов нервно подрагивает на каждом стыке. Тетушка в берете смотрит в протертое рукавом запотевшее окно на проносящиеся мимо кусты да скалы. Голые серые ветки цепляются за бока вагона, добавляя похожих на дождь тревожных звуков в многогранную акустику путешествия. На тесной уличной площадке тепловоза мы с мужиком смотрим на лязгающий позади товарный вагон. Слушаю рассказы про Апшеронский комбинат, погрязший в историях о коррупции, банкротстве, реновации – и так по кругу. Так как предприятие владеет железной дорогой, то над ней все время висит дамоклов меч закрытия и продажи на металлолом. Спасает только одно: у жителей нескольких поселков просто нет другого транспорта. И пока директора́ комбината сменяют друг друга, «матрица» рутинно возит свежие буханки белого вверх по долине.

    «Матрица». Фото Антона Винокурова

    Вдруг нескончаемая полоса безликих кустов обрывается, и мы выезжаем в тесное пространство, через которое поезд как будто протискивается к следующему повороту. Из окон на мгновение показываются грозно нависающие скалы, но вскоре мы снова ныряем в однообразную поросль. Уже позднее, когда весенняя погода позволяла ехать на открытой платформе, а «матрица» останавливалась по мановению руки, загадочное место предстало во всем своем масштабе. Проходящий по узкой кромке путь нависает над шумящей далеко внизу Пшехой, а вверх устремляется отвесная скала. Такая же смотрит на нас с противоположного берега; в ней зияет расщелина. Это ущелье Волчьи Ворота. За стихшим шумом поезда можно услышать, как бьется в трепете твое сердце. Еще большего трепета добавляет скромный военный монумент на пригорке. В военные годы Апшеронский район находился под частичной оккупацией немецких войск, узкоколейная железная дорога была местами разрушена. Самые драматичные бои проходили как раз в ущельях по долинам рек Пшеха и Курджипс. В частности, в том самом ущелье Волчьи Ворота советские войска в августе 1942 года держали оборону, не давая немцам прорваться дальше в сторону горного перевала. В той самой расщелине напротив пулеметчик-красноармеец, как рассказывают, в течение нескольких месяцев в одиночку удерживал узкий проход, пока не скончался от полученных ран.

    Чуть в стороне от самого узкого места цветет лесной пион – местный красавец, цветущий, как правило, в апреле, вместе с целым букетом других видов в окрестных лесах. В это время яркое солнце начинает поднимать застоявшуюся зимнюю влагу, а на луга выходят скучавшие по теплу и свежей траве полудикие лошади, коровы и свиньи. Не хватает только живой струнной музыки да задорных плясок для балканской атмосферы из фильмов Кустурицы. Но на Пшехе своя атмосфера, которая раскрывается по прибытии в первый на нашем пути поселок Десятый Километр – он же одноименный разъезд и место ответвления тупиковой линии на Кушинку.

    Буквально несколько дворов зажаты между рельсами и рекой Маратуки, выносящей свои воды к обширной поляне у впадения в Пшеху. Поезд проезжает по стрелкам и замирает у некоего подобия центральной деревенской площади. Кажется, безымянный архитектор упрямо создавал из нее антипод гламурным урбанистическим пространствам: вместо плитки и асфальта – кривоватые станционные пути с общипанной коровами травой между ними; вместо стеклобетонных офисов – спрятавшаяся в кустах и яблоневом саду давно побеленная изба; перед выцветшим частоколом – местный арт: непонятного назначения пустая палатка с широкой застекленной витриной. Ее можно принять за билетную кассу, но ни билетов, ни билетера там, конечно, нет. Эта витрина – пространство для мысленных экспериментов: легким усилием воображения можно посадить туда билетера и научить его спрашивать: «Куда изволите, сударь? До Кушинки или в самый Отдаленный?» Если не хочется билетера, то как насчет хлебной лавки? Или пивного ларька? Позабытый киоск дает абсолютную свободу мысли.

    Вдруг из глубин избяного участка выныривает низенькая старушка с ведерком. В ведерке свежий творог, которым она угощает через скрипучую калитку. Глядя на состояние дома, удивляешься, что в нем вообще кто-то обитает. Покосившееся крыльцо, волнистая крыша, давно выцветшие рамы – многие избы на нашем пути кажутся давно забытыми, но нет-нет да и пойдет из трубы дым, а с участка донесется собачий лай. Приземленный уровень быта компенсируется возвышенным духом окрестных пейзажей: с поляны Десятого Километра можно долго любоваться панорамой – величественными хребтами, подбирающимися к горе Фишт. Иногда в селе промелькнет сидящий на лавочке старичок с палочкой, созерцающий метафорическое сочетание покосившихся изб и могучих залесенных гор.

    Чуть более оживленным местом оказывается поселок Режет, куда мы незаметно подъехали после продолжительного петляния по заросшим берегам Пшехи. Летом за поездом начинает погоню задорный щенок, а на боковом станционном пути дети катают туда-сюда маленькую хозяйственную тележку. Зимой эти же дети вваливаются в тесный салон «матрицы», чтобы преодолеть двухчасовой путь до школы в Отдаленном. Над избами курятся струйки дыма, а в конце деревни возвышается горбом меланхоличный бык, которому что снежная зима, что жаркое лето – лишь бы был простор да покой для жевания.

    Десятый Километр

    За станцией начинается крутой поворот, выводящий к первому железнодорожному мосту через Пшеху. Для раскиданного по обоим берегам поселка с несколькими десятками дворов этот мост исполняет роль и связующей нити, и местной доминанты. Проходя по деревянному настилу над широким каменистым руслом, то и дело замираешь перед животрепещущей картиной: бурная и стерильно прозрачная на вид вода неустанно наваливается на вечно мешающиеся валуны, как будто стыдливо покрытые мхом. Пойма занята неказистыми кустами, среди которых скрываются от зноя несколько бурогривых лошадей. Поезд проезжает над Пшехой с должным почтением, выкатывается на живописную поляну и замирает у поселковой почты. Если многие другие дома прячутся от глаз в садах и кустах, а стены их давно потеряли свежесть побелки, то здание почты, напротив, видно издалека и привлекает взгляд своей белизной и густо-синим деревянным крыльцом. За неимением школ, магазинов и любых других общественно значимых заведений, именно почта придает поселку некий статус, отличающий его от затерянных в лесах хижин. Все-таки у Режета есть несколько улиц, свой топоним, мост… и почта.

    Крыльцо почты – одно из мест силы, где теряешь нить времени и ощущение своей принадлежности к другому, большому миру. Озирая поляну, замерший поезд, дальние поселковые дома и охапки желтых нарциссов, прикасаешься к магической вечности, заглушающей путаную вереницу мыслей. Но ровно до того момента, пока тепловоз не даст гудок к отправлению. Сразу за почтой начинается крутой подъем с поворотом, поезд натужно набирает скорость, и всю деревню оглашает металлический скрип колес. Мы взбираемся по бровке склона, уходят вниз последние дома Режета, теряется из вида Пшеха, и нас будто снова обступает лес… Чтобы через несколько мгновений расступиться перед очередным ущельем.

    – А это что за ущелье? – спросил я как-то машиниста.

    – Да… тоже Волчьи Ворота! – ответил он мне.

    С тех пор велик соблазн называть все ущелья на Кавказе одним топонимом – удобно, не спорю. Но я против обесценивания топонимического разнообразия. Тот же Отдаленный, куда мы едем, не был бы так прекрасен, если был бы Приближенным или, скажем, Средненьким. Еще хуже – если бы он назывался Черниговское: ведь странно ехать несколько часов из Черниговского в Черниговское, как будто ты не в захватывающей экспедиции, а просто сбегал в ларек за пивом. Но для второго по пути ущелья сделано исключение: здесь и правда захватывает дух не хуже, чем у первых Волчьих Ворот. К тому же путь пересекает пропасть по старинному клепаному мосту – в народе его зовут «немецким», так как его восстанавливали после войны пленные немцы. Насколько же деликатно здесь проложена узкоколейка! Пути крадутся по краешку склона, все бочочком, прижимаясь к скале или пробираясь сквозь кроны деревьев. И только там, где без усилия воли не обойтись, появляется на свет красавец-мост.

    Но панорама вскоре теряется за густой порослью, в которую вновь ныряет наша «матрица». Путь становится все менее наезженным и все более заросшим; в какой-то момент мы почти останавливаемся, несмотря на растущий рокот двигателя. Колеса буксуют, разматывая под собой сырую траву. Напряженные лица пассажиров завороженно наблюдают за вылетающим из-под колес едко пахнущим дымом от жженого металла. Каждый метр дается с боем, пока мы наконец не выезжаем на более пологий и сухой участок. Развязка, напряжение спадает, и поезд выкатывается на простор поселка Нижние Тубы.

    Простор настолько широкий, что невольно закрадывается мысль: а не две ли это враждующие деревни? Между ними – две грунтовые дороги, одна железная и еще кусок пустыря, местами заваленный случайными предметами: от бревен до остатков каких-то механизмов. По обе стороны стоят ряды невзрачных поселковых домов, среди которых нет-нет да и промелькнет уютная побеленная избушка. То тут, то там – следы затухшего лесозаготовительного дела, которое ушло с окрестных склонов вместе с грузовыми перевозками по железной дороге. Над этой приземленной картиной поселка маячит трезубец Собор-скалы – одной из локальных вершин, за которыми скрываются еще более могучие высоты, надежно спрятанные от поселковой жизни. И если для нас, приехавших сюда на мгновение жизни, пространство растекается от этих деревень во все стороны – и сюда съездим, и туда сходим! – то для местных жителей все устроено иначе: мир вращается вокруг их деревни и дома, где и происходит главное чудо существования. Наверное, поэтому на всем пути мы едва видим хоть несколько человек. Нижние Тубы перетекают в просто Тубы, а те – в Верхние Тубы. Иногда поезд снова ныряет в лес, иногда нагонит пылящий по грунтовке лесовоз, иногда оказывается в уютном деревенском уголке с цветущим шиповником и живописным частоколом. Но, кроме случайного деда на лавочке да пары мальчуганов, не видно никого – будто мы едем сквозь бесконечные декорации, которые кто-то назвал Тубами.

    Спящий Черкес. Фото Антона Винокурова

    Все преображается совершенно неожиданно, когда я уже свыкся с участью пленника нескончаемых Тубов. Вдруг начинаются какие-то промышленные руины, теряющиеся в них ответвления, а за ними – поворот и скрещение с местной грунтовкой на втором мосту через Пшеху. Вот и Отдаленный, он же Шпалорез, – конечная точка долгого пути «матрицы». Если обернуться, за крутой стеной леса величественно нависает скала Спящий Черкес, в которой и правда угадывается силуэт лежащего человека в папахе. Вправо уходит вверх долина Пшехи – где-то там, вдалеке, спрятаны главные вершины Кавказского хребта с водопадами и неприступными скалами. Ну а прямо перед нами – еще один склон, за которым скрывается спуск к Черному морю. До него по прямой каких-то 30–40 километров – почти столько мы и проехали до Шпалореза на «матрице». На последнем отрезке пути она объезжает поселок по окружной насыпи, дает гудок и сворачивает на улицу, ведущую к центру поселка.

    Наконец тепловоз с вагоном-страшилой замирают в тупике у главной площади; отсюда пассажиры разбредаются в разные стороны, дети зимой идут в сторону школы, а свежие батоны, сдобренные многочасовой тряской, разгружаются в близлежащий магазин. Магазина, правда, два, и оба – на одной и той же площади, но в одном есть гвозди, а в другом – кола, и все при своих. Здесь же – скверик с беседкой, в которой иногда исполняются народные армянские песни. В глубине поселка – странная смесь из заброшенных двухэтажек с квартирами и облагороженных частных домов с раскидистыми садами и длинными столами, за одним из которых мы не раз потчевались горячим наваристым супом.

    Рядом шумит Пшеха, в сторонке – здание школы с тремя десятками учеников, а вдаль уходит нескончаемая Клубная улица, вдоль которой и тянется Отдаленный. То тут, то там у дороги слоняются свиноматки, пасутся лошади или снуют местные коты. Так и убеждаешься, что жизнь здесь есть, но она не бросается навстречу каждому страннику. Нужно чуть-чуть терпения, уважения и внимания – тогда и Кушинка, и Режет, и Тубы, и Отдаленный сложатся в одну маленькую вселенную, объединенную историей армян и русских, водами Пшехи и узкоколейными рельсами, по которым сквозь ущелья и леса ходит красно-белая «матрица».

  

  
    Неправильный байкальский круг

    Прежде чем открыть для себя невероятную красоту озера Байкал, я был вынужден испытать два горьких разочарования.

    Мое знакомство с озером Байкал случилось уже в раннем детстве. Всемирно известный водоем открывался мне, как и всем другим пассажирам 27-го трамвая в Москве, на остановке у одноименного кинотеатра. Наивная детская душа искала лежащих на поверхности причинно-следственных связей и быстро соотнесла покоившийся напротив приусадебный пруд с присвоенным кинотеатру топонимом. Так скромных размеров водная гладь на реке Жабенке на некоторое время взяла на себя бремя представлять самое большое в Евразии и самое глубокое пресное озеро на планете.

    С ранних лет я отличался врожденной скромностью и делился своими открытиями не сразу. Лишь спустя некоторое время, когда я уже привык величать усадебный пруд озером Байкал, настал момент поделиться своим сокровенным счастьем с родителями – а заодно и другими пассажирами трамвая. Как говорится, вместе с девочкой плакал… нет, смеялся весь трамвай. Мода называть кинотеатры по далеким уголкам Союза сыграла со мной злую шутку, от коварства которой я отходил еще не один год. Даже спустя много лет, когда я совершал утренний заплыв в Большом Академическом пруду, то представлял, что гордо рассекаю воды озера Байкал. На берегу загорали старожилы байкальских берегов, по дамбе сновали те самые трамваи, а в голове созревал план отправиться наконец к настоящему сибирскому озеру.

    Байкал стал казаться еще более загадочным и грандиозным, когда я узнал, что где-то на его берегах проходит Кругобайкальская железная дорога, о которой я услышал из третьих уст. Воображение сразу нарисовало хмурую сибирскую тайгу с елками-великанами, обступающими волнительную линию. Совершенно логично я решил, что на то она и Кругобайкалка, чтобы обхватывать все озеро с юга на север и с запада на восток, оправдывая свое громкое название и простираясь на сотни километров нехоженых мест. Даже мысли не возникло, что нельзя объехать весь Байкал на поездах по великому кольцу. В конце концов, можно же сделать то же самое с Ладожским озером – чем Байкал хуже? Здесь меня и поджидало второе, не менее горькое разочарование: наименование железной дороги подразумевало не полноценное кольцо, а лишь некоторое закругление – железнодорожную петлю на южной оконечности озера. Более того, самая заповедная часть Кругобайкалки протянулась «всего» на 89 из более чем 2000 километров байкальского побережья. Даже 27-й трамвай проезжал бóльшую долю периметра берегов моего малого «Байкала»…

    Наверное, у каждого из нас в детстве были несколько фантастические представления о далеких легендарных местах. И только спустя годы, когда давно забылись детские разочарования, я по-настоящему открыл для себя хрупкую красоту могучего Байкала и весь драматизм одной из самых невероятных железных дорог России – да и всего мира.

    Если Транссибирская магистраль была титаническим проектом для Российской империи, то Кругобайкальская дорога стала ее самой сложной частью. Представьте себя инженером будущей магистрали в конце XIX века в Иркутске. Вы уже многое повидали: и западносибирские степи, и великую Обь, и красноярские сопки. Но всегда удавалось вписать траекторию железной дороги или в долину реки, или в обход крутых склонов, ну а через большие реки строились красавцы-мосты. Но здесь, у берегов Ангары и Байкала, задача кажется неразрешимой. Вдоль могучего озера проходит не менее могучий горный хребет, обрывающийся к воде почти отвесным склоном. Можно, конечно, попытаться проложить путь по более пологому правому берегу Ангары, но тогда придется строить два огромных моста – и через реку в Иркутске, и перед Лиственничным заливом. А подходов к этим мостам попросту нет. Можно попробовать другой путь – вверх по долине реки Иркут или Малой Олхи, но от их верховий останется 15–20 километров до заветной юго-западной оконечности Байкала. Столь длинные тоннели трудно даже вообразить… Что же делать? До Иркутска вот-вот пойдут поезда, а на пологом восточном берегу озера скоро вовсю закипит стройка. Император и министры ждут от вас решимости! Ваш ход?

    Примерно так, должно быть, чувствовал себя главный инженер Болеслав Савримович, имея перед глазами результаты подробных изысканий по потенциальным трассам будущей смычки Великого Сибирского пути. В любом случае дело пахло огромными затратами и колоссальным масштабом работ. «Что ж, хотя бы вдоль воды будет красиво! Поставим там нарядные домики, зажжем огоньки…» – наверняка размышлял наш герой (во всяком случае, для меня это были бы вполне веские аргументы!).

    Решение в итоге оказалось неординарным: сначала провести железную дорогу до истока Ангары, запустить оттуда паромную переправу через Байкал, а параллельно сооружать сухопутную смычку вдоль скалистого склона до поселка Култук. В Великобритании заказали специальный железнодорожный паром-ледокол, основание которого доставили по высокой воде Ангары до места будущей переправы, а деревянный корпус собирали уже на месте. Тем временем гидрографы прокладывали маршрут парома и составляли лоцию озера. Наконец, на суше строилась линия от Иркутска до будущего поселка Байкал и одноименного порта. Все это казалось вполне осуществимым – по сравнению с тем, что предстояло дальше.

    Уже в 1900 году (за несколько лет до пуска движения по всему Транссибу) первый этап был закончен, а новенький паром с очевидным названием «Байкал» начал перевозить вагоны с одного берега озера на другой – до 27 штук за рейс. Причем конечная точка на другом берегу перемещалась по мере прокладки там железной дороги. Пока лед был не слишком крепок, ледокол «Ангара» расчищал перед паромом безопасный маршрут. С середины января железную дорогу до ледохода укладывали прямо по льду, а вагоны по рельсам тянули лошади.

    Ледовая байкальская переправа, действовавшая в течение нескольких самых суровых зимних месяцев до открытия сухопутной Кругобайкальской железной дороги, стала своего рода инженерной диковиной. Ее работа совпала с началом Русско-японской войны, когда значение Транссибирской магистрали резко возросло. Тогда, сто с лишним лет назад, суровые зимы позволяли не только укладывать пути по льду, но и пускать по ним транспорт: так появились ледовые трамвайные маршруты в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде и Архангельске. Но одно дело – несколько километров трамвайной линии, и совсем другое – стратегическая железнодорожная переправа по 40-километровой ледовой пустыне с коварными трещинами и метелями.

    Нужно было решить непростую логистическую задачу: перевезти от Иркутска до Танхоя нескольких сотен вагонов, десятков паровозов, тысяч людей и пудов грузов. Использовать на льду паровозы было рискованно: не только из-за их тяжести, но и потому, что обеспечить состав углем и водой в пути было очень сложно. Поэтому было решено наладить гужевую переправу и тащить вагоны настоящими русскими тройками. На линии установили пункты обогрева, а прямо посреди замерзшего Байкала появилась целая станция Середина с комнатой для отдыха и кабаком. За состоянием пути следили целые бригады мастеров, придумывавших способы укрепить рельсовое полотно там, где возникали трещины. На открытие линии лично приехал министр путей сообщения Хилков. Столь пристальное внимание к переправе дало результаты: с минимальными происшествиями она проработала несколько месяцев, став временным, но важным мостом между двумя концами Великого Сибирского пути.

    В это же время на с виду неприступном скалистом берегу Байкала кипела стройка: рабочие создавали череду насыпей и выемок, соединенных многочисленными тоннелями. Здесь и там для защиты пути возводились подпорные стенки. Всего в спешном обустройстве линии для поездов было задействовано несколько тысяч рабочих, многие из которых были иностранцами. Особенно запомнились каменщики из Италии: во многом благодаря их мастерству мы можем любоваться искусно сложенными порталами тоннелей и знаменитой итальянской стенкой и ее античными сводами. Представьте себе картину: вьюга, мороз, тысячи русских Иванов пересекают ледяную пустыню Байкала, а в это время разнообразные Джузеппе, Джованни и Флориани обтесывают камень для будущего тоннеля Кругобайкалки. На стройке работало около тысячи итальянцев, которые за несколько лет создали здесь свое сообщество, основали семьи и даже начали собственный бизнес – будь то фотоателье или кинотеатр. Прибайкалье могло бы стать настоящей меккой любителей пасты, если бы не сталинские репрессии, которые не оставили от экзотичной диаспоры и следа: многих сибирских итальянцев депортировали, нескольких расстреляли. Машина Большого террора не знала ни любви к пасте, ни сострадания к людям… Теперь только искусные каменные сооружения Кругобайкалки напоминают об итальянском вкладе в историю Иркутской области.

    Уже осенью 1904 года первые поезда пошли от порта Байкал до Култука, а в течение 1905 года достраивался ансамбль из вокзалов, домов для железнодорожных рабочих и, конечно, станционных уборных. Так при некоторых станциях и разъездах Кругобайкалки выросли небольшие поселки – Маритуй, Уланово, Баклань, состоявшие из типовых деревянных домов, что теснились в долинах ручьев или на более-менее пологих береговых выступах. И хотя многие исторические здания пострадали от пожаров, сносов и заполнения Иркутского водохранилища, берег Кругобайкалки и сегодня украшает целое созвездие железнодорожных построек с элементами модерна.

    После открытия железной дороги и до послевоенных лет на КБЖД постоянно что-то менялось. Уже через десять лет по все той же узкой кромке берега проложили второй путь, что потребовало перестройки некоторых тоннелей и возведения новых мостов из железобетона – нового для того времени материала. Буквально сразу после этого наступила революция и началась Гражданская война, в которой Байкал стал свидетелем водных боев между восставшими чехословаками и красными. Военного флота на озере не имелось, поэтому в ход пошли подзабытые ледокол «Ангара» и паром «Байкал», вооруженные гаубицами. Итогом баталии стала гибель занятого красными неповоротливого парома, который даже не успел сделать ни одного выстрела. Его деревянный корпус полностью сгорел, а металлическое днище вскоре порезали на металлолом. Впрочем, поражение «Байкала» белым не помогло. В конце 1940-х годов более короткая линия от Иркутска до Култука снизила значение Кругобайкалки, а после открытия Иркутской ГЭС участок КБЖД от Иркутска до порта Байкал ушел под воду, оставшись лишь на картах и в памяти старожилов. Теперь Кругобайкальская железная дорога – это тихое тупиковое ответвление с несколькими пристанционными поселками и выдающимся инженерным наследием, спрятанным между скалой и водой. Совсем не тех масштабов, что рисовала моя детская фантазия, и не того значения, что вкладывалось в эту линию в начале XX века. Тем не менее осмысленное и неторопливое путешествие между Култуком и портом Байкал оставляет незабываемое впечатление на всю жизнь.

    Первые туристы, постигавшие масштаб и красоту Кругобайкалки в поздние советские годы, и представить себе не могли, каким караваном поедут по этой тупиковой одноколейке разномастные экскурсионные поезда: с паровозом и без, лакшери и эконом, с байками и фильмами про нерпенка. Все эти увеселительные программы дают мало возможности проникнуться уникальным духом железной дороги; зато в этом помогает «Мотаня» – регулярный пригородный поезд, мотающийся раз в сутки между конечными точками КБЖД. Идущий четыре с половиной часа, он снабжает немногих жителей прибрежных поселков транспортной связью, новостями и посылками, а нам дает возможность медленно переместиться с одного полустанка на другой. Так что самый верный способ познакомиться с атмосферой культовой железной дороги – взять с собой палатку, провизию на несколько дней да расписание поездов и отправиться пешком по шпалам в манящую неизвестность. Почти как первые солдаты, вступившие на лед озера в 1904 году, мы вступаем на путь, одновременно понятный – между скалой и водой – и в то же время загадочный: как вообще здесь можно было что-то построить?

  

  
    Половина до Половинной

    С двух берегов едва зародившейся Ангары смотрят друга на друга два совершенно разных поселка. Листвянка – оживленный курорт с отелями, блек-джеком и ресторанами на набережной, но и с музеем, обсерваторией и руинами той самой судоверфи, где собирали из британских деталей паром-ледокол «Байкал». Напротив же скромно живет одноименный поселок Байкал, не имеющий ни бильярдов, ни дороги до Иркутска, но принимающий поезда Кругобайкальской железной дороги.

    Два непохожих берега соединяет угловатый паром «Байкальские воды», вмещающий всего два-три автомобиля да пеших пассажиров по бокам. С палубы прекрасно видны остатки причала бывшей железнодорожной переправы: некогда важнейшее место Транссиба стало пристанищем для плавучего дока и нескольких суденышек разной степени дряхлости. Здесь же, на небольшом выступе под скалой, приютилась и станция с реконструированным вокзалом и примыкающими к нему постройками с легко отличимыми архитектурными чертами своего времени. Некоторые исторические дома обжиты и обсажены душистыми кустами сирени. Бросается в глаза выдержанная в едином с вокзалом стиле ретирада (куда менее душистая). В ангарском конце станции путь игриво заходит за угол и обрывается заросшим тупиком – когда-то рельсы уходили дальше до Иркутска, теперь же насыпь теряется перед кромкой реки. Тупик – историческое призвание порта Байкал, за сто лет поменялась лишь его ориентация. А вот Листвянка не всегда была столицей прибайкальского гламура. Задержавшийся здесь по пути на Сахалин на несколько дней Чехов писал:

    Что мы будем здесь делать? Вдобавок еще не знаем, что нам есть. Население питается одной только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не дали, а только обещали. За маленький белый хлебец содрали 16 коп. Купил я гречневой крупы и кусочек копченой свинины, велел сварить размазню; не вкусно, но делать нечего, надо есть. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.

    И в Листвянке, и в Байкале дома разбегаются вереницами по узким падям, тянущим вверх одинокие петляющие улицы. На кромке суши, на берегах озера, жмутся фасадные заведения: магазин, почта, вокзал. Но на железнодорожном берегу Ангары все куда приземленнее – ни кричащих вывесок, ни пластиковых столиков у воды. Вдоль подзаросшего пути пасутся коровы, чуть поодаль на лужайке играют дети, а машины без номеров дают понять, что ездят здесь разве что от переправы до подъезда. Весь поселок не то что бы совсем изолирован, но живет во власти транспортных циклов, ставших чем-то естественным, как смена дня и ночи. Круглогодичный паром (Ангара здесь не замерзает), три рейса в сутки зимой, двенадцать летом. Раз в день приедет «Мотаня». И только непредсказуемые туристические поезда, как стихийные погодные явления, вторгаются в предсказуемое расписание жизни тупикового поселка.

    Основная жизнь поселка Байкал теплится в непарадном районе на отдалении от портовой части. Впрочем, и порт язык не поворачивается назвать представительным. Все наряды, парады и лубок остались в Листвянке, а здесь у причала ржавеют остовы некогда обширного озерного флота. По берегу же раскиданы случайные детали судостроения – будто кто-то пытался собрать из конструктора рабочее судно, но плюнул и разбросал в досаде что куда. За этой безжизненной полосой начинается гораздо более оживленный район: деревянные лодочные гаражи, ютящиеся у водной глади; школа, Дом культуры и незаменимый памятник солдатам; коротенькая деревянная платформа и живописный сарай с прибитой к нему табличкой «о. п. 74 км» – идеально оформленная остановка поезда. Наконец – приземистое сельпо. В таких магазинах глаза не разбегаются по полкам с хумусом, раменами и чизкейками, но сосредоточенно выбирают из самого главного. Так что мы берем пива и печенья и покидаем очаг цивилизации, обрывающийся в нескольких сотнях метров у родника. Впереди остается незыблемое визуальное трио: скалистый лесистый склон разной степени крутости, ровная полка насыпи с рельсами и бесконечно глубокая вода Байкала.

    Поселок Байкал

    Путь вьется змейкой вдоль берега, уважительно повторяя кривизну уходящих под воду обрывистых скал. Вдоль рельсов цветет буйное разнотравье второй половины лета: здесь и василек, и пижма, и белеющие головки зонтичных. Иногда и путь, и сопровождающая его зелень отступают от озера и ныряют в небольшую выемку между скал, обнажающих свою неровную трещиноватую фактуру. Вдруг за очередным поворотом открывается первое монументальное сооружение – противообвальная галерея с яйцевидной нишей, явно широкой для одного пути (второй давно разобран). Какой восторг! Оды искусной каменной кладке слагаются сами собой, а каждый ракурс внутри и снаружи смакуется с уважительным замиранием. На освещенном солнцем кусочке стены безмятежно роятся пурпурные бабочки, по какой-то неведомой причине облюбовавшие этот грубый и безжизненный материал для своих полуденных забав. Больше живности здесь нет – только глубокая тишина, будто весь мир состоит из ароматных дегтярных шпал и не знающего треска триммеров разнотравья. Если бы весь Байкал был окружен такой железной дорогой, я бы, пожалуй, превратился в одну из этих бабочек и веками порхал от тоннеля к тоннелю в несбыточной мечте пролететь весь круг до конца.

    Но даже имеющейся длины дороги достаточно, чтобы вместить несколько обитаемых мест, живущих не только в отрыве от большой земли, но и друг от друга. Через несколько часов ходьбы мы попадаем в одно из них – падь Большой Баранчик, в которой приютились несколько нелепо раскиданных по склонам реплик исторических построек КБЖД. Оригинальные деревянные здания сохранились плохо, и значительная доля сооружений, что напоминают оригинальный архитектурный стиль, на самом деле были воссозданы в 1990-е годы. Здесь, у бывшего блокпоста Лиственничный, в них разместилась база отдыха, в которой мы застали выездное алкозастолье. Но все это происходило в стороне от путей, у которых нас встретил удивительной красоты пейзаж с коротенькой деревянной платформой, длины которой тем не менее с лихвой хватало для обустройства уютного привального очага. На этой остановке поместилась и ведущая на два шага вверх лестница, и перильца, и стойка с расписанием, над которой оду деревянному уюту венчает подвешенный кое-как ностальгический фонарь.

    Решено: остаемся здесь жить. Ненадолго, до ночного рейса «Мотани». Для нескольких часов обитания на платформе была обустроена кухня, столовая и спальные места. Роскошный ужин с красным вином и консервами сменился быстро сгустившимися сумерками и созерцанием яркого звездного неба над озерной гладью. Из пади то и дело доносились мирные вопли отдыхающих, напоминая хор лягушек из заболоченной низины. Постепенно береговое умиротворение переросло в томную сонливость. Опустилась холодная ночь, то и дело выдергивавшая из теплых сновидений. Фонарь, увы, так и не зажегся, но в голове все равно царил восторг от осознания момента – когда еще будешь ночевать на уютном деревянном полустанке на берегу великого озера под звездами?

    Глубокой ночью нас разбудил далекий и ожидаемый шум – вдоль берега медленно скользил свет прожектора. «Мотаня» едет! Она долго вихляла по всем тем кривым, что мы прошли днем. Пучок света дергался то туда, то сюда, как будто поезд выискивал дорогу между скалами и водой. Затем он и вовсе пропал, но через несколько минут снова задребезжал уже вблизи от нас. Становясь все ярче и ярче, поезд с ровным дизельным рокотом наконец-то подъехал к платформе, и мы попрощались с уже обжитым домом, чтобы вместе с «Мотаней» искать наш путь вдоль Байкала.

    В окне царит кромешная темнота, и единственными признаками движения становятся более глухой звук в тоннелях и извивание состава на кривых. Так проходит целый час, напоминавший замедленную поездку на последнем поезде московского метро. В салоне кроме нас и кондуктора – еще несколько случайных фигур, и в голове вновь всплывают ассоциации со сценой из «Унесенных призраками» Миядзаки. Как все похоже! И остановки с бесконечной водной гладью за ними; и эти фигуры в салоне, и поездка неизвестно куда. Происходит ли во мне некая масштабная трансформация, какая охватила главную героиню мультфильма? Сложно сказать в моменте, но в голове пробегает целая вереница ночных мыслей; некоторые из них цепляются за углы разума, другие безвозвратно уносятся в реку забытых мгновений.

    Поезд издает натужный пых и замирает у платформы с блеклыми фонарями. Мы выходим на бодрящий воздух и провожаем в ночную даль «Мотаню», быстро превращающуюся в мираж. Она оставляет нас наедине с пронзающими ночной сумрак красными огнями светофоров. Вскоре мы уже укутываемся в ловко разложенные спальники в палатках и продолжаем прерванный лунатическим путешествием сон. Ни шум поезда, ни вопли из падей уже не тревожат его в этом сказочном уединенном месте на станции Уланово.

    В первый день создал Бог города с роскошными вокзалами, а в городах – кирпичные фабрики и промышленные подъездные пути с уютными переездами и маневровыми тепловозами. Пару дней спустя Бог занялся поселениями поменьше: построил там деревянные вокзалы третьего класса, паровозные депо, жилые полуказармы и отапливаемые ретирады в едином архитектурном стиле. На пятый день Бог занялся узкоколейками, сенокосными поездами и вагонами с печкой – словом, наполнил мир щемящей железнодорожной красотой. Но нужна была вишенка на торте. Такое место, где умиротворение и гармония на железной дороге достигают своей кульминации, где хочется сидеть у путей… вечно. Тогда на шестой день Бог сошел на станции Слюдянка и сел на «Мотаню», долго ехал на ней вдоль Байкала, пока не воскликнул в радостном порыве: «Здесь!» Так в тенистом еловом перелеске возникла станция Уланово, или Хвойная, где Бог и остался отдыхать на седьмой день. Там же проснулись и мы ясным и свежим утром.

    За рядочком берез и лиственниц прячется небольшой деревянный вокзал, а перед ним лежит деревянная же платформа между двух путей. Стоит ли говорить, как ароматна шпалопропитка, испаряемая поднимающимся летним солнцем? В тени деревьев скрылась просторная станционная уборная и шатер для посиделок. От бровки склона в воду спускается магнетический пирс, словно уносящий в нескончаемую гладь Байкала. Здесь нет ни поселка, ни алконавтов – есть только единство с летним днем и разомляющее блаженство пребывания в сказочном безвременье. Посидишь на пирсе, покружишь меж лиственниц – и через мгновение обнаружишь себя на прогретой солнцем платформе со свежезаваренным чаем. Как не поверить, что Бог и правда остался здесь, завершив все созидательные дела? Слишком уж идеальна станция Хвойная. А как гармонично на горизонте появляются путевые рабочие, катающие туда-сюда свою хозяйственную тележку! Они вроде бы и присутствуют, привнося какие-то выверенные звуки, но немного поодаль, так что кажутся частью хвойного божьего замысла. Через какое-то время мы уже чувствуем себя прикованными к солнечной платформе… Как вообще можно здесь не остаться? Зачем расписания, дороги, вообще всякое желание? Всё, абсолютное счастье найдено здесь, в Хвойной.

    Но, одухотворенные и разморенные, мы все же отправляемся дальше. Путь снова вьется змейкой вдоль берега, оставляя место для пышных луговых трав, завораживающе колышущихся на легком бризе. Куда более зловещий и даже леденящий ветер дует из очередного тоннеля, что огибает по кривой выдающийся в воду мыс Березовый. Построенный в обход одноименной бухты тоннель эпохи прокладки второго пути погружает почти в полный мрак, но вдруг удивляет маленьким выходом на свет в самой середине; небольшая штольня выводит к обрывистой полке с видом на сказочную лагуну, через которую в период строительства дороги был перекинут монументальный мост. Затем его разобрали, и теперь по обоим концам бухты из скал обрываются пустующие порталы противообвальных галерей.

    Не менее впечатляющее по динамике место возникает вскоре после Березового. Сразу после очередного тоннеля мы выходим к местечку Шумиха, где по одну сторону насыпи с платформой в пади живут смотрители базы отдыха, а по другую сторону озеро обрамляет небольшой галечный пляж. С пляжами на Байкале каждый раз выходит странный трюк: разморенный солнцем и святой верой в благодатную воду ты раздеваешься и заходишь… чтобы выскочить с криками обратно. Почти ледяная вода рассеивает обманчивые чары притягательной голубизны озера. Шумиха – это от шумных купающихся.

    Где-то здесь приходит понимание магической сущности Кругобайкалки, создающей настоящий квест для пешеходных путешественников. Пресыщенные тысячами километров однообразных лесных да степных пейзажей строители Транссиба решили создать идеальный, разнообразный и гармоничный железнодорожный мир. Для этого они выбрали живописнейшее место на берегу Байкала, равномерно расставили по линии лучшие образцы инженерных сооружений, приправили результат уютными поселками и, наконец, запустили между ними «Мотаню» – тепловоз с пассажирскими и почтово-багажными вагонами, которые потомки зачем-то стали заменять на пластиковое новье. Расстояния между двумя ближайшими изумляющими точками достаточно для созерцания озерной глади, но не так много, чтобы заскучать и дать взгляду замылиться. Если на таежных узкоколейках чувствуешь, что попал в заколдованное безвременье, то на Кругобайкалке ощущаешь себя героем фантастического Средиземья.

    Внезапно мы уже у следующего пункта квеста – знаменитой подпорной стенки «Итальянской». Из ниоткуда возникает поезд и высыпает к ней толпу туристов и гидов, сравнивающих стенку с древнеримской архитектурой. Ровный ряд арок из необработанных камней и правда напоминает крепость, вот только второго пути у нее уже давно нет. Справились со стенкой? Теперь вас ждет стена природного происхождения, белая и обнаженная, открывающая целую россыпь древних пород и минералов. «Срытое» строителями обнажение напоминает о том, что Байкал лежит в особой геологической зоне на стыке двух литосферных плит. Это сейчас мы просто любуемся склоном цвета мела, а когда-то вокруг озера был настоящий тектонический чад и угар с вулканами и землетрясениями. Впрочем, сейсмическая активность возможна и в наши дни. Вспомнился рассказ профессора географического факультета о том, как он вписал в авансовый отчет строку «5 рублей бабе за обнажение», что означало оплату услуг местной проводницы до геологических красот.

    Итальянская стенка

    От науки геологической мы плавно переходим к науке физической – открытию, сделанному совершенно случайно и безо всякой проводницы. В таких незапланированных открытиях ощущается прелесть путешествий, не замусоренных ворохом ожиданий, набранных из бесконечных фотоотчетов и отзывов в интернете. Мы просто-напросто обрадовались очередной платформе, сложенной из кривоватых некрашеных досок, и устроили на ней добротный привал. Наше внимание не могла не привлечь насыщенная деталями композиция вокруг исторического дома при бывшем разъезде. Утомленного вида кран МАЗ, какие-то вышки, шкафы, бобины и прочие не поддающиеся описанию предметы человеческой культуры, которые были бог знает зачем созданы и, что еще изумительнее, свезены сюда. Так бы и осталась неразгаданной эта загадка, если бы не бытовая нужда: у нас закончилась соль. В не затронутом сомнительными ремонтами историческом домике открылось целое нагромождение приборов и проводов между ними, а в одной из комнат был найден слегка скучающий сотрудник ядерного стационара при телескопе для ловли нейтрино. Сам телескоп покоится на глубине Байкала, а ученые собирают и обрабатывают данные в этом царстве замысловатых предметов. В детстве папин знакомый-изобретатель свозил к нам в старый дом похожие приборы, которые складировались на чердаке. Туда вела срубленная папой лестница, по которой я любил из кухни залезть в темный мир осциллографов и прочих увесистых советских хреновин. Игрушки в детстве у всех были разные…

    Институтской соли нам было отсыпано от души, и мы, довольные, завершили этот этап квеста. Не так давно проезжала «Мотаня», чем ознаменовала начало долгого летнего вечера. Местами к полотну подходили отроги лиственничного леса, как будто осторожно знакомясь с нами, но потом резко уступая место скалам и березовым рощицам. В падях встречаются заброшенные добротные клепаные мосты, оставшиеся безработными свидетели времен, когда Кругобайкалка была двухпутной и служила основной ветвью Транссиба.

    Вскоре мы выходим к довольно большой поляне, где когда-то располагался разъезд Пономаревка. Теперь это удивительно минималистичный поселок из двух домов, сарая с расписанием и деревянной платформы уже хорошо знакомого нам стиля. Больший из жилых домов занимает бывшую железнодорожную казарму, выстроенную прямо у берега Байкала. Объемные окна с филигранной расстекловкой, многочисленные печные трубы и характерная пропильная резьба напоминают о добротном подходе к строительству и оформлению зданий в то время. Теперь дом несет на себе отпечаток десятилетий с минимальными ремонтами, но все еще внушает ощущение крепости и долговечности. На небольшом пятачке земли у воды ютятся сараи с лодками и незыблемая основа быта загородной жизни – огород. Кто здесь живет? Какая она, жизнь в таком уединении, с лодкой, сараем и единственным соседом через железку? Много вопросов, но задать их некому: Пономаревка провожает нас непоколебимой тишиной. Еще несколько поворотов, и перед нами замаячит портал самого длинного тоннеля Кругобайкалки и грузный силуэт одноименного мыса Половинный.

  

  
    Светлая сила Байкала

    Многие авторы используют образ портала – перехода в новый мир, состояния, в котором герой переходит через какой-то символический порог. Нередко таким порталом становится и железная дорога: у Миядзаки девочка из «Унесенных ветром» делает шаг навстречу взрослению в рассекающем водную гладь поезде, а герои «Сталкера» Тарковского на дрезине попадают в Зону. Но даже если на другом конце портала нас ждет что-то полезное, у входа человеку свойственно чувствовать страх перед неизвестным.

    Похожее ощущение мы испытали у начала Половинного тоннеля – самого длинного на Кругобайкалке (более 700 метров) и прямо, как стрела, прорезающего одноименный мыс. Несмотря на видимый вдали свет, непрекращающийся леденящий ветер из темного жерла отталкивал своей могильной безжизненностью. А есть ли что-то такое прекрасное на той стороне, чего мы еще не видели на этой? Здесь все-таки и платформы под звездами, и стенка подпорная – импортная, итальянская, и даже соль можно раздобыть у людей ученых. Помаявшись, мы все-таки сделали шаг под мрачный каменный свод и скрылись из виду на ближайшие пятнадцать минут.

    Не сговариваясь, мы почти не останавливались, пока наконец перед глазами не предстала успокаивающая картина красочного вечера: низкий солнечный свет мягко ложился на стенку портала, подсвечивая рельефную каменную кладку; чуть поодаль маячила избушка у путей. Вскоре мы уже любовались умиротворенным пейзажем поселка Половинный, состоящего из россыпи домов на берегу залива в устье реки. Все эти избушки, огороды и лодки под кулисами вздымающегося кверху леса источали успокаивающую витальность, прямо противоположную ледяному ветру из жерла тоннеля. Чем больше дело клонилось к сумеркам, тем дальше хотелось от него держаться. С двух могучих мостов над рекой Половинной было видно, как зажигаются огоньки в поселке, а самые яркие звезды начинают отражаться в спокойной байкальской воде. В конце концов какие-то волшебные гномы включили фонарь над платформой, из-за чего темнота тоннельного жерла стала еще более зловещей. Как будто рельсы выныривали из ниоткуда. Сразу захотелось завернуться в спальник внутри палатки и забыться сном до следующих солнечных лучей. Но глубокой ночью снова предстояло свидание с Ним (тоннелем) и «Мотаней».

    Тоннель Половинный

    Человек особенно беззащитен в момент выхода из теплого спальника в темную и прохладную ночь, обильно проветриваемую морозным Половинным тоннелем. Не зря мы шутливо называли одним из подвигов Геракла пробуждение посреди зябкой ночи и выход из спальника в сторону тоннеля. Правда, Геракл туда, кажется, так и не пошел – в отличие от нас. Минималистичное ожидание поезда здесь очищено от любых примесей: только одинокий фонарь, домик с темным залом ожидания а-ля парилка в бане, и освещенный кусок пути. Появление «Мотани» в другом конце тоннеля знаменует еще более инфернальная картина: прожектор вырывается из абсолютного ниоткуда. Наконец – облегчение, теплый салон и полчаса пути с другими людьми до станции и поселка Маритуй, самого крупного на Кругобайкалке после порта Байкал. Я представлял его себе как райское сочетание исторического железнодорожного уюта с россыпью деревянных построек, подзаросшими путями и какой-никакой поселковой инфраструктурой. Предстояло лишь найти место для палаток.

    Но уже при подъезде к станции нами овладели сомнения, а едва выйдя из поезда, мы резко рванули в обратную сторону – к восточной горловине. Мы бежали, одержимые идеей, даже не посмотрев ни на деревянный вокзал, ни на место для сна. Звезды и огни светофоров слились в одно пятно, сердце колотилось. Да что же это вздернуло нас? На соседнем пути стоял нескончаемый пассажирский состав – сказочные вагоны со столовым серебром и орлами на гербах. Мы жаждали аудиенции у локомотивной бригады, в самом начале состава, где пыхтящий тепловоз освещал прожектором ночной путь и утопал в зеленом свете светофора. Долго ли, коротко ли мы уже стоим на «кенгурятнике» – открытой площадке локомотива, овеянной романтическими легендами.

    Позади раздается характерный рокот дизеля, и люксовый поезд со спящими иностранцами трогается в путь. Снова знакомое рыскание пучка света по путям и траве – будто кто-то ненароком уронил ключи и теперь ищет. Блуждающий огонек сопровождается акустикой тяжелого состава с грузным перестуком колес (сначала три глухих от тепловоза, а потом парочками – тележки вагонов), рычанием дизеля и писклявым скрипом на поворотах пути. Временами этот оркестр берет более драматичные ноты, когда поезд проезжает тоннель. Тогда втрое усиленный скрип играет свою партию под аккомпанемент ровного гула, заполняющего все пространство под сводом. Фонари торжественно высвечивают мрачную каменную кладку, перенося нас в один из уровней игры «Принц Персии» (да-да, той самой, с факелами и проваливающимся полом).

    Вновь выезжая на берег, замечаешь первые нежнейшие отголоски еще даже не рассвета, но его долгой прелюдии. Постепенно визуальное ощущение пространства становится все отчетливее, и уже можно легко различать зеленую полосу разнотравья и темно-синюю гладь Байкала. Прохладный ветер не затихает, и теперь в нем угадываются ноты густой и влажной прохлады от мостов над падями. Но всегда можно вернуться в теплый уют кабины, где машинист нальет приторно-сладкого, но ласково согревающего чая из термоса. Здесь своя световая композиция; взгляд притягивает нежно подсвеченная панель управления с россыпью тумблеров и уверенно лежащая на контроллере рука. «Приелся ли вам такой вид?» – спрашиваю у бригады. Привыкли, конечно, но все равно красиво, и каждый раз Байкал встречает по-новому. Даже сейчас – с каждой минутой светлеет, берег извилист, ни один вид не похож на предыдущий. Мы проезжаем знакомые места: Половинную и ее тоннель, панорамную кривую в Шумихе и сказочное Уланово. Все вокруг погружено в предрассветный сон, освещенный лишь созвездиями аккуратных огоньков.

    …Мы преодолевали квест Кругобайкалки в одном направлении и ждали новых открытий в Маритуе, но случайная встреча отбросила нас назад, в самое начало, – к уже знакомому берегу Ангары и Байкала в порт Байкал. Наш фешенебельный состав с тепловозом во главе медленно и торжественно ползет по одному из путей станции к вокзалу. Еще час-другой, и проснутся дорогие пассажиры, зазвенят столовые приборы, в окнах покажутся любопытствующие лица. Они увидят все тот же деревянный вокзал, портовый беспорядок и случайных прохожих, идущих к парому или к почте. Может быть, таким они и запомнят Байкал – с завтраком на рельсах неведомой станции. Кто-то наверняка не будет вдаваться в детали и подумает, что Circumbaikal railway и правда опоясывает все озеро и поезд этот долгий путь проделал за ночь… Так и я думал в детстве, сидя на теплом сиденье старой доброй «Татры» в Москве. А вдруг трамвай тоже объезжает весь Байкал, пока я еду до дома?

    Рассвет

    Не успев толком осознать себя в порту Байкал, мы уже ехали обратно к Маритую на другом поезде. Такая вот Кругобайкалка – никогда не знаешь, где окажешься в конце дня. Мы снова миновали хорошо знакомые места и проехали Маритуй без остановки, сделав ее у знаменитого комплекса Киркирей–3. Говорят, здесь замкнули Транссибирскую магистраль, сам министр приезжал, а неугомонный ручей Киркирей отвели от тоннеля по специальному желобу. Вот он, парадокс человеческой культуры: тысячи рабочих в засаленных одеждах корпят над пирамидами, дворцами и тоннелями, вырастающими из грязи и холодного камня, а через много лет на том же месте появляется беседка на берегу озера и беззаботные туристы останавливаются на мгновение, чтобы глянуть на камни – и уехать дальше, в совсем другой мир, без взрывных работ и борьбы с камнепадами.

    Поезд оставляет нас на бывшей станции Шарыжалгай, где железная дорога проходит едва ли не по территории пионерского лагеря. Чуть поодаль лежит настоящий поселок Шаражалгай, занявший сочную долину речки Малая Крутая Губа. Первооткрыватели могли бы и не сдерживаться и дать этой Губе еще больше эпитетов – скажем, Малая Крутая Извилистая Губа. Термин «губа» обозначает глубоко вдающийся в сушу залив моря или озера, куда впадает река. И если какая-нибудь Обская губа тянется на десятки километров, то Малая Крутая Губа едва читается на карте – зато хотя бы название придает ей вес.

    Но настоящий губной шарм открывается уже в самой долине ручья, где среди белого ковра цветущих зонтичных ютится пара деревенских домов все той же типовой архитектуры времен постройки железной дороги и окружающая их пастораль: невысокий частокол из кривых березовых стволов, ровно сложенные поленницы и гордо стоящая на постаменте из рельс железнодорожная тележка, служащая, видимо, для перекатки домашних пирогов на базу отдыха. Картину дополняет традиционный приземистый сарай-остановка и щедро пропитанный дегтем столб с расписанием в две строки: туда и обратно. На этом уютном пятачке нам повстречались две счастливые собаки, щурящиеся на дневном солнце. Шаражалгай охвачен абсолютной благодатью, и волей-неволей задерживаешься здесь на мгновение-другое. Я бы переименовал это место: Малая Крутая Губа – Широкая Душа. Впрочем, и лежащая по соседству Большая Крутая Губа тоже впечатляет своей душевностью. Железная дорога здесь элегантно пересекает речку по изогнутому каменному мосту, упирающемуся в грузный склон безымянного мыса. Здесь мы и заночуем.

    Шаражалгай

    На следующий день, по дороге от Крутых Губ к мысу Хабартуй, ловишь себя на мысли, что уже давно видны покрытые дымкой очертания противоположного берега. Более того, все отчетливее слышен шум от проходящих по настоящему Транссибу поездов. Вдруг магия бескрайнего Байкала растворяется, уступая место динамичным пастельным пейзажам. Еще большее удивление вызывает осознание того, что ты уже не один: и впереди, и сзади маячат силуэты таких же походников, приехавших на уик-энд из Иркутска. Монашеское уединение Хвойной уступило место проходной тропе. Наконец, третье открытие: нависающие над путями скалы становятся все отвеснее и оголеннее, напоминая настоящие склоны гор. Неудивительно, что всю столетнюю историю Кругобайкалка страдала от обвалов. Так эту борьбу со стихией в 1909 году описывал иркутский журналист И. И. Попов:

    На станции Байкал кто-то обратил мое внимание на хребет над станцией. Громадная часть хребта сползла и прилепилась к горе. Широкая трещина белого известняка отделяла этот оползень от основного грунта… Поезд тронулся… многие крестились, особенно когда полил дождь. В нашем воображении рисовались обвалы, оползни, летящие с хребта камни. Местами мы действительно слышали, как в крышу нашего вагона среди падающих потоков воды ударялись твердые предметы… На душе было неспокойно у всех пассажиров. «Это камни», – говорили пассажиры, уже проезжавшие по этому пути. – «В прошлый раз один камень пробил крышу вагона…»

    Впереди нас ждет целая плеяда защитных сооружений у мыса Хабартуй; на этом участке путь почти повсеместно скрыт от стихий под камнем и бетоном. Галереи, подпорные стенки, откосы и тоннели – здесь собраны почти все виды искусственных сооружений, встречающиеся на Кругобайкалке. Местами линия просто ныряет в подножие массивных скал, чтобы вынырнуть уже в совсем другом пейзаже.

    Вскоре железная дорога пересечет тоннелем мыс Большая Упорная Губа (определенно, губа эта и вправду самая большая и самая упорная) и придет в еще один уютный поселок – без автомобилей и супермаркетов, зато с музеем Рерихов и изогнутыми мостами-виадуками. Сверху каждое обитаемое место на КБЖД кажется сказочной поляной, обступаемой лесом и скалами. В Старой Ангасолке к пейзажу добавляется еще и часовня да лодочные гаражи с уходящими под воду рельсами. Здесь есть магазин – он открыт и богат простыми жизненными радостями, столь ценными после нескольких дней походного аскетизма.

    Поставив палатки у берега озера, мы разожгли скромный костерок и долго провожали закат, играющий разными оттенками: апельсиновые сменялись пурпурными, а те – предсумеречной темной синевой. Напротив все так же скрывался за дымной вуалью южный берег, из-за которого выкатилась на небо луна. Вся эта магическая акварель с лунной дорожкой стала напоминать картины Рериха, музей которого был у нас за спиной. Давно догорел костер, стало зябко и сумеречно, но мы все никак не хотели отпускать необъятную байкальскую ночь.

  

  
    После Байкала… Байкал

    Ранним промозглым утром мы спешим на платформу, чтобы снова сесть на все ту же ночную «Мотаню», которая добирается до Ангасолки к рассвету. В сыром тумане поезд останавливается на станции Култук, где стела Кругобайкальской железной дороги ознаменует окончание самого сложного и живописного участка Транссибирской магистрали. Вскоре мы подъедем к мраморному вокзалу станции Слюдянка и будем ждать электрички до Иркутска, которая пойдет уже по новому участку железной дороги в обход берега Байкала.

    Как и в случае любого эпического путешествия по заповедной железной дороге, по возвращении в обжитую действительность задаешься вопросом: а что это, собственно, было? Хочется подвести итог, найти точную формулу, подобрать меткое определение, но для таких многогранных сингулярных миров нет аббревиатур и упрощений. Остается лишь нащупывать свойства, уникальные черты.

    Очевидно, что Кругобайкалка совсем не похожа на более понятные жителям европейской части страны таежные узкоколейки. Там ты уходишь в абсолютную даль, преодолевая десятки километров лесной гегемонии, лишь изредка прерываемой очагами жизни. Здесь же все пространство между двумя конечными точками насыщено и природной, и технологической красотой, а каждый километр линии не похож на предыдущий. Ученые – ловцы нейтрино, медитативное Уланово, два дома с пионеркой в Шаражалгае – все живут своей отдельной жизнью, как будто даже и не подозревая о существовании соседей. Связывающая же их «Мотаня», как скрупулезный географ, объезжает всю береговую линию, дотошно повторяя ее изгибы и всю ночь рыская прожектором по стенкам туннелей. Оказавшись в Култуке, на Большой земле, ясно понимаешь, в чем же удивительная прелесть мира Кругобайкалки: там нет машин и автомобильных дорог. Вообще, совсем. Как будто ты попал в архаичную зону безвременья. Но, может быть, именно эта архаичность и делает возможным такое ошеломительное чувство духовного единения с бесконечной глубиной Байкала? Для многих машина – это символ свободы, но я нигде не чувствовал такой свободы, как на Кругобайкалке. Свободы спать под звездами на платформе, свободы заходить странником в дом за солью, свободы парить на передке тепловоза над рассветной дымкой.

    Дело было в 2013 году. После такого путешествия и головокружительного сентября казалось, что все возможно и все впереди. С тех пор все участники того путешествия разъехались по разным странам. Мы часто вспоминаем ту поездку как самую невероятную в жизни. И еще фразу, увиденную на одной из припутевых скал: «После смерти мы попадем на Байкал». Пусть так и будет. Там и увидимся – где-нибудь на деревянном пирсе в Хвойной или на солнечном лугу в Шаражалгае.

  

  
    Мох, лес, жизнь

    – Миша, слышишь, разворачивай своих, у меня тепловоз накрылся!

    – Петрович, мы за тысячу километров к тебе приехали, куда же я всех разверну?

    Через полчаса тучи расходятся:

    – Миша! Ну все, нашел я дрезинок несколько, приезжайте.

    В этом коротком диалоге – весь драматизм, определяющий особый дух Русского Севера, его суровость, вызов человеческим отношениям. Лес, комары. Тепловоз обездвижен, а запасной на ремонте. Но тут же следует акт альтруистического сверхусилия: местное сообщество собирается и находит решение, которое увенчается сытным ужином с ухой и брусничными пирожками в теплом доме.

    Живущие вдоль северных дорог люди непреклонны перед трудностями, но их сила излучает какое-то особое тепло и отношение к жизни. Может, именно за этим духом – и за хмурой красотой обширного края, простирающегося от севера Вятки до берегов Белого моря и от вологодских лугов до Малоземельской тундры, – и устремлялись многие искатели вдохновения: Кандинский, Верещагин, Коровин или Пришвин. Каждый из них находил здесь что-то свое, но всех объединяло ощущение мистической душевности и своеобразия этого края, где не было крепостного права и где ковался духовный оплот русской культуры. Да и попросту захватывает дух это огромное пространство, рассекаемое могучими реками, между которыми раскинуты дремучие леса с озерами и болотами.

    Напрасно думать, что там живет однообразная тоска тягучих зимних сумерек. На уровне локального культурного разнообразия Русский Север насыщен жизнью, как Мировой океан. Максимальная плотность жизни, как знают биологи, наблюдается в богатых кислородом водах на шестидесятых широтах (на суше это пространство от Питера до Архангельска). Может, и на земле умеренные температуры и насыщенный лесом воздух благоприятствовали развитию поморского духа, строгановского барокко, шенкурского венца, фресок Дионисия и многого другого.

    Но север так велик, что корректно говорить именно об очагах культуры, очагах жизни: вот огромное пространство леса и могучих рек, а вот – спрятанный среди них куст деревень, к которому ведет многочасовая дорога. Анклавность поселений придает им особый уют, приобретаемый через противопоставление суровой окружающей среде. Как у Чехова в «Крыжовнике»: всю негу чистого и теплого дома после купания в пруду было бы сложнее прочувствовать без предшествующей ходьбы героев под дождем по окрестным полевым дорогам. Каждое путешествие по северу состоит из двух актов: сначала нарастающий саспенс уходящего до горизонта пути, а затем – взрывные эмоции развязки по прибытии туда, где ждут.

  

  
    Добраться до деревни

    Одной из важнейших для меня северных пьес всегда была поездка в вятскую деревню – на родину дедушки, писателя Анатолия Кончица. Само предвкушение этого путешествия завораживало: два поезда, местный пазик, лесная узкоколейка – а потом как-нибудь пешком, среди мха и коряг. Все это напоминало рериховский поиск таинственного Беловодья.

    Это самый отдаленный район Кировской области, туда не ведет ни одна асфальтовая дорога, и потому в ходу удивительный пригородный поезд со спальными плацкартными вагонами, где билет до сих пор выписывают от руки. Где-то на полпути он проезжает станцию Безбожник, а следом за ней – Староверческую. Разделяет их всего сорок лет и 13 километров, и обе несут на себе отпечаток своего времени. От многих станций в лес уходят узкоколейки; хочется сойти на каждой и отправиться в мини-путешествие, будто пройти новый уровень в квесте… Но поезд гудит колесами по таежной мгле и ближе к конечной станции Луза начинает выписывать затейливые кривые. Здесь проходит гряда Северных Увалов – образованная ледником линия холмов, тянущаяся через уже знакомый нам Галич на северо-восток. Сама Луза лежит в низине, окруженной этими самыми увалами и рассеченной одноименной рекой, через которую перекинут внушительный мост.

    Это моногород, собравший в себе максимальное количество хрестоматийных признаков провинциальной дыры: и заброшенный лесокомбинат, незаметно перерастающий в кладбище, и пыльные разбитые дороги, по которым трясется пазик с партийным баннером, и отсутствие какой-либо историчности, если не считать водонапорную башню на станции Пермь-Котласской железной дороги; зато обилие сайдинга и цветение профнастила.

    В морозный ноябрьский день, когда еще не выпал снег, но землю сковало первым зимним цементом, на город быстро опускаются сумерки и обволакивающий печной дым; машины хаотично объезжают ямы, вздымая клубы пыли. Я закутываю нос в шарф и щурю глаза, чтобы увидеть чей-то силуэт, высвечиваемый светом фар в сгустке дыма и пыли. В руках – пакет из «Магнита» с виноградом, тортом и другими гостинцами.

    И все же этот странный для москвича город мне невероятно дорог. Вот дом моей тетушки, я сижу на крыльце и глажу кошку. Поверх домов виден склон Северных Увалов, по нему спускается к станции состав. На соседнем участке пасется не пойми откуда взявшийся конь, а по улице нет-нет да и пройдет мужик за пивом или проедут на велосипедах местные дети. В огороде растет сочный лук и крошки-помидоры, которыми меня будут угощать вместе с местной жареной рыбкой. Осенним вечером затопят печь, и под треск дров и бухтение телевизора за столом потекут долгие беседы – о деревне, о семье, жизни и делах вокруг.

    Ранним утром местный пазик у вокзала откроет для нас свою узенькую дверь и повезет по ушатанной бетонке в сторону сказочно красивого Лальска. Автобус натужно гудит на подъемах, проезжает исчезающие деревни и ручей с загробным названием Рассоховский Рип. В какой-то момент сквозь накрывающую дрему проглянет открыточный вид: расстилающаяся внизу лесная даль и сверкающие над ней кресты белоснежных храмов. Здесь путнику открывается один из тех самых раскиданных по северу культурных очагов – с историей старинного пути на Сибирь, строгановским барокко и могучими избами местных купцов. Сложно обойтись без клише «здесь остановилось время», когда ходишь по деревянным мосткам вместо тротуаров, затариваешься местными пряниками в старинных торговых рядах и наблюдаешь, как у причала на реке Лала стирают белье. Обед в столовой «Сударушка» обходится в 55 рублей, а мужик с другого конца зала громогласно заявляет: «Эй ты! Ты Иисус Христос, я знаю!» На что я вежливо отнекиваюсь, хотя все вокруг и правда какое-то… божественное. Спрятанная в лесной низине Луза, спрятанный в другой низине Лальск… И это еще не конечная точка.

    На заборе из досок шириной в сантиметр-другой акробатическим сном развалился белоснежный кот. Рядом открывает двери очередной пазик, который довезет нас до крайней точки лальской агломерации – поселка с южно-художественным названием Таврический. Снова выезд на вереницу из бетонных плит, по пути – поселок Фабричный с забытыми корпусами старинной бумажной фабрики. В свой первый приезд в Лальск я стал счастливым обладателем одного из продуктов предприятия – туалетной бумаги под названием «Солнышко», грубой, народной плотности. Больше она мне на полках местных магазинов не попадалась, да и по чрезвычайно грустному виду корпусов я сделал вывод: полуторавековой завод приказал долго жить. Тот рулон положил начало моей коллекции редких туалетных бумаг из разных уголков страны. Увлечение продлилось до того момента, как моя любимая бабушка – добрая душа – заглянула в комнату и вспомнила, что дома у нее закончилось это самое добро, а тут у внука имеются запасы. По воле случая жертвой пал самый ценный экспонат – то самое «Солнышко». Я тогда впал в уныние и решил пустить всю коллекцию… Ну, вы поняли – в обиход.

    Что ж, за полным воспоминаний Фабричным пазик взбирается на песчаную горку и оставляет нас у сельпо Таврического. Сосны, типовые дома, благодать. Здесь и заканчивается та часть путешествия, которая описана в официальных табелях и расписаниях, поэтому человек неискушенный мог бы поизучать ассортимент сельпо (макароны, гвозди, сапоги), плюнуть да и поехать обратно. Правда, раз в месяц случался удивительный день: автобус шел дальше, до самого Аникино (нашей деревни). Но чтобы дождаться этого «второго вторника каждого месяца», надо было иметь грандиозное терпение.

    Вместо этого ранним осенним утром мы находим незаметную дорогу, спускающуюся в сосновый лесок к уютному домику, из трубы которого вьется струйкой дым. Там же открывается целый узкоколейный мир, который у знающего путешественника вызывает трепетное предвкушение новых приключений. Но пока на станции тихо; в немой тишине густого хвойного воздуха на путях стоят вагоны разного назначения и калибра, а вокруг разбросаны десятки трудноописуемых предметов из лесного хозяйства – у каждого наверняка свой сакральный смысл…

    Мы открываем могучую дверь в диспетчерскую, где уже кипит жизнь: на бодро гудящей печке закипает чайник, из комнат раздаются голоса, то и дело звонит телефон. Центр управления – массивный стол перед женщиной-диспетчером; на столе развернута исчерченная миллиметровка, называемая графиком движения поездов, а также телефон, рации и журналы. Настоящий праздник аналоговой эпохи! Вокруг стола роятся северного вида мужики – некоторые в традиционных шапках на макушке, с местным говором и в камуфляже. Лесная дивизия – машинисты, лесорубы и другие вахтовые работники – готовятся к 45-километровой поездке по Таврической узкоколейной железной дороге на границу Кировской области и Коми. Будут жить на делянке недели две, потом сдадут пост следующей смене. Растущий спрос на древесину увел заготовки в самые труднодоступные уголки.

    Чайник уже вскипел, и начинается утренний ритуал – выдача ключей от тепловозов из настенного шкафчика. Машинисты исчезают на задворках станции и депо, а мы допиваем чай, пока не слышим заветный звук заводящихся двигателей и первые гудки. В лес выезжает целая процессия из порожнего лесовозного состава и догоняющего его тепловоза с какой-то самодельной цистерной. В кабине людно, с мужиками едет провизия, чай и разговоры на ближайшие несколько часов. Кто, куда, откуда, а-а, в деревню, у меня кум оттуда, а я в Москве пятнадцать лет назад был, как у вас там теперича? Так проезжаем ведущую в родные места грунтовую дорогу – в этом сосновом раздолье она суха, а ближе к деревням превращается в легендарную rasputitsa, вошедшую в другие языки. Металлический звон колес и лязг сцепов разносятся эхом меж ровных сосновых стволов. Поезд исчезает в гуще молодой мелколиственной поросли. Пейзаж вдоль линии становится однообразным: потрепанный рубками лес, опушки которого манят своими грибными историями. Вдруг машинист ставит тепловоз на минимальный ход, и с него в разные стороны выскакивают грибные пираты с ножами в зубах. Добычи так много, что они лишь рыщут вдоль рельсов и через несколько минут запрыгивают обратно на борт с пакетами, полными роскошных боровиков и подберезовиков. Вечером наверняка будет целый чан горячего грибного супа.

    В кабине оказалось так душевно, что мы даже немного проскочили свою остановку на разъезде 13-й километр. Поезд замер посреди перегона, нам отгрузили добрую горку котлет с собой и пожелали удачной дороги до дома. Сцепы снова застучали по рельсам, а за ними задом наперед проехала та самая диковинная цистерна. Остался только лес, тракторная колея да маленькая будка с буржуйкой на разъезде. Кажущаяся неказистым кубом хижина однажды приютила нас на ночь, когда мы вышли из деревни поздно, а ехать было не к спеху. Натопленная буржуйка быстро сжирала ветки и моментально выпускала наружу дымный столб. Перед сном сумеречное пространство леса неожиданно разверзлось светом и гласом позднего состава. Спалось на тесных лавках туго; среди ночи пошел дождь, и в крыше обнаружилась брешь. Ранним утром в сонливой мгле был пойман первый же поезд до Таврического. Примерно так же десятилетия назад путешествовали до деревни бабушки и дедушки, вот только ходил здесь регулярный пассажирский поезд. Однажды, по рассказам папы, они ехали с подвыпившим водителем на грузовике да невзначай опрокинули на переезде вагон с пассажирами. Что делать – кто помялся, кто нет, а пассажиры покрепче вылезли и стали поднимать вагон обратно на путь. Тамада веселый, и конкурсы интересные…

    На лесном разъезде, первый снег

    Но все это в прошлом, а теперь мы стоим у будки, и впереди – лесная колея, которая должна нас привести к той самой грунтовке и родной деревне. О невероятная лесная колея! Сначала ты засосала один из сапогов, но вскоре открыла нам все великолепие глухого осеннего леса, его укромных полян, безымянных ручьев и многоэтажных муравейников. А затем благополучно вывела на пустошь к заветной дороге. Пустошь, которая ознаменовала начало Аникинского куста деревень – такого родного, такого далекого. Под золотистым светом выглянувшего солнца мы неспешно пошли в сторону первых домов. Предстояло пройти еще несколько километров, деревень и оврагов, но это уже все живое, близкое и такое заветное! Долгий путь наконец-то венчался тем самым ощущением бесконечного уюта от прихода домой. Дом всегда ждет.

  

  
    От Сусоловки до Хобота

    Я снова в Лузе. Любой приезд в деревню так или иначе заканчивался здесь, на платформе станции. На ностальгического вида электронных часах высвечивается легкий намек на утро. Даже в такой ранний момент на платформе станции Луза топчутся в ожидании поезда люди. Проходящий маршрут как будто раскинул руки в противоположные стороны страны: одна рука дотянулась до Новороссийска, а другая – до Воркуты. В уходящем вдаль просторе плацкарты тянется линия белых горбов спящих под простынями людей; маленький прерывающийся островок – наверняка мое место, где вскоре я сам накрываюсь туманом сонливости. Поезд уже взбирается по склону Северных Увалов, оставляя где-то внизу столь уютный дом с тетушкой и котами.

    Глаза на миг раскрываются на следующей станции Сусоловка, про которую вспоминается присказка: в Сусоловке жить неловко, а в Лузе еще хуже. Где-то неподалеку сходятся в одной точке три области: Кировская, Вологодская и Архангельская. Сусоловке в каком-то смысле действительно неловко, потому что ей суждено быть в Вологодской области. Но поселок оказался отрезан от ближайшего города с местной бюрократией, врачами и Дедом Морозом – Великого Устюга – водами Северной Двины, через которую летом ходит эпичный паром, а уже от него раз в неделю (ну хоть не в месяц) катится по песчаным дорогам местный автобус.

    Но в стороне от Сусоловки есть и еще более неловкое место – поселок Христофорово, относящийся уже к Кировской области и не имеющий с ней никакой иной связи, кроме тупиковой ветки, по которой ходит конкурирующий с самым медленным поездом РЖД пассажирский вагон. Однажды я оказался там на вечерней освежающей прогулке – развлечении, которым, как думал я, время от времени балуются лузяне. Ну а что? Сел на поезд в три часа дня, прокатился, погулял, вернулся вечером обратно. Но со мной ехали отнюдь не праздные городские жители, а старушки в косынках с тюками да прокуренные махоркой мужики.

    Робко пробираясь через необитаемую тайгу, поезд незаметно пересек речку Залесская Лала, проехал давно забытые урочища и лесные избушки. Цепляя ветки и глухо отстукивая каждый путевой стык, он через час с лишним аккуратно въехал на просторную поляну Христофорова. Дверь открылась, и внутрь пробилось медленно заходящее солнце. Вдруг взору предстала сказочно домашняя картина: вагон наш остановился у приятной деревянной платформы, окруженной желтеющей травой и увенчанной залом ожидания в виде простейшего сарая. Чуть только я ступил на платформенные половицы, как подбежали две жизнерадостные собаки с хвостами-колечками и стали курсировать туда-сюда, усиливая витальность момента. Из вагона высунулась добродушного вида тетушка-кондуктор и так художественно вывалила на платформу ведро со шваброй, что мне уже стало казаться, что все это – тщательно срежиссированный перформанс. Тут подошел местный забулдыга с торчащим из-под кофты мятым лифчиком; он стал приветственно что-то мямлить и интенсивно чесать пса: «Полка-а-ан! Ай, Полка-ан!» Всё – и собаки, и мужик, и ведро – отбрасывало длинные вечерние тени на платформу. Картина сложилась, всем спасибо.

    Договорившись с машинистом об остановке по требованию, я побрел по рельсам в сторону леса. Солнце заливало широкую пустошь своим нежным светом. Сзади на платформу выбежали играть дети машиниста, и я постоянно оборачивался на эту идиллическую и полную жизни картину, вдруг открывшуюся мне в этом центре лесного бездорожья. По другую сторону линия упирается в тупик, грустно смотрящий на развалины некогда огромного леспромхоза, от которого вглубь тайги расходились сразу три железные дороги: одна широкой колеи и две узкоколейных. Одна из них достигала поселка Хобот в верховьях Лалы, куда ходил пассажирский поезд. Был ли Хобот очередной аббревиатурой лагерного прошлого? В конце концов, не энтузиастами-добровольцами строились в этой забытой богом тайге железные дороги и поселки. Кто знает… Теперь от Хобота осталось лишь затерянное в чащах урочище.

    …Постепенно и платформа, и поселок скрылись за поворотом, а я уже брел по лесной тишине. Солнце зашло за кромку леса, оставляя лишь золотые отсветы на верхушках деревьев. Старые телеграфные столбы передавали немые сообщения из прошлого. В какой-то момент я решил просто прилечь между рельсов и любоваться сменой красок наступающих сумерек да осознавать момент своего существования в этом медвежьем углу. В этом мне помог взявшийся из ниоткуда голос, произнесший: «Здравствуйте», силуэт мужчины с ружьем да его охотничья собака. Я промямлил что-то в ответ и долго провожал взглядом невозмутимого встречного, который вскоре пропал за поворотом. Я живо представил, как сворачиваюсь здесь калачиком и впадаю в зимнюю спячку, как меня заносит опавшей листвой, а потом и первым снегом. Я так часто искал покоя и уединения – разве это не идеальное разрешение этих устремлений? Да еще и рядом с такой душевной железной дорогой.

    Ветка на Христофорово, поезд в лесу

    Закольцевавшиеся мысли прервал нарастающий гул – и вот уже в конце железнодорожной прямой зажегся огонек прожектора. Точно в мультфильмах Миядзаки, он крался по темнеющему лесному туннелю, волоча за собой последний проблеск светового дня. Я дал несколько круговых движений руками, и вагон замер на остановке по требованию, подобрал меня как местного грибника или рыбака и отправился дальше рыскать прожектором по обступаемой елями колее. Так Христофорово – с его ссыльным прошлым и ускользающим настоящим, бездорожьем и пьянством – запомнилось мне как бесконечный праздник жизни, уюта, света и цвета.

    …Сусоловка ушла в туманную даль, а вместе с ней и Вятская, и Вологодская губернии. Сон прерывался еще на миг – только для того, чтобы я мог разглядеть старый деревянный вокзал с дивным названием: станция Савватия. Здесь смешался и старинный заброшенный погост с церковью в честь Савватия Соловецкого на берегу Северной Двины, и полузаброшенная авиабаза – возможно, та самая, что подтолкнула Стэнли Кубрика сбросить атомную бомбу именно на эти места. Слава богу, думаю я, что нет уже здесь рева самолетов, зато стоит на месте старенький вокзал и в тихой пелене раннего утра смотрит на пустынную платформу и наш поезд. Вскоре мы пересекаем по путепроводу магистраль на Воркуту и въезжаем в город Котлас.

  

  
    Художник на берегу, художник на реке

    Могучая ширь буквально сваливается на ступившего за пределы котласского вокзала. Взгляд даже не успевает упасть на прикипевшие к грузному зданию лавочки с пирожками и пивом, маршрутки, идущие в немногочисленные окрестности, да бабушек с вареньем. Нет – отбрасывая житейские мелочи, ты шагаешь бодрым шагом по площади, мимо вознесенного на пьедестал паровоза к монументальному зданию речного вокзала.

    Котлас! Смотрящий на слияние двух могучих рек севера: Вычегды и Северной Двины. Великий речной эпос, выросший из перевалочной базы в конце Пермь-Котласской железной дороги. Видевший мучительные военные годы и каторжный труд строителей, первые вагоны с воркутинским углем и мрачное здание Управления Печорской железной дороги, пересыльные лагеря и лесобиржи, пароходы до Архангельска и Сыктывкара. Вот она, могучая ширь Русского Севера, раскинувшаяся перед моими глазами!

    Где-то на вершине этих патетических мыслей меня окликает пара котлашан – две девушки внушительной комплектации с компаньоном в коляске. Так я спускаюсь с небес на землю и оказываюсь в гуще культурных событий: ностальгического концерта в городском парке с бегающими перед сценой детьми. За добрую компанию котлашанки любезно просят две баклажки «Жигулевского»; им же будет изобиловать светская жизнь на вечерней платформе ж/д вокзала. Потом я просплю свою станцию и буду стучаться в соседний почтово-багажный поезд на богом забытой станции Панасюк, но все будет это уже так далеко от водной шири…

    Столетиями вдоль Северной Двины (ширина ее поймы местами достигает нескольких километров) теплилась практически вся жизнь на протяжении 750 километров от Великого Устюга до Архангельска. В водораздельные леса углублялись разве что охотники да самые отчаянные монахи, ищущие абсолютного уединения. Только в советское время по их стопам потянулись лесозаготовители, а для их нужд нередко строились узкоколейки, подвозившие хлысты леса к пристаням на могучей реке. Крупные поселки связывало пароходное сообщение, а два берега – паромы или лодочные переправы. Но ближе к XXI веку судоходство почти сошло на нет: остались лишь паромы, незаменимые на огромном пространстве без мостов. Но и те нередко нащупывают дорогу через меняющееся русло методом проб и ошибок; однажды я простоял посреди Северной Двины добрых два часа, пока на помощь застрявшему парому не пришло лоцманское судно.

    Шел по Двине на пароходе Василий Верещагин – рисовал и фотографировал деревянные церкви. Не отставал от него и Иван Билибин, чьи зарисовки северных храмов пропитаны узнаваемым сказочным шармом. Шел по Двине на пароходе Михаил Пришвин в поисках нетронутых рубками лесов и Берендеевой чащи. Шел по Двине и Игорь Грабарь – писал, замерял, работал. Ходили по Двине англичане, голландцы, великие тотемские мореплаватели и просто жители подвинских земель. Но нам уже не суждено идти по могучей реке, поэтому мы сядем в старый добрый пазик и поедем по дороге вдоль Северной Двины, изредка вылавливая ее из окна. Нечего скрывать и пункт назначения:

    – Миша! Баньку мы натопили, котлеток нажарили, пирожки тоже будут. Ну, подвози своих.

    – Да, Петрович, вот только к Борисову заедем и сразу к вам!

    Борисов по пути к Борису Петровичу стал обязательным ритуалом – натурально духовная пища перед деревенским чревоугодием. Художник-космополит с судьбой, достойной голливудского фильма: сбежавший в иконописцы на Соловки, замеченный свитой из Академии художеств и пробившийся в звездный триумвират пейзажистов благодаря своим отчаянным экспедициям на Крайний Север, свет которого он передавал нежнейшими голубо-розовыми оттенками. Выставлявшийся в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и побывавший на приеме у президента США, он вернулся в свой родной Красноборск, где выстроил гротескную избу с мастерской. Уже после революции он чертил в ней македонские планы магистральных железных дорог, пролегающих через весь север. Увы, преданный забвению в советские годы и так и оставшийся в когорте забытых колоссов своего времени.

    Заходя в залу с огромным панорамным окном, выходящим на бескрайнюю долину Северной Двины, всей душой ощущаешь: дух Борисова комплементарен масштабу речной дали. Все эти шубы художника, глыбы льда на картинах и даже бревна дома-музея превращают местных жителей в былинных богатырей, а ремонт сломавшихся в лесу тепловозов – в подвиг, пусть и обыденный. И душа у богатырей простая, как композиции пейзажей Борисова: лед, вода, камни и нежно-апельсиновый закат над ними. Столько в этом чувствуется необъяснимой глубины…

    Такая же простецкая глубина скрывается на другом берегу реки, куда идет тот самый вечно застревающий паром. В переплетении грунтовок в устье реки Уфтюги скрылась деревня Цивозерский Погост, в которой стоит, сутулясь, один из самых драматичных и пронзительных памятников деревянного зодчества Русского Севера. Уже на зарисовке начала XX века, сделанной Билибиным, колокольня церкви Флора и Лавра смотрится как вызов рафинированным столичным дворцам: неровные стены сруба, частокол торчащих из-под кровли зубьев и миниатюрный размер делают ее похожей на сколоченный наспех предмет деревенского быта. И все же – и рисунок Билибина, и уж тем более встреча с колокольней наяву заставляют замереть в трансцендентном изумлении. Вот, стало быть, эта неуклюжая малютка с крестом стоит здесь уже 350 лет; горели большие храмы, горела Москва, горела даже трава в деревне, а цивозерская колокольня по-прежнему передает духовную силу, которую когда-то заложили в нее и Бог, и неизвестные зодчие. Если и есть где-то пример духовного общения, дистиллированного от любых примесей земной интерпретации божественного, то его можно найти именно в Цивозере.

    Шли по Двине пароходы с художниками. На них наверняка смотрел из своей мастерской художник Борисов. Все они талантливо передавали неуловимую харизму северной природы с вплетенной в нее аутентичной культурой местных народов. Но ни картины мастеров, ни личный опыт не разрешают загадки мистического притяжения Русского Севера. Он навсегда остается неугасающим очагом в укромных уголках души.

    «Тихо двигается вода широкой величавой реки; глядя на ея движение, много и долго думается – так долго, что хоть уже за полночь и пора спать, не решаешься расстаться с палубой», – писал Верещагин во время своего похода по Северной Двине.

  

  
    И пришла птица Сирин

    Если бы мне дали возможность вспарить птицей в любом месте, то я бы выбрал высокий берег Северной Двины, на котором стоят два храма при селе Пермогорье – следующей остановке на пути к Петровичу и его узкоколейке. Увидел бы я примерно ту же сцену, которую Игорь Грабарь зарисовал во время своей экспедиции: деревянные главки, вздымающиеся над береговым перелеском и оттого заметные любому путешествующему по реке.

    На самом деле ближайшая деревня называется загадочно – Придворные Места, а само Пермогорье объединяет куст деревень, раскинувшихся по этим самым «пермским горам» – высокому берегу реки, на котором когда-то были встречены пермяки, то есть представители финно-угорских народов. Впрочем, во времена сооружения храмов здесь уже вовсю хозяйничали русские крестьяне. Долгими зимними вечерами они стали расписывать предметы мебели и быта, положив начало удивительно своеобразной традиции пермогорской росписи. В окрестных деревнях стали развиваться разные ее варианты: где-то чаще воспроизводили типовые сюжеты навроде сватовства, а где-то, как в Пермогорье, чаще рисовали сказочную птицу Сирин, которая может заманить своими тягучими песнями в безрассудство и мир мертвых. Почти все росписи объединяют богатые растительные орнаменты, схожие со скандинавским курбитсом и уходящие корнями в библейские сюжеты и окрестные леса.

    Пермогорье

    Но с чего это вдруг крепкие таежные крестьяне обратились к столь трогательному фольклорному искусству? Одним из источников вдохновения могли быть осевшие неподалеку старообрядцы. После очередного (уже внутреннего) раскола в знаменитой Выгорецкой обители на востоке современной Карелии часть общины переселилась в леса неподалеку от Пермогорья и Черевкова. С собой они принесли навыки искусной книжной отделки и иконописи, которые, видимо, перекочевали к окрестным крестьянам, но уже в виде более прозаичной бытовой росписи. Так и шведские крестьяне, украшая дома, вдохновлялись церковными печатными изданиями, попадавшими к ним из Германии.

    Вместо благодарности за культурное обогащение старообрядцы нередко получали очередную волну гонений, на которые они поначалу отвечали массовыми самосожжениями – гарями. По печальной традиции после таких акций в дома жертв приезжали представители властей и реквизировали имевшиеся запасы хлеба. Местные администрации вели поголовный учет непокорных последователей неодобряемых течений, но полностью искоренить старообрядчество так и не смогли – оно само сошло на нет уже в XX веке. От былых скитов не осталось ничего, кроме лесных полян да тех самых расписных прялок и лукошек, разбросанных по музеям и частным коллекциям.

    Вероятно, именно от старообрядцев передался местным жителям и особый дух ревностного трудолюбия. Таковое уж точно понадобится для кропотливой прорисовки всех этих растительных завитков! Но трудолюбие давало свои плоды и в сельском хозяйстве, о чем ярко свидетельствуют две громадные купеческие избы на въезде в Черевково. Когда-то их было три – по числу братьев Гусевых, занимавшихся разведением скота и экспортом мяса в конце XIX века, но одна уже сгорела, а две другие ветшают без капитального ремонта, который не по средствам нынешним квартирантам (часть квартир и вовсе пустует). Невероятные размеры, пышная барочная резьба по дереву, балконы и фигурная облицовка под кирпич дают представление о состояниях, накопленных братьями. Даже на фоне крепких северных пятистенков гусевские дома смотрятся настоящими гигантами. Один из них мне довелось увидеть изнутри: хозяйка квартиры любезно провела экскурсию. Лепнина на потолках, массивные двери с узорами, мощные печи – все это создает ощущение деревянного Петербурга. Даже спустя 130 лет и без капитальных ремонтов избы смотрятся так, будто они простоят еще столько же. Если снова чего не случится…

    Как случилось в 1919 году, когда прямо перед гусевскими избами (к тому времени уже национализированными) была расстреляна толпа негодующих крестьян. Их трудолюбие обернулось нереалистичными нормами продразверстки, которые усугублялись близостью фронта борьбы с интервентами, отчего любые собрания недовольных трактовались как контрреволюционный мятеж – так и случилась эта расправа над безоружными, шедшими за справедливостью в Черевково. Конечно, расправлялась советская власть и с религиозным наследием. Достаточно вспомнить судьбу одного из монахов-старообрядцев:

    Виталий (Сиухин Василий Кузьмич), монах.

    1886 – родился в Московской губернии. Из крестьян. Проживал в д. Завал Черевковского р-на Архангельской обл. Принял монашеский постриг. Исполнял обязанности настоятеля старообрядческого монастыря Посад. Оказывал материальную помощь бедствующим крестьянам, ссыльному духовенству. Организовывал тайные богослужения.

    1932, 5 апреля – арестован по обвинению в «контрреволюционной агитации».

    1932, 29 июля – по постановлению особого совещания коллегии ОГПУ заключен в концлагерь на три года.

    После освобождения проживал в с. Пасовская Кимрского р-на Калининской обл.

    1937, 27 декабря – арестован за «контрреволюционную агитацию».

    1937, 30 декабря – постановлением тройки УНКВД Калининской обл. приговорен к расстрелу.

    1938, 5 января – расстрелян.

    С другой стороны, на берега Северной Двины ссылались репрессированные жители Белоруссии, Украины, Прибалтийских стран и даже Польши. Переезжали и вольные рабочие для расширения лесозаготовок. Так постепенно менялся состав населения, и былой старообрядческо-крестьянский облик уступал место новым поселенцам.

    Впрочем, вот мы и проехали над речкой Ухваж, выше по течению которой когда-то стоял один из главных подвинских старообрядческих скитов. Мы в Авнюгском – поселке с некогда крупнейшим на всю округу леспромхозом, владевшим 60-километровой узкоколейкой, уходившей в тайгу дальше, чем все старообрядцы. Несколько поворотов по песчаным улицам – и мы у «посадочной», в месте, откуда начинается одно из самых душевных железнодорожных путешествий.

    – Ну, здравствуй, Миша, здравствуй. Как что у вас? – встречает со своей фирменной улыбкой Борис Петрович.

  

  
    Петрович везет на Сойгу

    Когда в Европе, куда ни глянь, глаз встречал следы человеческой цивилизации, а автохтонные девственные леса с населявшими их диковинными зверями остались разве что в сказках и на старинных полотнах, высадившиеся на острове Тасмания участники экспедиций были поражены удивительной сохранностью местной архаичной флоры и фауны. Даже в наши дни многие острова сохраняют особый образ жизни, отделенный от материков толщей воды, чем привлекают жаждущих неизведанного туристов.

    Нечто похожее мы находим и в отдаленных уголках материка, отделенных от центров цивилизации не морем, а глухими лесами и долгими часами пути. Неслучайно один прекрасный сайт назвал такие места «малыми островами», подчеркнув их общую черту – сохранность аутентичной атмосферы, защищенной от влияния глобализации стеной расстояний, лесов и информационного вакуума. Я не раз оказывался на подобных «островах», путешествуя по заповедным железным дорогам, и в конечном счете осознал, что самым ценным элементом таких заповедников остаются не пейзажи, а люди. К счастью, я ни разу не разделил судьбу экспедиции Кука, но, напротив, встретил в этих людях редкую концентрацию двух абсолютных величин нашего существования, искусно воспетых Тарковским в его фильмах: любви и самопожертвования.

    …Был поздний полдень прохладного ноябрьского дня; небо играло быстросменяющимися красками, подгоняемыми спешащим куда-то ветром. На улицах поселка Авнюгского было пустынно, как и у «посадочной» – деревянного сарайчика с платформой у рельсов узкоколейки. Сегодня поезда нет в расписании, но мы все равно пришли – в какой-то детской надежде отправиться в путешествие по железной дороге.

    На помощь приходит свет в окнах местной библиотеки. Там для нас выписывают поезд вне расписания (мужика с дрезиной) и даже договариваются о ночлеге в деревне Поперечка – конечном пункте 30-километровой узкоколейки. Ее грузовая функция канула в Лету вместе с государственным леспромхозом, но осталась функция социальная: железная дорога по-прежнему соединяет «агломерацию» Соезера – два поселка у устья речки Сойги, впадающей в озеро Соезерское, – с остальным миром. На озере давным-давно поселились монахи, ищущие уединения в водораздельных таежных лесах, а чуть поодаль уже в советское время возникла та самая Поперечка – модельное микропоселение освоителей леса, со своей инфраструктурой, культурой и… поездом до материкового коммунизма. Коммунизм так и не построился, леспромхоз развалился, и даже монахи уже не уединяются – но кто-то все еще живет там, куда вот-вот отправится наша дрезина.

    В тот первый раз я быстро переполнился впечатлениями от пути и потерял счет деталям, сменявшимся под звонкий стук колес «пионерки» и фырканье выхлопной трубы, прямо под которую, как потом оказалось, съехал мой рюкзак, впитав в себя всю гамму ароматов бензина АИ–80. Поросль березы сменялась дородными раменями, а те – необъятным болотом; проскочили речку с водой темнее, чем ноябрьская ночь; какие-то лесные зимовья, резкий поворот – и снова густой лес, речка, болото, над которым вдруг из-за сиреневых облаков выглянуло яркое апельсиновое солнце, чтобы уже через несколько мгновений обозначить конец короткого осеннего дня. Через несколько поворотов мы приехали на станцию с двумя путями, несколькими сараями и полным отсутствием признаков жилых строений. «Вот она, зловещая Поперечка», – закралась мысль, но тут же развеялась встречей с Валентиной – хозяйкой дома, принимавшей нас на ночлег. А Поперечка оказалась уютным поселком по оба берега речки Сойги – оттого и название.

    Сначала была баня, остывавшая за кем-то, но все равно баня – это приземленное сумеречное пространство, где жар и пар делают свою мистическую работу. Потом мы ужинали, смеялись вместе с Валентиной, угощались и настойками, слушали про жизнь на Сойге… Я лишь помню, что разморился до состояния, когда сон берет за плечи и кидает в свое царство безо всяких «но». Утром, еще в сумерках, мы быстрым шагом шли по лесу в сторону святого места на берегу озера. На обочинах то там, то тут лежали тончайшие наброски ноябрьских белых покрывал. Первые отблески дневного света были встречены на кровле деревянной колокольни, откуда открывался вид на всё сакральное место: вдающийся в озерную гладь небольшой полуостров, на котором в высаженной монахами кедровой роще покоится ансамбль монастыря и погост при нем. Чуть поодаль – сама деревня Соезерская Пустынь, составленная из крепких двухэтажных пятистенков, обрамляющих берега вытекающей из озера Сойги. Едва ли с десяток изб обжиты зимующими деревенскими, так что над всем пространством берега царит глубокая тишина, усиливающая ощущение святости.

    Так же бодро мы возвращаемся в Поперечку, и свежее видéние быстро ускользает в разряд удивительных миражей. Быстрые объятия с улыбчивой Валентиной и посадка в поезд по расписанию – тепловоз и вагон, который местные школьники расписали цветами. Я стою в тамбуре восхищенным зрителем: рельсы убегают из-под поезда, колеса отстукивают звонкий ритм – сначала первая пара, потом вторая. Вагон раскачивается из стороны в сторону, внутри чувствуется присутствие людей, объединенных невидимой нитью. Вдруг остановка посреди леса; не успеваю я осознать момент, как раскрывается дверь, и в нее буквально залетает холщовый мешок в метр высотой, набитый брусникой. Затем другой, и я от неожиданности неловко пячусь в другой конец тамбура. Наконец залезают двое парней: шапки на макушке, потертые ватники – собирали вот два дня, везем на сбыт, тем и живем. Поезд трогается, и теперь вместе со всеми пассажирами на стыках пути слегка подпрыгивает и осенний лесной урожай.

    Несколько лет Сойга и ее обитатели жили во мне теплым воспоминанием. В следующие разы я уже приезжал с группами туристов в мир Бориса Петровича. Крепко сложенный, с южными, немного цыганскими чертами лица, он стал незаменимым хранителем благополучия соезерского края. После развала леспромхоза он, бывший машинист на вывозке леса, взял под свою опеку линию до Поперечки, а заодно стал и местным депутатом, и радетелем за водопровод в Авнюгском. Казалось бы, уже эти дела должны отбирать всю энергию, но Петрович с радостью организовывал наш прием, в чем ему помогали и дочка с супругой, и уже знакомая нам Валентина, и староста Поперечки.

    – А где твой машинист, Борис Петрович? – спрашиваю я севшего за пульт управления тепловозом героя.

    – Да вот, сбежал он, в Архангельск! Здесь у него жена осталась с детьми, а он там любовницу нашел. Теперь я сам еще и пассажиров вожу…

    – Ну, история!

    Несмотря на роль менеджера всей Авнюгской узкоколейки, Петрович сам чинил и водил тепловозы. Вот и на этот раз он спрашивает, все ли на борту, и дает ходу. Каким вдруг все становится упорядоченным и гармоничным! Вот ветка в депо, вот то самое первое болото, которое зимой заносит метель, и тогда Петрович выезжает таранить переметы старым деревянным снегоочистителем. Не прочистишь вовремя – беда! Всякое бывало…

    Теперь, летним днем, болото покрыто мириадами белых пятен – цветет пушица. Дальше – снова лес, а та самая речка с темной водой оказывается Мармажом, который железная дорога пересекает по высокой насыпи. Укреплять ее – отдельная головная боль; для этого на хозяйственной платформе везут кучу песка с камнями. Зимовье перед резким поворотом отмечает место, где раньше уходила далеко в лес хозяйственная часть узкоколейки. Затем – брутально сложенный мост через вторую лесную речку, Кестваж. О, эти финно-угорские названия, простирающиеся мелодичной симфонией по всему Русскому Северу!

    Вот и второе болото, тоже охваченное белым пламенем, и вновь нас встречает яркое закатное солнце, сверкающее в еще не высохших каплях после летнего дождя. Наконец – станция: домик с инвентарем, гаражи для дрезин, горка для завоза автомобилей на ж/д платформу. Все вдруг становится таким логичным и… родным, что ли?

    В пути на Сойгу. Фото Антона Винокурова

    Чем нас встречает малый остров, когда не нужно никуда спешить? Вот бывший детский сад, где Валентина с дочкой Петровича накормят ухой, котлетами и нежнейшими пирожками с брусникой. Вот магазин, который отворят по запросу (запросы обычно касаются пивного раздолья). Вот деревянный мост, под которым задорно журчит густая вода Сойги, вдоль ее берега ютятся несколько банных домиков. На другом берегу – ряды типовых каркасных домов, а за ними – стена соснового леса. Песчаная дорога разветвляется: туда – дом Валентины, там – баня, а еще в стороне мы тоже ночевали в домике с печкой и скрипучими половицами. Куда ни пойдешь – все знакомое. Есть на просторах малого острова несколько автомобилей, заточённых в границах бездорожья Поперечки. Без номеров, подвозящие к нашему пикнику на берегу озера свежую рыбу, чай и дрова. Словом, все пребывание в Сойге нас окружало нескончаемое желание поделиться этим особенным миром, подать его так, чтобы у гостей оставалось только физическое и душевное блаженство, квинтэссенцией которого становятся посиделки на крыльце с видом на закатную акварель, расстилавшуюся над селом. За этим катарсисом всегда стояли открытые душой Петрович, Валентина и староста.

    – А еще можем на дальние озера съездить! У нас их здесь семнадцать штук. Там рыбку наловим, уху сварим.

    Затем я предложил Петровичу делиться своим уникальным опытом менеджера узкоколейки, и так туристы начали укладывать новые шпалы и управлять дрезиной. Мы отточили программу и уже обсуждали, как бы соорудить в Сойге красивую пассажирскую платформу и обустроить детский сад под гостевой дом.

    Во всей этой истории я чувствовал необходимость соблюдать невидимую грань, за которой развитие туризма начинает наносить непоправимый вред аутентичности и искренности происходящего. В какой-то момент, когда число приезжающих выходит из-под контроля, местные нащупывают струнки, за которые нужно дергать для извлечения прибыли. И никто не вправе их осуждать: если какой-нибудь музей или мастер-класс приносят больше денег, чем мучительный сбор брусники, то выбор в пользу более легкого рубля очевиден. Но масштабирование и коммерциализация напрочь убивают первозданную магию малых островов, их пронзительную подлинность и духовный супрематизм, какого не найти на «материке». А щедрое гостеприимство и бессребреничество местных жителей – не просто естественная часть этих качеств, а истинный источник того, что притягивает сюда людей.

    Сойга

    Каждый наш отъезд из Поперечки заканчивался крепкими объятиями всех со всеми. И тогда в душе моей разгоралась бесконечная радость: за Петровича и его команду – за то, что поделились своим сокровенным и, надеюсь, почувствовали себя нужными, и за приехавших издалека москвичей – за то, что прониклись этим особенным, ни на что не похожим опытом. А вдруг кто-то из них понял для себя что-то важное, созерцая водную гладь озера из-под сени кедровой рощи?

    P. S. В начале 2024 года после долгих тяжб с руководством Верхнетоемского района Борис Петрович был вынужден сдать узкоколейную дорогу администрации и отойти от дел. Однако уже летом он вновь стал возить пассажиров до Поперечки.

  

  
    Глава 45

    Я снова стою у берега Северной Двины в Котласе. За мной – подкрашенный вокзал; уже нет старого киоска с разливным квасом, а от речного вокзала давно не отчаливают пароходы с художниками на борту. Зато есть супермаркеты, скучающие охранники и типовая фотооглобля «Я люблю Котлас». Передо мной все та же ширь Северной Двины. Смотришь – и представляешь себя птицей, парящей над теми самыми «малыми островами».

    Вдруг меня осеняет печальное осознание: всех их объединяет не только магическая атмосфера, но и обреченность на угасание, каковы бы ни были его причины – будь то демографический отток или расползание глобализации. И в этом состоит трагическая дилемма нашего времени. С одной стороны, приход асфальтовых дорог, супермаркетов и быстрого интернета считается благом. С другой стороны, получив все это, «острова» утрачивают свою суть. Много ли туристов поедет в Поперечку без узкоколейки и консервирующей самобытность изоляции? Какой уникальный опыт можно будет получить в таком месте?

    Почему же нам так важны эти «малые острова»? Зачем ехать за тысячу километров в край комаров и деревенских туалетов? Лес с озером есть и в Подмосковье – сел в машину, заехал за шашлыком в супермаркет да и поехал. Но даже сто лет назад к «островам» и загадочной Берендеевой чаще тянулись Верещагин, Билибин и Пришвин.

    Мне кажется, дело в том, что нам остро не хватает прочного духовного фундамента, на котором когда-то держалась народная культура. Мы прошли через десятилетия, когда связь поколений была нарушена – сначала в советское время, теперь в эпоху безудержного потребления, лишенного внутреннего смысла. Но где-то в глубине души по-прежнему живет тяга к более осмысленной жизни, которая зиждется на испытанных веками ценностях.

    «Малые острова» – Сойга, Калач, Цивозеро – остаются тлеющими очагами этих ценностей. Часто они уже просто немые свидетели других эпох, но даже одного прикосновения к трехсотлетнему дереву цивозерской колокольни достаточно, чтобы… что-то почувствовать.

    Возможно, в этом изъеденном солнцем и ветром срубе эхом откликаются позабытые добродетели: кротость и трудолюбие, готовность к жертве ради других, уважение к природе и, наконец, крепкая любовь – к Богу, семье, соседям и через это – к самому себе. Исчезнут «малые острова» – и что тогда станет с нами?

  

  
    Вернутся ли заповедные железные дороги?

    В любые самые нежные и убаюкивающие размышления о заповедных железнодорожных (да и просто пасторальных) уголках в какой-то момент грубо врывается одна лишенная чувств, но полная рациональности дама – демографическая статистика. Она берет таких, как я, за шиворот и тычет носом в сухие цифры. Что, душевно тебе было на узкоколейке в Калаче? За двадцать лет из двухсот жителей там осталось меньше десяти. Весь Алапаевский район ежегодно теряет по 1–2% населения, которое составляет 28 000 человек. А что в Поперечке Архангельской области? Радовался жизни и кушал пироги с брусникой от гостеприимных местных жителей? Сколько там лет самому молодому? Под пятьдесят? Даже мекка Савеловской глухомани – Весьегонский район – вот-вот перешагнет в порог 10 000 человек… в сторону уменьшения, конечно. Минус 3000 человек за десять лет, плотность населения 5 человек на километр квадратный. Для сравнения: в Латвии – 28, в Польше – 121 и даже в среднем по Тверской области – 14. Кто будет ездить на весьегонской «кукушке» через десять, а тем более двадцать лет?

    Нам повезло застать этот удивительный культурный пласт, порожденный индустриальным бумом, чуть опередившим бум автомобильный. Но нет никаких сомнений, что уже в ближайшие годы от этого пласта останутся лишь единичные рудименты: несколько узкоколеек, музеев и разбросанные по глухоманям артефакты на «большой» железной дороге. Но даже тот факт, что до двадцатых годов XXI века дожили архаичного вида дизельные железяки, уже чудо постсоветского пространства.

    Поздний вечер. Я еду в современной европейской электричке, залитой ярким больничным светом. Почти все пассажиры уткнулись в телефоны, редкие компании знакомых заливаются смехом, едва оживляющим это утилитарное пространство. Вспоминается кинохроника со шведского острова Готланд – последние недели работы местной сети железных дорог в 1950-х. Дети с родителями садятся в пузатые пассажирские автомотрисы, машинист и дежурный по станции, оба в нарядной форме, весело переговариваются, женщина в платье в горошек поливает цветы на станционном палисаднике. Поезд неспешно отправляется и везет самых разных пассажиров вглубь острова. Дети выходят в лесу на скаутский пикник, другие пассажиры едут до дальних, еще более уютных станций. Во всем чувствуется какая-то степенная размеренность. Поезд для людей, люди для жизни, жизнь в гармонии с местом и друг другом.

    Когда-то значительная часть Европы была опутана сетью малых железных дорог, многие из которых называли паровичками – точь-в-точь как тот самый московский трамвай с Паустовским-кондуктором. Как все изменилось за полвека! Мы стали ездить быстрее, тише и чаще. Многие пересели из поездов в автомобили, и на место разъездов с семьей хранителя станции пришли асфальтовые переплетения, расчертившие карту местности на изолированные геометрические фигуры. А редкие уцелевшие участки малых железных дорог стали винтажным аттракционом, на который мы тоже приезжаем на машине, снимаем сторис, выпиваем кофе из картонного стаканчика – и снова растворяемся в предсказуемом быте.

    Современный транспорт стал этаким немгновенным телепортом, заполненным листанием контента. Но какую цену мы платим за «быстро, комфортно, предсказуемо»? Небезопасные, шумные города с разорванными автомобильными дорогами социальными связями. Многочисленные «тихие» смерти от загрязнения воздуха и глобального потепления, немалый вклад в которое вносит личный автотранспорт. И главное: а получаем ли мы вообще удовольствие от передвижения в пространстве? Или эти два часа ежедневного ритуала ассоциируются с пробками, опозданиями, затекшими ногами?

    Кто-то уже подумал: «Ха-ха, этот парень хочет пересадить нас обратно на лошадей с телегами». Но дело вовсе не в способе передвижения, а в том вакууме ощущения жизни, который все чаще заполняет ежедневные ритуалы нашего быта. В «Кордоне “273”» Паустовского обычный вагон мещерской узкоколейки превращается в иммерсивный спектакль с разговорами о кино, народными анекдотами, пением цыган – и все это в лунной атмосфере пейзажей Куинджи и с акустикой молодой поросли, цепляющейся за бока вагона. Удивительная среда, невольно раскрывающая разномастные характеры, но и дающая пространство для созерцания и размышления.

    Как я всегда предвкушал долгие поездки на поезде, в том числе за возможность часами смотреть в окно и отпускать мысль на вольный выгул, когда со сменой пейзажа в голове возникают новые сюжеты и переплетаются вымыслы, истины, драмы и риторические вопросы. Какой отдых для души в этих размеренных покачиваниях и проносящихся огоньках в глазницах попутных домов! Но почему же тогда уходит от нас транспорт как пространство для созидательного или успокоительного путешествия? Почему ему на смену приходит нечто бесхарактерное и максимально отгораживающее и от мира снаружи, и от мира внутри? Что бы написал современный Паустовский? «Завел свой мерседес, включил кондей, навигатор, музычку»? Или: «Листал рилсы, слушал подкаст – так и доехал»?

    Возможно, в погоне за комфортом, рафинированной идеей самореализации и неограниченным потоком информации мы ненароком сломали базовые представления о времени и пространстве, об их сакральной роли в познании мира и себя в нем, о соразмерности человека и бытия. За считаные десятилетия мы вдруг сжали огромный земной шар до размера телефона, а бесконечную ленту времени – до секунд видеоролика.

    Это не значит, что мы забыли о путешествиях и временах года; напротив, люди перемещаются по свету рекордными массами. Но сможет ли простой пейзаж с березкой за окном или лунный отблеск на лице девочки из рассказа Паустовского выдавить слезу из нас, накормленных жвачкой «самых красивых мест на планете»? Что мы качественно приобрели с возможностью дешево улететь в любой конец света?

    Давайте снова сядем в ночной вагон Алапаевской узкоколейки. Вслушаемся в акустику перестука колес и абсолютной тишины спящих станций. Всмотримся в темную мглу лесного царства. Заповедные железные дороги – это не просто винтажный аттракцион и отмирающий рудимент. Это возможность пересмотреть наше отношение к пространству и времени… Да что там – к самим себе! Возможно, именно эти крошечные поезда на отшибах цивилизации помогут нам снова ощутить планету необъятной, а время – размеренным и осмысленным.

  

  
    Эпилог. Сон

    …Глубокая ночь и неопределенное время года. Я сижу в тускло освещенном вагоне пробирающегося через лес поезда. Но этого, как и всего остального, в окнах не разобрать. Вдруг я вскакиваю и впопыхах выдергиваю с багажной полки свой рюкзак, бегу к тамбуру, а через мгновение оказываюсь снаружи, среди мглы. Видимо, поезд ненадолго остановился на неведомом полустанке. Тусклый свет из окна тамбура освещает подзаросший путь, уходящий в неразличимую даль. Поезд трогается и скоро исчезает за поворотом, а я начинаю брести по шпалам в обратную сторону.

    В следующем кадре – я уже в саду родного дома на Лесной даче. Перед домом – вспаханное трактором небольшое поле: что-то необычное! Я обхожу свою давнюю обитель и вхожу внутрь. На кухне никого нет, а у входа лежит стопка журналов; на обложке самого верхнего – 2007 год. Значит, прошло два года с тех пор, как нашу семью должны были выселить… Вдруг из глубины дома выходят мама, папа и брат. Мы обнимаемся и радуемся друг другу, как будто не виделись целую вечность. На этом сон обрывается.

    Казалось бы, всего лишь сон. Но он удивительно точно передает одну из основных эмоций, которые я испытываю от соприкосновения с миром заповедных железных дорог. Там я не раз чувствовал себя героем из романа Жюля Верна, первооткрывателем чудесных миров. Такие же приключения случались со мной в детстве в том самом саду старого дома. Только вместо далеких глухоманей я путешествовал через рассады крыжовника, прокладывая игрушечные рельсы к вершине песчаной кучи.

    Железнодорожная романтика потаенных полустанков как будто открывает параллельную линию жизни, где заскорузлый взрослый мир не разрушает наивный детский авантюризм, а реальность покоится на фундаменте из веселых затей и удивительных открытий. В ней никто не лишается дома по воле преступных чиновников, потому что в доме есть семья, а сад, как детская ферма Астрид Линдгрен, наполнен нескончаемыми сюрпризами. И если мне удалось хотя бы еще одному человеку открыть дверь в такой мир захватывающей романтики – через путешествия с ЗЖД или с помощью этой книги, то я и это буду считать частью волшебства, которое так здорово находить в потаенных уголках нашего мира.
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